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यशपाल 


प्रकाशक ;-- 
विप्लव कारोलय 
लखनऊ 


पुस्तक के प्रकाशन श्रोर प्रनुवाद के सर्वाधिकार लेखक द्वारा स्वरक्षित हैं । 


मुद्रक 
साथी प्रेस 
लखनऊ 


भूठा सच में 


गत को कल्पना से रंग कर उसी जने समुदाय को 
पंप रहा हैं जो सदा भूठ से ठगा जाकर भी सच 
के लिये अपनी तिध्ठा और उसको ओर बढ़ते का 
माहम नहों छोडता । 


पंरपात 
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सास के अन्तिम समय दोनों बहुयें उपस्थित थीं । 

बड़ी बहु ने दारुण दुःख के समय की रीति का ध्यान कर देवरानी को, 
सास को मृत्यु की घोषणा करने के लिये, अद्बद्य पीड़ा के ऊँचे स्वर में चीत्कार 
करने के लिये कहा । 

देवरानी से घबराहट में ठीक तरह से न बन पड़ा । बड़ी बह ने रीति 
की रक्षा के लिये स्वयं खिड़की के पास जाकर, उचित ऊँचे स्वर में विलाप 
का हृदयबंधी चीत्कार किया ज॑से बाण से विधी कोई चील मर्मातक पीड़ा से 
चीख उठी हो । 

गली भर के लोग नींद से जाग उठे। पड़ोसिनें मेलादेई, लाहलो, कर्त्तारों, 
संतकौर, पीतमदेई और जीवां तुरन्त आ गयीं | छाती पीट कर विलाप होने 
लगा । विलाप करती स्त्रियां बीच-बीच में सन्तोष भी प्रकट कर देती--बढ़िया 
का समय भी आ गया था। भागवान पोते-पोतियों से भरा धर छोड कर गई 
हैं । कर्मोवाली थी । 

मर्द भी नीचे गली में, मकान के चबतरे पर एकत्र हो गये थे | सब लोग 
मास्टर रामलभाया और बाव्‌ रामज्वाया के मां की छत्र-छाया से वंचित हो 
जाने पर सोग प्रकट कर, उन्हें संसार की अनित्यता की याद दिला कर सांत्वता 
देने लगे। 

वद्धा, प्रायः अपने बड़े लड़के बाब रामज्वाया के ही घर पर रहती थी। 
रामज्वाया रेलवे पासंल दफ्तर में नौकर थे । छब्बीस वर्ष को नोकरी में उन्होंने 
पीपल बेहड़े ( पीपल वाले आंगन ) मुहल्ले की उच्ची गली में, गिरे हुये दो 
मकान खरीद कर, नये तिमंजिले मकान बनवा लिये थे । आमदनी के लोभ में, 
रहने के मकान का भी आधा भाग किराये पर दे दिया था । उन के बड़े लड़के 
का विवाह हो चुका था। एक कमरा लड़के और नई बहू ने सेभाल लिया 
था। अन्य सब का तो निर्वाह हो ही जाता था, केवल बुढ़िया मां के लिये जगह 
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न रहती । बुढ़िया को ऐसा कुछ करना भी क्‍या था जो उस के लिये खास 
जगह की जरूरत समभी जाती । 

रामज्वाया की घरवाली का स्वभाव कुछ तीखा था। दो मकानों की 
मालकिन बन जाने से, जिह्ना की तीव्रता भी कुछ बढ़ गई थी। सास बढ़ापे 
की चिझचिड्ाहट में बक देती, तों स्वयं सास बन चुकी बह खरा-खटाक उत्तर 
दिये बिना न रहती । जब भी ऐसा भगड़ा हो जाता, बुढ़िया अपने बड़े बेटे की 
पहली बहू का गुण याद करने लगती । अपने चार कपड़ों की पोटलो बगल में 
दबाये, भोलापांधे की गली में, अपने छोटे बेटे मास्टर रामलभाया के घर आ 
जाती । रामज्वाया कुछ दिन बाद जाकर मां को लौटा लाते या बुढ़िया छोटे 
बेटे के घर में, जगह की और भी तंगी से तंग आकर बड़े बेटे के बच्चों को 
देख आने के लिये उच्ची गली में लौट आती । पर सन १९४२ के जाड़ों में, 
बुढ़िया जब छोटे बेटे के यहाँ आई तो गहरी सर्दी खा गई | निमोनिया हो 
गया । दोनों बेटों ने बहुत दौड़-धप की परन्तु मां का समय आ गया था । 

मास्टर रामलुभाया डी० ए० वी० (आये त्माजी) सकल में अध्यापक 
थे और विचारों से सुधारवादी । उन के तरिचार में माता की मत्य का झोक 
और सूतक दूर करने का उपाय ईश्वर-भजन और हवन से होना चाहिये था। 
गली की स्त्रियों ने, उचित स्यापे के स्थान में, रूखे ईशइवर-मजन और हवन 
के प्रस्ताव सुने तो विस्मय प्रकट कर आपत्ति की--हाय, यह कंसे हो सकता 
है ! बढ़िया कर्मोंवाली थी, पोते-पोतियों का, पोते की बहू का मंह देख कर 
मरी हैं; इस का विमान नहीं सजेगा, इस के लिये संग-स्यापा नहीं होगा तो 
फिर क्‍या किसी जवान के मरने पर यह सब होगा ? 

बुढ़िया की मृत्यु मास्टर रामलुभाया के घर में हुई थी। नड़ोया (अर्थी ) 
भी उन्हीं के दरवाजे से उठा परन्तु वह बाब्‌ रामज्वाया की भी तो माता 
थी और बुढ़िया का क्रिया-कर्म उचित सम्मान के साथ होने में उन के सम्मान 
का भी प्रइन था । ऐसी भाग्यवान बढ़िया का विमान जिस सज-धज से उठना 
चाहिये था, वह गरीब मास्टर जी के वश की बात न थी। रामज्वाया को 
इस बात के लिये बहुत खेद और लज्जा थी कि शहर में उन का घर रहते 
मां का अन्तकाल छोटे भाई के यहाँ आया। मां के क्रिया-कर्म का अनुष्ठान 
छोटे भाई के घर पर भोलापांधे की गली में हो रहा था परन्तु मां के प्रति 
उचित प्रतिष्ठा प्रदर्शन करने के लिये सब खर्चा और व्यवस्था उन्होंने 
सम्भाल ली थी । 

मास्टर जी किराये के मकान की ऊपर की मंजिल में रहते थे । नीचे 
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आंगन में पानी का नल और कोठरियों में मकान मालिक का बजाजे का 
गोदाम था । एक बड़ी कोठरी, एक रसोई और बराम्दा ही तो था । ऊपर की 
मंजिल पर स्थापे की संगत बैठ भी नहीं सकती थी । बाब्‌ रामज्वाया और 
मास्टर जी की ससुरालों से और गाँव से सम्बन्धियों का आना भी आवश्यक था । 
मास्टर जी के मकान से लगते मकान में डाकखाने का बाव बीरूमल और 
इंश्यो रेन्स कम्पनी के क्‍लकक टीकाराम रहते थे । इन मकानों के साथ मज भर 
चौड़े रारते से पीछे एक छोटा-सा आंगन था | गली के काज, संग-स्थापे वहां 
ही होते थे। वहाँ ही वटाइयाँ बिछा दी गई थीं । 

वृद्धा की मृत्यु का समाचार पाकर बुद्ध समाज की बहिनें आ गई थीं । 
यह बहिनें समाज से कुरीतियां दूर करने का और सदाचार का प्रचार करती 
थीं । इन बहिनों ने दिवंगत व॒द्धा के सोग में स्थापा की कुप्रथा को छोड़ कर 
भक्ति और वराग्य के भजन गाने का उपदेश दिया परन्तु वृद्धा की बड़ी बह 
ने उन की एक न सुती । बोली--हम चली आई रीत को छोड़ अपना नाक 
कंसे कटा लें । लोग नाम धरेंगे कि खर्च से डर गये । 

रामज्वाया की घर वाली ने कौलां नाऊन को बुलवा लिया था । कौलां 
स्थापा-विशारद समझी जाती थी । सब स्त्रियाँ स्थापे और सोग के परम्परा- 
गत पहनावे में थीं। काले लहेंगे और राख घोल कर रंगी हुई मोटो मलमल 
की खूब बड़ी-बड़ी चादरें। नाऊन दिवंगत भागवान बुढ़िया की दोनों बहुओं के 
साथ बीच में बेठी। फिर जिन स्त्रियों का जितना निकट का सम्बन्ध था, वे 
उतनी ही निकट एक के पद्चान एक वब्त्तों में बंठ गईं । 

कौलां नाऊन ने पहली उलाहनी (विलाप का बोल) दी--“बोल मेरिये 
राणिये रामजी दा नाम । 

स्त्रियों ने समबेत स्वर में उसका अनुकरण किया । 

नाउन वृद्धा मां की स्मृति के उपयुक्त उलाहनियां बोल रही थी--“डिट्टे 
पलंगा वालिये ( भरे-पूरे घर वाली ) राणिये अम्मा 

स्त्रियों ने समवेत स्वर में दोहराया--“हाय-हाय राणिये अम्मा 

नाउन बोली--/हुन्दया हुक्‍्मां वालिये (जिसका हुक्म चलता हो) राणिये 
अम्मां ।' 

स्त्रियों ने दोहराया--“हाय-हाय राणिये प्रम्मां ।” 

नाउन बोली--“लग्गे बागां वालिये (अनेक बागों की मालकिन) राणिये 
अम्मा । 

स्त्रियों ने अनुकरण किया-- “हाय-हाय राणिये अम्मां ।” 
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स्‍्थापे में उन के हाथ, एक ताल से धप-धप छातियों पर पड़ने लगे । 
नाऊन वेदना में कुरलाते स्वरों से विलाप के बोल बोलती थी और स्त्रियाँ 
एक स्वर से 'हाया-हाया ! करतीं दोनों हाथों से एक साथ छाती पीटती जाती 
थीं । इस विलाप और पीटने में एक सुनिश्चित क्रम था । हाथ कभी छातियों 
पर पड़ते, कभी क्रम से जांघों और छातियों पर, फिर जांघों छातियों और 
गालों पर पड़ते । कौलां के संकेतों के अनुसार, यह क्रम कभी विलंबित में, कभी 
द्रुत में और फिर अति द्रुत में चलता; कभी बंठ कर और कभी खड़े होकर । 
नाऊन इस अनुष्ठान का नेतृत्व _्तकता और अनुशासन से करती थी । आँखें 
मंद कर अथवा दीवार की ओट से सुनने पर स्थ्रियों के छाती पीटने का 
सम्मिलित स्वर इस प्रकार बँंघा हुआ जान पड़ता था मानों मंदान में बहुत 
सधे हुये सिपाही मार्च, माकं-टाइम और क्विक मार्च कर रहे हों । किसी स्त्री 
के बेमेल हो जाने पर नाऊन उसे संगत से हटा देती थी । 

स्थापों का भारीपन मतक के वियोग के शोक के अनुपात से होता हैं । 
भरी जवानी में हुई मृत्यु पर अधिक और बूढों के मरने पर कम । रामज्वाया 
की मां की मृत्यु पर शोक कम और आमोद अधिक होने का ही अवसर था परन्तु 
रीति पूरी करने में किसी प्रकार की शिथिलिता नहीं होने दी गयी । बढ़िया 
के जीवनकाल में उसके प्रति जो भी उपेक्षा हुई थी, उसे मृत्यु उपरान्त प्रतिष्ठा 
से पूरा किया जा रहा था। 

स्थापे में हाय-हाय कर, छाती पीटने का प्रत्येक दौर पांच-सात मिनट का 
होता था। नाउन के संकेत पर ही आरम्भ और विराम होता । विराम के 
समय, स्जियां गत स्थापों और संभावित सगाइयों की चर्चा करती रहतीं । दूर 
के सम्बन्धों या विरादरी की स्त्रियां स्यापा करन वालियों को छेर कर दूसरी 
बातें करने लगतीं; अथवा हाथ में लिया कोई काम करती रहतीं । शोक में 
उनका कर्तव्य उनकी उपस्थिति से ही पूरा समझ लिया जाता था। सोग का 
'देय और कतेंव्य' सम्बन्ध की निकटता के अनुसार माना जाता था । बिरादरी 
ओर परिचय के सम्बन्ध से आने वाली स्त्रियां साधारण पोशाक में भी आ 
सकती थीं । इससे छूट केवल कुमारी लड़कियों और नई दुल्हिनों को ही होती 
थी । वृद्ध-वृद्धाओं के स्थापे में मृतक के जीवन की सफलता के प्रदर्शन के लिये 
उनकी कुमारी पोतियों और पोतबहुओं के गहने-कपड़े से सजअ-धज कर आकर 
ब्ठने की रीति थी । 

मास्टर रामलुभाया की माता का शोक मनाने के लिये, पुरुषों की बैठक उनके 
प्रकान के चबूतरे पर दरी बिछाकर बंठती थ्री । दोनों भाइयों ने सिर, दाढ़ी- 
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मूंछ उस्तरे से मंड़ा दिये थे। दोनों भाई चेहरे लटकाए आगतों के बीच में बेठे 
रहते । उनकी आंखों में रुलाई की लाली रहती । लोग पहले आकर मिनिट- 
दो मिनिट चुपचाप समीप बैठ जाते । फिर माता-पिता के स्नेह और वत्सलता 
की चर्चा करते । दोनों भाइयों के सिर से माता की छत्र-छाया और वरद-हस्त 
का बादल उठ जाने पर समवेदना प्रकट करते श्रन्त में, इस शरीर के नश्वर 
होने के उपदेश की याद दिला कर, संसार से विरकित द्वारा सन्‍्तोष पाने का 
उपदेश दोहरा कर चले जाते । 

रामज्वाया और मास्टर जी हाथ जोडकर अभ्यागतों को “आओ जी' कह- 
कर उनकी संवेदना के लिये धन्यवाद देते । यह अभ्यागतों के लिये उठकर 
जा सकने का संकेत था । शोक ग्रस्तों से ऐसा संकेत दो-तीन बार पाकर ही 
सहानभूति प्रकट करने वाले उन्हें छोड़ कर जाते थे । 

शोक के इस अनुष्ठान में प्रयत्न, सतकंता, सावधानी और संयम की इतनी 
आवश्यकता रहती कि मस्तिष्क शोक के आघात से जड़ न हो पाता | शोक 
आघात न रहकर एक अनुष्ठान और कतंव्य बन जाता था, जिसकी उपेक्षा नहीं 
की जा सकती थी । शोकातुरों को शोक के वशीभूत न होने देकर होक को 
अनिवाय सम्पादन और कतंब्य बना देना, शोक को वश करने का और उसे 
बहा देने का मनौव॑ज्ञानिक उपाय भी था । 

बाबू रामज्वाया और मास्टर रामलुभाया की मां की मत्यु के चौथे दिन 
मरना बांटा गया । रामज्वाया की बहु विशेषरूप से बन-संवर कर आयी थी | 
मास्टर जी की लड़की तारा और रामज्वाया की लड़की शीलो को भी नये रंगीन 
कपड़े पहन कर कुछ समय स्थापे को संगत के समीप बेठना पड़ा था । 

दोपहर में शीलो और तारा अपने छोटे भाई-बहिनों को लेकर मास्टर जी 
के यहाँ बेठकर बातचीत करने और क्रुछ खाने-पीने के लिये चलीं तो उन्होंने 
भाभी को भी साथ चलने के लिये कहा परन्तु बहू सिर में दर्द बताकर उच्ची 
गली लौट गयी । 

शीलो को बात करते समय कुछ नमकीन या मीठा ठंगते रहने की आदत 
थी । छः मास पूर्व उसकी सगाई हो चुकी थी इसलिये उसे भी दादी के मरने 
के दो रुपये मिले थे । बेचारी तारा की सगाई अभी तक नहीं हुई थी इसलिये 
उसका कोई हक नहीं आता था । शीलो ने तारा के घर जाकर बेठने से पहले, 
गली के मोड़ पर जाकर दो आने का ताज़ा मोंगरा दोने में ले लिया था | 

घर में सूना था। बड़ा भाई जयदेव कालिज. गया हुआ थ।. तारा ने 
अपनी बरस भर की बहिन के सामने रबड़ की गृड़िया ओर भुनभुना रख दिया 
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और चटाई बिछाकर शीलो के साथ लेट गई । बीच में मोंगरे का दोना रख 
कर, दोनों मोंगरे के दाने ठुंवती हुई बातें करने लगीं। शीलो ने कहा--“'भाभी 
की बात जानती हो ! उसे लहंगा-दुपट्रा मिला और पांच रुपये मिले हैं । फिर 
भी कह रही थी--में तो दस रुपये लूंगी । फिर शोलो बोली, “और तू देख, 
हमने बुलाया, तो भी हम लोगों के संग यहाँ नहीं आयी । भूठी ने कह दिया, 
सिर-दर्द हो रहा हैं। घर लौट कर भाई के साथ कमरे में जाकर किवाड़ बन्द 
कर लेगी, और क्या । बेशमं कहीं की दिन में भी पड़ी रहती हूँ ।” 

“क्या ? तारा ने पूछा । 

“वाह तू नहीं जानती ?” शीलो मुस्कराकर घुले हुए स्वर में बोली, “मेंने 
तो उन्हें किवाड़ों की फांक से भांक कर देखा है । तूने कभी नहीं देखा ? ” 

भोग से तारा का मंहे लाल हो गया--“हमारे यहां एक ही तो कोठरी 
है । भाई और मास्टर जी बराम्दे में सो जाते हैं । एक रात नींद खुल गयी । 
नाली पर जाने के लिए उठी तो मास्टर जी””मुझे बहुत शरम आयी / 7 
तारा ने दोनों हाथों से मंह ढांप लिया । 

हंसी और संकोच के मारे तारा की बात रुक रही थी--“हाय तु कंसे 
बताऊं, हरी अभी कितना है और सामने वाली पीतो, जो अभी नीचे बिना भगले 
के फिर रही थी। कंते बताऊँ; गधों ने जाने कहां, क्‍या देख लिया । पीतो 
के आंगन में वेसे ही करने लगे | तारा ने लाज से होठों पर हाथ रख लिया-- 
कर्तारों मासी ने देख लिया तो हरी को घसीटती मां के पास आई और लड़ने 
लगी---क्या सिखाती हो बच्चों को ? कुछ लाज झा हुँ तुम को ?” 

मां उल्टे बोली--“तू ही दिखाती-सिखाती होगी । तेरी पीतो ही बड़ी 
है ।” दोनों में बहुत लड़ाई हुईं । मास्टर जी ने आकर सुना तो हरी को बहुत 
पीटा । मां से नाराज़ हुए--लड़के को जांधिया क्‍यों नहीं पहनाती । वही हाल 
हैँ हमारे यहाँ, उतनी ही जगह पीतो के घर । मरे देख कर समभते हैं खेल है 
और मार खाते हैं । हाय, मर गई, कितनी बंशर्मी हैँ ।” 

शीलो ने स्वर दबाकर विज्ञता से कहा--'“और क्या, मैंने बाब्‌ जी, मां 
को भी देखा हे” ओर फिर, कुछ सोचकर बोली, “तुमे क्या लड़कों से डर 
लगता है ? 

तारा ने उत्तर दिया--“कई लड़के बहुत खराब होते हैं | सिर-सड़े (कपाल 
फटे) छेंड़ते हैं ।' 

शीलो बोली--हमारी गली में बलदेव हें न; हाय कितना अच्छा लगता 
हैं। मैडा (बेशर्म) कहीं का मे देख कर आँख * *। 
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जीने से तेज़ी से चढ़ते हुये कदमों की आहट सुनकर शीलो ने अनुमान 
प्रकट किया--“भाई ? 

तारा ने पहचान कर बताया--“'रतन होगा ।” 

किवाड़ खुले ही थे। आध मकान के पड़ोसी बाब्‌ गोबिन्दराम के लड़के 
रतन ने पुस्तकें बगल में दबाये काका और पूछ लिया--“मासीजी स्यापे से अभी 
नहीं लौटों ? भाई (मेरी मां) नहीं आई ? 

शीलो ने रतन को तारा के यहाँ पहिले भी कई बार देखा था। रतन नें 
शीलो से पूछ लिया--''तू कब आई ? 

तारा ने हूखा-सा उत्तर दे दिया--“अभी से क॑से आ जायेंगी ? तेरी 
भाई रसोई में कटोरदान के नीचे रोटी ढाँक गई हैं ।” 

रतन लौट गया । रतन ग्यारहबीं श्रेणी में पढ़रहा था। उम्र सत्रह- 
अठारह की थी । तारा से तीन बरस बड़ा था । गोरा-गोरा, कद लम्बा, होठों 
पर रोयें काले हो रहे थे । 

शीलों ने मस्कराकर तारा की आँखों में देखा--“हायथ ! यह तो बड़ा 
सुन्दर निकल आया है| तुभ से नहीं बोलता-चालता ? ” 

तारा ने मुख गम्भीर बनाकर गवे से कहा--“बड़ा कोयदा (बिगड़ा) 
हैं । घ्रता रहता हैं जीने में मिल जाये तो छेड़ने लगता हैं । में डॉट देती 
हें--फिटे मंह ! लानत हैं ! सिरसड़या (कपाल-फूटा) छू तो ! चीख मार 
कर तेरी मां से कह दूंगी । 

रतन और तारा दोनों उसी मकान में पंदा हुए थे। तारा को याद आ 
जाता कि आठ-नौ बरस पहले दोनों जांधिये पहिने, दूसरे बच्चों के साथ गली 
में कोयले से या ठीकरे से लकीरें बना कर टापू, कीड़ी-काड़ा और आँख- 
मिचोनी खेला करते थे। आय बढ़ी तो दोनों का साथ कम होने लगा। 
तारा ग्यारह बरस की थी तो एक दिन सकल से लौटते समय, गली के समीप 
ही किसी दूसरी गली के लड़के ने धक्का देकर उस को किताबें गिरा दी थीं। 
तारा गली में आई तो रोई हुई थी। तभी रतन ने स्कूल से लौटकर गली 
में कदम रखा । 

रतन ने पूछा--'क्या किसी ने मारा है ? 

तारा की आँखों से फिर आँसू बह गये । 

रतन ने तारा को बाँह से खींचकर कहा--“'चल, मुझे बता 

तारा अपने अपमान का बदला लेने के लिये रतन के साथ लौटी और 
उन लड़कों को पकड़ लिया । स्तन ने उन्हें गाली देकर ललकारा । दोनों ओर 
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के लड़कों ने अपने बस्ते बाजार की सड़क पर रख दिये और गुत्थम-गुत्था हो 
गये । तारा अभिमान से देखती रही । बाजार के लोगों ने दोनों लड़कों को 
पकड़ कर लड़ाई छुड़ाई । 

रतन ने हॉफते हुये चेतावनी दी--“ख़बरदार, हमारी गली की लड़को 
से छेड़-छाड़ की ! सिर फोड़ दंगा ! 

रतन घर आया तो सिर धरती पर रगड़ जाने से खून बह रहा था । 
माँ से उसने कह दिया कि सकल में गिर पड़ा था, कोई बात नहीं । 

तारा रतन को अपना समवयस्क और गली का साथी समभती थी । रतन 
गली के दूसरे लड़कों की अपेक्षा अधिक समीपी, बीरसिह और मेवालाल की 
अपेक्षा सुथर और अधिक पढ़ा-लिखा भी था । दोनों में अपनापन आ गया 
था । दो बरस बाद रतन कुछ-कुछ शरारत करने लगा । तारा उसे डाँट देती 
पर वह उसे ब्रा न लगता था। जानती थी कि उसे चाहता हूँ । फिर क्‍यों 
बुरा लगता ? 

जीने के दूसरी ओर रतन के घर से पुकार सुनाई दी--“तारा, भाई 
नालदा (रोटी के साथ खाने के लिये दाल या सब्जी ) कुछ नहीं रख गई हूं । 
तेरे यहाँ कुछ हैं तो दे जा ।" 

तारा ने शीलों की ओर आँखों से संकेत किया--'देखा मरे को ! में 
क्यों जाऊं ! ” 

शीलो बोल उठी--/ला, में दे आऊँ। बता, तरकारी कहाँ रक्‍्खी है ? 

शीलो चोके से सुबह की रक्खी तरकारी एक कटोरी में लेकर जीने के 
दूसरी ओर गई और पुकारा--”कहाँ हैं ? ले नालदा |” और लौट आई । 

तारा और शीलो कुछ देर बातें करती रहीं । तारा की मां सूर्यास्त से 
पूर्व स्‍्थापे से उठ नहीं सकती थी । तारा ने शीलो को अपनी गोद की बहिन 
को सम्भालने के लिये कहा और स्वयं रसोई की तंयारी में आटा सेंवारने 
लगी । शीलो उसके सामने बंठी अपनी गली में हुए भझगड़ों की चर्चा सुनाती 
रही । कुछ देर बाद शीलो ने लड़की को गोद में उठा कर कहा--“मुन्नी को 
लेकर कुछ देर हवा में ऊपर बेठती हूँ । मुन्नी भी वहाँ खेलेगी । तू फुल्के , 
सेंक ले । 

तारा ने दाल पिछले चल्हे पर रख दी और फुल्के सेंकने लगी। आधी 
घड़ी में फुल्के सेंक कर उस ने दाल के नीचे आग ठीक कर दी औौर आटे की 
परात, चकला-बेलना धोकर रख दिये । शीलो से बातें करने के लिये ड्रीना 
चढ़ खुली छत पर जा पहुँची । 
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मुन्नी छत के फर्श पर फैले अपने पेशाब पर बंठी रबड़ की चुं-चूं करने 
वाली गुड़िया को, चावल के दानों जैसे दो दाँतों से काट-काट कर अपने में 
मगन किलक रही थी। तारा को शीलो दिखाई न दी । तारा ने बिना पुकारे 
आगे बढ़ कर बरसाती की आड़ में फाँका और भटके से पीछे हट गई। रतन 
शीलो को दोनों बाहों से पकड़े उत्त का मुंह चुम रहा था । 

तारा की आहट पाकर दोनों घबरा गये । तारा कुछ न बोल, मुन्नी को 
गोद में उठा कर धम्म-धम्म जीना उतरती नीचे चली गई। 

कुछ पल में शीलो भी नीचे उतर आई। तारा क्रोध में उस से बोली 
नहीं । शीलो ने आँखें भुकाये क्षमा-सी माँगते हुये कहा--“उस ने मुर्के जबर- 
दस्ती पकड़ लिया था ।” 

“बल भूठी ! तारा ने कुछ सुनने से इनकार कर मुंह फेर लिया । 

शीलो सिर भुकाकर चप बेठ गयी तो तारा से रहा नहीं गया । शीलो 
के समीप जाकर बोली--“मरी कुछ शरम कर । तेरी कुड़माई (सगाई) हो 
चुकी है ।” 

“तो क्या हुआ” शीलो ने सिर भूकाये पाँव के नाखून से ईटों के जोड़ों 
में भरे सीमेण्ट को कुरेदते हुए कहा, “मेने कुछ और थोड़े ही किया है ।” 

“किया क्‍या नहीं ?” स्वर दबा कर क्रोघ में तारा बोली, “सिर-सड़ी 
(तेरे सिर में आग) गली का कोई देख लेता तो तेरा सिर मूंड देता और उसकी 
भी हड्डियां तोड़ दी जातीं । हमें भी गली से निकाल देते । बेशर्म कहीं की ! 

उस संध्या के बाद से नारा को रतन से घणा हो गयी थी । इससे पहिले 
'रतन तारा की धमकियों से नाराज नहीं होता था । धमकी का स्वर ही बता 
देता था कि सच्ची लड़ाई नहीं है । अब तारा की आँखों में ही छृणा थी । 
तारा को रतन ओर शीलो के प्रति क्रोध था । दोनों ने उसे धोखा दिया था-- 
रतन शीलो से बोला ही क्यों ? यह कंसा प्यार हुआ ? “सचमुच गंडा है । 
लड़के ऐसे ही होते हें । 


है. .् भर 


दादी के मरने पर शीलो को मरना दिया गया था और तारा को नहीं । 
तारा की मां को दो रुपये और एक जोड़ा कपड़ों के लिये ईर्ष्या नहीं थी परन्तु 
यह इस बात का भी प्रमाण था कि जेठानी की लड़की की सगाई हो गई और 
भागवंती की लड़की की सगाई नहीं हो पायी । तारा चाहे शौलो से अढ़ाई 
मास ही बड़ी थी, पर थी तो बड़ी । स्कूल में भी तारा शीलो से दो श्रेणी ऊपर 
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पढ़ रही थी। लोग उसे पंद्रह की होने पर भी सोलह-सत्रह को ही मानना 
चाहते थे । बड़े भाई के भाग की लम्बाई भी उसी ने ले ली थी । 
तारा की मां को मास्टर जी की अव्यावहारिक बुद्धि पर भी खेद होता 
था । लड़की को यूँ इतनी जल्दी-जल्दी इतना पढ़ा देने की जरूरत ही क्‍या थी ? 
गरीब मास्टर की लड़की के दहेज का. प्रलोभन किसे था ? मास्टर जी को 
यह आज्ञा कि लड़को की ब॒द्धि और शिक्षा उसके लिये स्वयं ही वर आकर्षित 
कर लेगी, मिथ्या प्रमाणित हो रही थी | ऐसी अवस्था में, तारा की मां की 
कठिनाई में, जेठानी ही सहायक हो सकती थी इसलिए भागवंती अपने घर के 
दस काम की हानि सहकर भी जेठानी के घर जाकर, उसके लिए पापड़-बडियां 
बना आती, उसकी पुरानी रजाइयों की रुई तोड़कर दरियों के लिए कात देती । 
“शीलो की मां तारा की मां से आय में दो वरस छोटी परन्तु जेठानी होने के 
नाते सम्बंध में बड़ी थी। स्त्री की स्थिति पति की स्थिति की छाया ही होती 
है । रामज्वाया की पहली पत्नी केवल उक पुत्र को जन्म देकर चल बसी थी। 
शीलों की मां रामज्वाया के दूसरे विवाह में आयी थी । साधारण व्यवहार के 
अनुसार उसकी खातिर भी अधिक थी । उसे पहनने-ओढ़ने का भी चाव और 
ढंग था । रेशमी कपड़े के बिना वह कमी गली से बाहर न निकलती । जेठानी 
के साथ चलती तारा की मां वस्त्रों और व्यवहार से भी निस्तेज और भिन्न 
स्तर की दीखती । तारा की मां मोटी मलमल की चादर ओढ़े और बदरंग हो 
गया रेशमी लहंगा या सलवार पहने. अपनी आयु स पांच बरस अधिक जान 
पड़ती । दोनों कलाइयों पर तोले-तोले भर सोने की दो चड़ियां विवाह के धमय 
से चली आ रही थीं | शीलो की मां पतंग के कागज की तरह मही न, छज्ची की 
मलमल के कलफ से ऐंठ हुए, काग की तरह श्वेत दो दुपट्रे जोड़कर ओढती । 
कलाइयों पर सोने की चड़ियां और कड़े बदलते रहते । चेहरे पर बना रहने 
वाला चिकना चमकता रूप यौवन का गवे उसकी आयु के बोक को हल्का कर 
देता । बात भी वह अधिकार से ही करती | 


मास्टर रामलुभाया और बाब्‌ रामज्वाया में भी वसा ही अन्तर था। 
मास्टर जी के चेहरे पर सदा थकान रहती, सिर पर सदा भरी गोल टोपी 
और शरीर पर बन्द गले का कोट । किफायत के लिये हजामत वे स्वयं बनाते 
थे--फिर भी सप्ताह में सोमवार और बृहस्पतिवार को ही । रविवार को स्कूल 
नहीं जाना होत। धा इसलिए ठोढ़ी १र दो दिन की हजामत की भी उपेक्षा 
कर जाते । उन की दो-तिहाई सफेद हो गयी मंछें होठों को ढंके रहतीं, पानी 
पीने के बाद उन्हें पोंछना पड़ जाता। बाबू रामज्वाया को रेलवे से गरमी और 
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सर्दी की वर्दी मिलती थी परन्तु मेल-जोल में आने-जाने के लिये वे रेलवे के 
कपड़े न पहन कर अपने ही कपड़े पहनते थे । सिर पर महीन मलमल का कलफ 
लगा साफा, खूब सफंद कलफ लगी कालरदार कमीज और परायजामा। लाल 
रेशमी ज़रीदार कमरबन्द के छोर कमीज के दामन के नीचे से तनिक भांकते 
रहते । ऋतु के अनुसार सूती या ऊनी कालरदार कोट, नकटाई और पतलून 
का उपयोग उन्हों ने कभी न किया था। नाई एक दिन का व्यवधान देकर 
उनकी ठोढ़ी बना जाता और गंगा-जमनी मंछों को ओटों की लकीर पर 
कतरकर सुथरा कर देता । चेहरे की त्वचा पर स्निग्धता बनी रहती | 

बाब्‌ रामज्वाया की माता के सोग में समवेदना प्रकट करने के लिये लाला 
सुखलाल साहनी भी क्षाये थे और स्थापे में सुखलाल की पत्नी भी आयी थीं । 
लाला सुखलाल का रामज्वाया से बिरादरी का सम्बंध तो नहीं था पर उस 
से अधिक व्यवसायिक नाता था । सुखलाल का प्रकट व्यवसाय तो लाहौर से 
पूर्व, पश्चिम की ओर किराये पर मोटर गाड़ियां चलाने का था परन्तु वे दूसरे 
व्यवसाय भी करते रहते थे । यह व्यवसाय रेलवे पासलों की यातायात से 
सम्बन्ध रखता था । 

लाला सुखलाल साहनी की पत्नी जयरानी स्थापे में आयी तो स्वयं भी 
शोक की अवस्था में थी । तीन मास पूर्व उसकी बहू गुजर चुकी थी। बहु की 
बीमारी और मत्यु की चर्चा चली तो आनुषंगिक रूप से उन के लड़के सोमराज 
की दूसरी सगाई की चर्चा भी चली । जयरानी ने कहा--“बहिन, तू जानती 
है, हमारे लिए लड़कियों की तो क्या कमी हूँ । 'ये' बहु की अर्थी जला कर 
लौट भी नहीं पाये थे कि पाँच जगह से संदेश आ चुके थे पर में इस बार 
जल्दी नहीं करूंगी । बहू बेचारी स्वभाव की तो अच्छी थी, उन लोगों ने दाज- 
दहेज भी बुरा नहीं दिया था परन्तु सच बात यह है कि लड़के के मन नहीं 
भाई थी । कुछ सिद्धड-सी थी और चेहरा-मोहरा भी साधारण ही । घर पर 
लड़के का मन ही नहीं लगता था । बंचारी को खांसी-जुकाम वाला फलंजा 
बुखार (इन्फ्लुएंजा) हो गया था। वच्छोवाली और मालरोड के सभी डाक्टरों 
का इलाज करा लिया परन्तु परमेश्वर की लिखी को कौन मेद सकता हूँ । 
इस बार तो में जैसे भी हो, देख सुन कर, कद काठ की अच्छी और सुघड़ 
लड़की ही लूंगी । न हो, किसी तरह लड़के को भी दिखा लूँ, तभी ठोक है । 
आजकल के लड़कों को तो तुम जानती ही हो | दाज-दहेज की मुक्के उतनी 
परवाह नहीं है । लड़की वही लूँगी जिसे देख कर लड़का हाँ कर दे “*'।” 

शीलो की मां ने अवसर देख कर कहा-- मे रा देवर बेचारा स्कूल में मास्टर 
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हैं । गरीब आदमी हैं। बड़ा दाज-दहेज तो क्‍या देगा, पर, सच मानो, लष्टकी 
के नेन-नक्श हजारों में एक हें, हाथ लगे से मैली होती है । आँखें मानों आम 
की फाँकें हें ।* मेरी शीलो से दो ही महीने बड़ी हैं, पर दसवीं में पढ़ रही 
है । पढ़ाई में सदा अव्वल आती है । मेरी देवरानी तो बंचारी''' |” 

सुखलाल साहनी का लड़का सोमराज, किसी कारण से कुछ समय के लिये 
कहीं चला गया था इसलिये, प्रायः बरस मर इस सम्बन्ध में कोई बात न 
उठ सकी । 

तारा ने १९४३ में मैट्रिक फर्स्ट डिविजन में पास किया था । उसके भाई 
जयदेव ने आग्रह किया कि तारा को बी० ए० तक जरूर पढ़ाया जाय | 
जयदेव दयालसिह कालेज में एम० ए०» के दूसरे वर्ष में पढ़ रहा था । तारा 
को भी वहाँ ही दाखिल करा दिया था | जयदेव तो, दो मास बाद ही, गुप्त 
राजनंतिक आन्दोलन में भाग लेने के कारण जेल बला गया । तारा अकेली 
ही कालेज जाती रही । 

तारा इंटर की परीक्षा दे रही थी । नित्य सुबह नौ बजे परीक्षा भवन 
जाना होता था । एक दिन शीलो सुबह आ गयी और बोली--“आज में भी 
तेरे साथ चलंगी ।” 

शीलो की आँखों में रहस्य की चमक थी । मुस्कान छिपाये न छिपती 
थी। मां ने तारा को टोका--“यह क्या इतने मुसे हुये कपड़े पहन कर जा रही 
हैं ! कंघी तो ठीक से कर ! ” मां ने स्वयं उस का सब से अच्छा सलवार, 
कमीज़ और दुपट्टा निकाल कर पहनने का आग्रह किया । 

यह नयी बात थी । मां ने पहले तो कभी ऐसे नहीं टोका था । मास्टर 
जी सादगी पसन्द करते थे । तारा समभ नहीं पा रही थी कि परीक्षा में ऐसे 
कपड़ें पहन कर जाने की क्या ज़रूरत हैँ ? तिस पर शीलो की रहस्यभरी 
मुस्कान ! मां के ब्रार-बार आग्रह करने पर तारा ने विलम्ब हो जानें की 
आशंका से कपड़े बदल डाले। बर का जीना उतरते ही उस ने शीलो से 
पुछा--“क्या बात हूँ ? कहती क्‍यों नहीं ? 

“आज रास्ते में तुके वह देखेगा । मुझे तेरे साथ देख कर पहचान लेगा। 
में तुके इशारा कर दूंगी । तू भी देख लेना” शीलो बोली । 

तारा को अच्छा नहीं लगा । सगाई हो जाना लड़कियाँ साधारणत: गये 
की ही बात समभती थीं । कालेज में अपनी सगाई की बात बताये बिना रह 
न सकती थीं परन्तु तारा इण्टर तक पहुँचते-पहुँचते कुछ और भी कल्पना 
करने लगी थी । 
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पिछले से पहले शनिवार, तारा की एक सहेली अमृता, रविवार के लिये 
अपने घर अम्बाला छावनी गई थी | लौट कर उस ने बताया था कि उसे 
सगाई के लिये बुज़ाया गया था। अमृता के माता-पिता नये और उदार 
विचारों के थे। उन्होंने सगाई से पहले, लड़के को चाय का निमन्त्रण देकर 
अपने घर पर बुलाया था । अमृता ने उसे देख लिया था। लजाते-सकुचाते दो 
चार बातें भी हो गयी थीं । लड्के-लड़की के स्वीकार कर लेने पर सगाई कर 
दी गयी थी। 

लड़कियों ने अमता को पार्टी देने के लिये विवश किया था। अमता ने 
स्‍्टेग्डड में छः सहेलियों को खब अच्छी पार्टी दी थी । 

गुट और स्नेह दोनों बड़-बोली थीं । गुर्ट ने अमृता से पूछा--“मरी, घंट्ट 
सवा घंटे में तूनें लड़के का क्‍या देख लिया ? 

उत्तर दिया स्नेह ने--“देखना क्या होता है, लड़के-लड़के सब 0एक से । देख 
लिया कि देखने में भला हें, मिलिटरी में लेफ्टिनेंट है और इसे क्या चाहिये ? 

कृष्णा बोली--“अमता के जीवन की तो रेखा बन गयी । इस के लेफ्टि- 
नेंट को जब फुर्सत होगी, विवाह हो जायगा | घर सम्भालेगी, बच्चे देगी । 
उन्हें पाल-पोस कर उन के थादी-विवाह की चिन्ता करेगी । 

अमृता ने पूछा--“और तू डाक्टर बन कर जेसे शादा हो नहीं करेगी ? ' 

स्नेह बोली--“जहाँ एक बच्चा हो गया, सब डाक्टरी भूल जायगी 
बिटिया को ! ” 

तारा को कहना पड़ा--“यह बात तो हैं| बच्चों के काम से मां को 
फुसंत तो कभी मिल नहीं सकती । मां तो उसी में ड्ब जाती हैं ।” 

कृष्णा ने उत्तर दिया--'“आया रख लेंगे भई, ऐसी क्‍या बात हैं !”' 

सुरेन्द्रने पूछ लिया--“तेरे बच्चे को पेट में भी आया ही लिये फिरेगी ?' 

स्नेह बोल उठी--"तो फिर तेरी जगह आया ही । सब लड़कियां 
जोर से हँस पड़ीं । 

सुरेन्द्र फिर बोली--'सचमुच, लड़कियों के लिये यह बड़ी भारी मुसीबत 
और बाधा हैं | बच्चे हो जाय॑ तो ज़िन्दगी बच्चों के लिये ही हो जाती हैं । 

अमृता ने उसे टोका--“बच्चे नहीं चाहिये; और पति ? 

सुरेन्द्र ने उत्तर दिया--“भई पति तो चाहिये ।” 

स्नेह ने प्रषन किया--“कालेज में सगाई होने की पार्टी लड़कियाँ ही देख 
है, लड़के क्‍यों नहीं देते ? 

गुर्टू बोली--लड़के तो बल्कि छिपाते हैं। कमबख्त चाहते हैं, शितर्न 
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लड़कियों से दोस्ती हो सके, अच्छा है । लड़की के लिये एक दोस्ती में 
भी खतरा । 

कृष्णा ने व्याख्या की--“बात यह हैं कि लड़का उछल-कद चाहता हैं, 
और लड़की बंध जाना और बाँध लेना चाहती हैँ ।” 

गुर्दे बोल उठी--“लड़कों को विवाह से लाभ ही क्या हैँ ? वे तो खाम- 
खाह अपनी गर्दन जुए में फँसा कर स्वामी बनने के अहंकार में खुश होते हैं। 
वे जो चाहें करते फिरें, उन के जिये कौन पकड़ हें । लड़कियों को अलबत्ता 
ब्याह से अधिकार और लाइसेंस मिल जाता हू 7" स्‍त्री का पेट सब से बड़ी 
मुसीबत हूं ।” 

सुरेन्द्र ने सुकाव दिया--“शादी तो हो, परन्तु बच्चे न हों । 

“उम्र भर के लिये सांडनी बनी रहे !” अमृता ने सुझाया, “लोग 
बाँझ कहेंगे । | 

“हाय, यह और मसीबत ! ” स्नेह ने होठों पर हाथ रख कर परेशानी 
प्रकट की । 

सुरेन्द्र बीली--/ वाह, यह सब कया ? जेसे प्रेम और जीवन का साथ 
कोई चीज़ ही नहीं ? ' 

गुर्ट ने अमता की ओर संकेत कर कहा--“इस ने क्‍या प्रेम किया है ?” 

“क्यों नहीं ?” अमृता बोली, “अब करेंगे ।” 

“यह क्या प्रेम हुआ ! ” गुर्ट ने आपत्ति की, “मां-बाप ने कहा, इस लड़के 
से प्रेम करो तुम्हें इजाज़त हे, या आज्ञा हैं और आपका प्रेम हो गया ? 

सुरेन्द्र बोली--'में तो ऐसा कमी न कहूँ। में तो स्वयं ही अपने लिये 
साथी चुनूंगी।' 

तारा ने उस का समर्थन किया । सुरेन्द्र कहती गयी--“आननन्‍्द तो प्रेम 
करने में है । शादी हो गई तो फिर क्या ! बँध गये ! 

अमृता ने कहा--“प्रेम का कोई खास ढंग थोड़े ही होता है ' प्रेम तो हो 
जाता हैं । 

सप्ताह भर में ही तारा के सामने वह समस्या रवयं आ गई । 

शीलोी ओर तारा शहालमी दरवाज़े से बाहर निकल कर चारदीबारी के 
बाहर बाग में से होकर लुहारी की ओर जा रही थीं । 

“वह सामने देख, रेशमी सूटवाला, हमारी तरफ देख रहा है ।" 
दगीलो बोली । 

पहली ही मकलक में तारा ने जो देख लिया, देख लिया । फिर न देख 
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सकी, आँखें भुूक गयीं । लड़का जिस तीखेपन से उस की ओर घूर रहा था, 
बह उसे अच्छा नहीं लगा। इतने द्विन में उप्त ने कालेजों में अच्छे और बुरे 
लडके देखे थे । कालेज में ऐसे धरने वाले लड़कों को तारा और उस की सहे- 
लियाँ आपस में स्टुपिद, रूड (अभद्र, गधे) गले गेजर (लड़कियाँ ताकने वाले) 
कह कर वितृष्णा प्रकट करती थीं, उन का मज़ाक करती थीं। गरजे चेज्ञर 
(लड़कियों का पीछा करने या चिपकने वाले) लड़कों से बचती थीं । जंसे 
ब्री० ए० का अविनाश था। किसी लड़की को एक ओर अकेली देखा तो दूमरों 
के सामने उसके समीप जाकर बहुत धीमे से पूछ लिया--आज इतनी तारीख है 
न? दूमरे अनमान करते रहे, जाने क्‍या कहा होगा, इस की बहुत आत्मीयता 
हैं । तारा को लड़कों का अनायास और कोमल व्यवहार अच्छा लगता था 
जैसा सभा-सोसायटियों, डिबेटों और फेंडरेशन में भाग लेने वाले लड़कों का 
होता था; ज॑से क्रिश्चियन कालेज के एम ०ए० के असद भाई साहब थे, बिलकुल 
सरल, अनायास, सहृदय और सादर । 

तारा ने छर पर मां के सामने कई बार कहा--में तो ब्याह नहीं करूँगी, 
एम० ए०७० तक पढ़ गी रा 

किसी ने उस की बात पर ध्यात नहीं दिया, उस से कुछ पूछा भी नहीं 
गया । एक दित उस ने सुना कि उस की मां बन्नी हाते के मुहलले में जाकर 
लड़के को ठाके के (सगाई के) ग्यारह रुपये दे आई है। उस दिन तारा 
छिप-छिप कर खूब रोई | सोचा, भाई होता तो ऐसा न हो सकता। भाई 
को तो वह किसी तरह अपनी बात कह ही सकती थी । भाई उस की इच्छा 
के विरुद्ध सगाई का समर्थन नहीं कर सकता था । 

तारा दयालसिह कालेज में दाखिल हुई थी तो उस का विचार था कि 
वह लड़कियों से ही मिलना-जुलना और सम्बन्ध रखेगी परन्तु दूसरे वर्ष में 
पहुँचते-पहुँचते उस का विचार और व्यवहार बदल गया । उसे कालेज में 
सुरेन्द्र, जुबेदा, स्नेह, गुर्दे आदि लड़कियों की संगति भली लगी जो राजनीति 
और फेडरेशन में भी भाग लेती थीं। इन लड़कियों में लड़कों से संकोच या 
कतराने की भावना नहीं थी । 

सुरेन्द्रकौर तारा की सब से निकट की सहेली बन गई थी । सुरेन्द्र का 
भाई नरेन्द्रसिह जयदेव का सहपाठी रहा था और एम्र० ए० पास कर लॉ 
कालेज में पढ़ रहा था । नरेन्द्रसिह स्टुडेण्ट फेडरेशन का नेता था। सुरेन्द्र भी 
फंडरेशन के काम में बहुत भाग लेती थी। सुरेन्द्र की संगति में तारा भी 
उन सभाओं में चली जाती | इन सभाओं में युद्ध की अन्तरराष्ट्रीय दृष्टि से 
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विवेचना की जाती थी | जमंन और जापान के आक्रमण को फासिज्म का 
आक्रमण बताया जाता । भारत का हित रूस के नेतृत्व में अमेरिका और 
ब्रिटेन की विजय और फासिज्म (अर्थात जमंन और जापान) के पराजय में 
बतलाया जाता था । भारत पर जापान के आक्रमण के विरोध के लिये ऐसी 
नीति की चर्चा की जाती थी कि यद्ध का नेतृत्व अंग्रेजों की अपेक्षा भारत के 
राष्ट्रीय आन्दोलन के हाथ में आ जाय” तारा कुछ समभती और कुछ 
नहीं भी समझती पर उसे इन लोगों का साथ अच्छा लगता था । 
दयालर्सिह कालेज 'ब्रद्मममाज' की विचारधारा का समर्थक था | कालेज 
के प्रोफेसर भी साम्प्रदायिक और सामाजिक रूढ़िवाद और कट्टरता के समर्थक 
नहीं थे । वे सभी सम्श्रदायों के प्रति सहिष्णुता और उन में सचाई खोजने का 
उपदेश देते थे। तारा के मन पर उस दिन बहुत प्रभाव पड़ा था, जब पहले 
ही वर्ष गरमी के अवकाश से पूर्व, कालेज की ओर से जहांगीर के मकबरे में 
प्रीति भोज हुआ था । हिन्दू, मुसलमान, सिक्‍ख विद्या्थियों ने एक साथ बेठ कर, 
एक-दूसरे के हाथ से लेकर, कुछ ने एक ही पत्तल में खाया था । भेदों को दूर 
कर एकता की अनुभूति में उसे आनन्द का पुलक जान पड़ा था। स्टूडेंट फेडरेशन 
के लोग इस से भी भागे बढ़ रहे थे । 
तारा को स्टूडेंट फेडरेशन और कम्यूनिस्ट कहलाने वाले लोगों की उन्हीं 
बातों के प्रति आकर्षण था जिनके कारण समाज में इन लोगों की आलोचना 
की जाती थी । यह लोग साम्प्रदायिक विश्वासों और रुढ़िवाद की उपेक्षा 
करने के लिए बदनाम थे । वे स्त्री-पुरुषों की समता, विवाह के सम्बन्ध में 
लड़के-लड़कियों के आत्म-निर्णय के लिए बहस करते थे। इन लोगों की 
सगति में तारा भी अपने भाई की तरह रूढ़ि-विरोधी तक करने लगी थी । 
उसके तर्क और हाजिर जवाबी की प्रवृत्ति की कद्र होने के कारण उसे प्रोत्साहन 
मिला था । 
तारा बचपन से मास्टर जी के घामिक विव्वासों का अनुशासन सहती 
आई थी । मास्टर जी उसे और बड़े भाई जयदेव को प्रात:काल खूब तड़के 
उठकर स्नान कर लेने के लिये विवश करते रहे थे । समीप बैठाकर सन्ध्या-भजन 
कराते आये थे। ऐसी ही बात पोशाक और दूसरे व्यवहारों के बारे में थी । 
जयदेव को सिर के केश मशीन से छोटे कटवाने पड़ते थे, कोट बन्द गले का 
पहनना पड़ता । कालेज में बले जाने के बाद जयदेव इन नियमों से मुक्त हो 
गया था। तारा कालेज में भरती हो गई तो उस पर भी नियंत्रण कुछ 
शिथिल हो गया परन्तु उससे पहिले तारा को भी केशों की एक ही. चोटी 
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बनाने की आज्ञा थी । घर से बाहर जाते समय सिर ढके रहना आवश्यक होता । 
वह दूसरी लड़कियों की तरह कमर पर फिट जम्पर और खुले पहुंचे की 
सलवार पहनना और बहुत महीन चुन्नी ओढ़ना चाहती थी पर उसे ढीला 
जम्पर, तंग पहुंचे की सलवार पहननी पड़ती और चुन्नी मोटे कपड़े की मिलती । 
गली-महल्ले में सब लोग सिनेमा के गीत और गजलें गाते रहते थे पर मास्टर 
जी के घर में यह निषिद्ध था। 

पिता के आदेश और नियम अरुचिकर लगने से तारा को अपनी रुचि 
पाप की ओर होने की हंका से, स्वयं अपने प्रति ग्लानि होती थी । इन लोगों 
की संगति में उसे जान पड़ा कि वह स्वभाव और रुचि से अपराधी नहीं थी । 
वह आत्म-सम्मान अनुभव करने लगी। रेस्टोरेंट में कभी जुबेदा, असद या 
जुबेर के साथ बेठ कर नि:संकोच कुछ खा लेने से उसे भिथ्या संस्कारों से मक्ति 
का संतोष होता था । इनमें से किसी लड़के से निःसंकोच बात करते हुए साथ 
चलने पर समता और आत्म-विश्वास की अनुभूति होती थी। इस से पूर्व किसी 
लड़के से बात करना वह निन्‍दा का कारण और कुचेष्टा ही समझती थी । तारा 
गली में पिता जी और गली के लोगों के लिहाज से अपना व्यवहार बहुत कुछ 
पृ्वंबत बनाये रहती । कालेज में वसा व्यवहार हास्यास्पद होता । 


र्‌ 


जयदेव १९४३ में एम० ए० की पढ़ाई कर रहा था । वह युद्ध-विरोधी 
आंदोलन में भाग लेने के कारण गिरफ्तार हो गया और जेल भेज दिया गया। 
उसका हृदय युद्धकाल में अपने परिवार की आ्िक दक्षा से विदीर्ण था परन्तु 
देश की स्वतन्त्रता के लिये बलिदान से मुंह न मोड़ सका । जेल जाते समय 
जयदेव को विश्वास था कि वह शीघ्र ही स्वतन्त्र देश में जेल से स्वतन्त्र 
होगा । उस समय देश के दुखों के साथ उस के अपने दुख भी दूर हो जायेंगे । 

पुरी ने मुलतान जेल में अपने समय का सदुपयोग किया था | उस की 
महत्वाकांक्षा थी कि पहले डिवीजन में एम० ए० पास करके वह किसी 
कालेज में प्रोफेसर बन जायगा और साहित्य के क्षेत्र में भी नाम कमायेगा । 
उस के साथी उसकी साहित्यिक प्रतिभा के कायल थे। विद्यार्थी अवस्था में 
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ही लाहौर के अनेक पत्रों में उसकी कुछ भावपूर्ण रचनायें और छोटी कहानियां 
प्रकाशित हो चुकी थीं। जेल में दूसरे राजनैतिक कैदी तेल भालिश करने और 
चोरी से मंगाये सामान से पकवान बनाने में समय बिताते तो पुरी खूब पढ़ता 
और लिखता रहता । अपने लिखे को आलोचक की दृष्टि से पढ़ता और पुनः 
लिखता । पौने दो बरस में उसने अपनी सोलह कहानियों का एक संग्रह खूब 
मांज-संवार कर तैयार कर लिया था। उसे विश्वास था कि जेल में किया 
उसका यह श्रम उसके लिये साहित्यिक मार्ग बनाने में सहायक होगा । 

भाग्य की विडम्बना, १९४५ मई के दूसरे सप्ताह में पुरी जेल से रिहा 
हुआ तो सन्‌ १९४२ की अगस्त क्रान्ति की विजय और मारत में अंग्रेज सरकार 
की पराजय के कारण नहीं, दूसरे महायद्ध में मित्रराष्ट्रों की विजय के साथ, 
अंग्रेजों की विजय के उपलक्ष्य में, देश की स्वतंत्रता का लक्ष्य प्राप्त किये बिना 
भी जेल से म॒क्ति पाकर उसे संतोष ओर उत्साह ही अनुभव हुआ था। परन्तु 
लाहौर आकर उस ने दूसरी ही परिस्थिति देखी | जेल के पौने दो वर्षो में 
परिवार की याद और चिन्ता होते हए मी निर्वाह की चिता न थी । जेल का 
जैसा भी भोजन-वस्त्र था, बिना चिन्ता के मिलता था। जेल में राजनतिक 
कदियों को अनाज और कपड़े के भावों के कारण संकट अनमव न होता था । 

पुरी को जेल से लौट तीसरा ही दिन था। मां ने संकोच से कहा-' तुम्हारे 
पिता जी सकल से आयेंगे तो उन्हें ट्यूशन पर जाना होगा ? में बच्ची को गोद 
में लिये राशन की दूकान पर कंसे खड़ी रहूं । ऊषा को भी कंसे कहूं ? वहाँ 
सब तरह के लोग रहते हे | तारा तो तू जानता हैँ बड़ी हो गई है। तुम एक 
रुपये की चीनी ले आओ | बाजार से लाओगे तो डेढ़ रुपये में सेर मिलेगी ।'' 

जयदेव को एक रुपये की चीनी के लिये प्राय: पौने दो घंटे क्यू में खड़ा 
होना असह्य व्यथा जान पड़ी । कहाँ देश की स्वतन्त्रता के लिए जूक जाने का 
विचार और कहाँ सेर भर चोनी के लिय संघर्ष परन्तु इस से बचाव न था । 
युद्ध समाप्त हो गया था परन्तु अनाज की महुंगाई बढ़ती ही जा रही थी । 
वही हाल कपड़े का था | मास्टर जी अब भी वही घारीदार कपड़े का बदरंग 
हो चुका कोट पहन रहे थे जो उसके जेल जाने से पहले सिलाया था । मां, 
तारा और ऊषा की सलवारों में घुटनों और पहुंचों के ऊपर अनेक पेबन्द और 
बखिये पड़ चुके थे। मां और बहनें बाहर जाने के कपड़ों की चिन्ता, अपने 
दरीर की त्वचा से भी अधिक करती थीं। जयदेव पहचान गया था, छोटा भाई 
हरदेव जो नीली घारी की खाकी पतलून पहने था, वह रतन की छोटी हो चुकी 
पतलून थी । रतन की माँ ने चुपचाप भागवंती को दे दी थी । 
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राशन में प्रति व्यक्ति तीन मास में केवल ग्यारह गज कपड़ा मिलता था। 
गेहें रुपये का ढाई सेर । राशन की दूकान पर साढ़े तीन सेर मिल सकता था 
परन्तु उसके लिये डेढ़ घण्टे खड़े रहने की मजदूरी अलग करनी पड़ती । आठ 
वर्ष पूर्व एक रुपये का बीस सेर आटा और रुपये के सेर घी की बातें “आदइने 
अकबरी में पढ़ी ऐतिहासिक स्मृतियाँ जान पड़ने लगी थीं । 

डाकल्ाने के बाबू बीरमल की मां सुबह-सुबह लौकी का एक टुकड़ा हाथ 
में लिए जयदेव के मकान के नीचे से जा रही थी। भागवंती ने खिड़की से देखा 
तो पूछ बंठी--“बहिन, लौकी क्‍या भाव मिली ?” 

जयदेव सुन रहा था । मां के स्वर से स्पष्ट था कि लौकी देखकर उस के 
मुंह में पानी आ गया हूँ । बीरुमल की मां ने उत्तर दिया--"बहिन, छः आने 
सेर । मरी लौकी को छः पंसे सेर कोई नहीं पूछता था | बहिना, हम लोग तो 
दाल ही बना लेते हैं । कई दिन हो गये थे, आज सोचा एक दिन तरकारी 
खा लें।" 

जयदेव को याद आया कि पिछली सांक, समीप गाँव की कोई किसान स्त्री 
गली में बार-बार हांक लगा रही थी--“घ्यौ ले लो, घर दा असली घ्यौ ! 
(घर का बना असली घी ले लो ।) 

गली की स्त्रियों ने भाव पूछा परन्तु चार रुपया सेर घी कौन खरीदता ? 

देहातिन ने रुंभलाहट प्रकट की--“भाव ही पूछते हैं लेता कोई नहीं । 
में इन गलियों में दस-दस सेर घी बेच जाती थी। अब जाने कैसे-कौन लोग यहाँ 
आ बसे है ।” 

“खुशालसिह की सरदारनी कर्तारों अपनी खिड़की से बोल उठी---''घी खाने 
के दिन गये । अब तो बीमारी-सीमारी में डाक्टर कहेगा तो बोतल में ही घी 
आया करेगा। बहिन, हम लोग अब घी की सुगन्ध से ही सन्तोष कर लेते हैं ।” 

जयदेव जानता था कि बीरुमल, इंद्योरेंस कम्पनी के क्लर्क टीकाराम 
और खुशालसिंह सब के घर की अवस्था ऐसी ही थी | टीकाराम की बहू दो 
दिन पहले अपने पति का फट गया पायजामा तारा के पास लाकर अनुरोध 
कर रही थी, इसमें से छोटे-लड़के के लिये पायजामा निकाल दो । खुशालसिह 
को महीन मलमल का माया लगा रंगीत साफा बांवने का बहुत शौक था । 
अब उस के साफ से लीरें लटकती रहती थीं + | 

सब से करुण अवस्था थी ब्राह्मणी प्रणदेई की । बेचारी अनपढ़ विधवा 
शीक्षामोती बाज़ार की 'आयंपृत्री पाठशाला' में बुलाबी का काम करती थी । 
बताती थी कि अच्छे खाते-पीते खानदान को लड़की और बहू हैं। उस के 
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विधवा हो जाने पर जेठ ने पूरे मकान पर कब्जा कर उसे घर से निकाल दिया 
था । कसूर में बिरादरी के लोगों के सामने नौकरी करते भी शरम आती 
थी इसलिये लाहौर आ गई थी। उस की पन्द्रह बरस की जवान लड़की 
सीता थी । उसे किसी तरह आठवीं श्रेणी में पढ़ा रही थी। इस जमाने में 
भी उसे पाठशाला के समाजसेवी प्रबंधक बीस ही रुपये महीना दे रहे थे। घर 
में चाहे रूखी-सूखी खा लेती या भूखी रह जाती पर लाज ढंकने के लिये कपड़े 
तो चाहिये ही थे, खासकर जवान लड़की के लिये । 

डाक्टर प्रभुदयाल की पत्नी पुष्पा ने अकेले में भागवन्ती से कहा--“मेरी 
तो पूरणदेई और सीता से बातचीत नहीं हैँ । में इस गली में नई ही हूँ । मुझ 
से शरम करेंगी | सीता की सलवार की हालत ऐसी है कि बंचारी रो रही 
थी । आज सकल नहीं गयी । मेरी एक रेशमी दो बार पहनी सलवार हूं । 
जरा ऊंची हो गई है । उसे ठीक ही होगी । यह मत कहना मेने दी है । किसी 
को पता भा न चलेगा । लड़की देखने में अच्छी है । उस का कहीं इन्तजाम हो 
जाये तो गरीब विधवा का यह बोझ तो टले ।” 

भोला पांघे की गली से एक पतली गली, मोब। दरवाजे के बाजार की ओर 
चली जाती थी । गली में मुसलमान रेलवे मजदूरों और कारीगर पेशा लोगों 
की बस्ती थी। जयदेव उधर से गुजरता तो किसी भी दरवाजे पर पर्दे के लिये 
लटकाये गये टाट का टुकड़ा साबित न दिखाई देता । मर्दो के कुर्ते-सलवारें 
या तहमत फटे हुये और गन्दे थे। आती-जाती स्त्रियों की चादरे और बुर्क 
उससे भा गन्दे । 

भोला पांधे की गली में जयदेव के मकान के साभीदार पी० डब्ल्यू ० डी० 
के हेड क्‍ल्क बाबू गोबिन्दराम अब अच्छी अवस्था में थे । रतन की मां ने सोने 
की नई चड़ियां बनवाई थीं | घर में बिजली का पंखा भी आ गया था । बजाज 
दीवानचन्द चबतरे पर बंठ कर कहता रहता--लाम के जमाने में तो पत्थर 
पर भी घास उग रही थी । जिसने कभी न कमाया था उस ने भी कुछ कमा 
लिया । घसीटाराम लोहे वाले ने अपने घर के समीप गूजरों के गिरे मकान 
खरीद कर नये मकान की नींव डाल दी थी। यह भी सुना था कि बाबू 
रामज्वाया सरोीं मुहल्ले में एक और छोटा मकान खरीदने की बात कर रहे 
हैं । खुशालसह बड़ी बंपरवाही से गाली देकर कहता--यह सब मां के खसम 
ब्लैक वाले हें | १*** 

मास्टर जी पहले स्कूल के काम के अतिरिक्त एक ट्यूशन लगातार सेठ 
गोपाल शाह की हवेली में करते आये थे | कभी दो भी ले लेते थे । अब तीन-चार 
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ट्यूशनें करते थे परन्तु घर में क्रिच्छता, कृषणता और माँ और मास्टर जी के 
मुख पर देनन्‍्य को छिपाने के संघर्ष की थकावट पहले से भी अधिक स्पष्ट 
थी । तारा की उदासी घर की स्थिति को और भी असह्य बना रही थी । 
इंटर को परोक्षा का परिणाम निकल चुका था । तारा पहले डिवीजन में पास 
ही गयी थी । मास्टर जी उसे बी० ए० में दाखिल होने की अनुमति नहीं दे 
रहे थे। उनका विचार था जयदेव फिर एम० ए० की पढ़ाई करेगा । छोटी 
लड़की और लड़का भी स्कूल में थे। वे कितना बोक संभाल सकते थे । विद्या 
चाह जितनी उत्तम वस्तु हो और पैसा केवल हाथ का मेल परन्तु पैसे के 
बिना तो विद्या भी अप्राप्य रहती है ! 

बचपन से जयदेव ने गरीबी ही देखी थी परन्तु जेल के पौने दो वर्ष उस 
ने स्वार्थ की चिता न करने वाले त्यागी वीर की भावना से काटे थे और 
भविष्य में योग्यता के बल पर निरन्तर सफल जीवन के स्वप्न बांधता रहा 
था । वहाँ से लौट कर दारिद्रथ का यह उत्कट रूप उसे अधिक असह्य लगा । 
जयदेव ने पिता के सामने कह दिया कि वह अब कालेज में नहीं पढ़ेगा । 

जयदेव के लिये एम० ए० की डिग्री का कुछ लाभ भी न था। राजनेतिक 
अपराध में जेल काट आने के बाद सरकारी नौकरी के लिये हाथ फैलाना उसे 
अपमान जान पड़ता था । ऐसी नौकरी की अब आशा भी क्या थी ? उस ने 
अपने पाँव पर खड़े होने का निश्चय कर लिया । सोच रहा था किसी पत्र में 
नौकरी कर ले। 

जयदेव ने अपनी अनुपस्थिति में त्तारा की सगाई हो जाने की बात भी 
सूनी । शीलो आकर यह समाचार भी दे गई थी कि सोमराज बी० ए० की 
परीक्षा में फंल हो गया है| पिछले वर्ष कालेज में हाजिरी कम रहने के कारण 
उस ने परीक्षा ही नहीं दी थी | इस सम्बन्ध में घर में चर्चा चलती तो तारा 
का मुंह लटक जाता । वह छिप कर आँसू पोंछ लेती । मां और मास्टर जो 
का विचार था कि तारा के भावी पति के बी० ए० पास कर लेने की कोई 
आशा नहीं तो तारा के बी० ए० पास कर लेने से क्‍या लाभ ? 

जयदेव 'सनातन धमम कालेज' के विद्यार्थी सोमराज साहनी के विषय में 
थोड़ा बहुत पहले भी सुन चुका था । वह इस सगाई को तारा के प्रति अन्याय 
समभ रहा था। जयदेव ने तारा के प्रति अन्याय का प्रतिकार करने के लिये 
उसे बी० ए० प्रथम वर्ष में भरती करवा देने का निश्चय कर लिया । 

जयदेव ने तारा को कालेज में भरती कराने का निदपचय किया था तो 
उसका खर्च मास्टर जी पर डालना उसे उचित न जान पड़ा। इतना रुपया 


| 
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कमा सकने का आत्म-विश्वास उसे था परन्तु दाखिले के लिये रुपया कमा 
सकने की प्रतीक्षा तो नहीं की जा सकती थी । रुपया उधार मांगने के लिये 
वह अपने सहपाठी कालीचरण कौल के यहाँ पहुँचा; आदशञ्या थी वह एम० ए० 
पास कर अवध्य अच्छी नौकरी पर लग गया होगा। कौल प्रतिभावान और 
परिश्रमी था । सदा पहले डिबीजन में पास होता रहा था । 

कालीचरण बहुत उदास था । वह नौ मास से जाने कितनी दरख्वास्तें 
सभी जगह दे चुका था। डाक्टर राधेबिहारी, सेठ गोपालशाह, बेरिस्टर चावला, 
रायबहादुर दीनानाथ सभी से सिफारिशी पत्र ले चुका था परन्तु सब विफल 
रहा । उस ने कटुता से शिकायत कौ--"यूनियनिस्ट मिनिस्टरी में हम लोगों 
के लिये नौकरियाँ कहाँ ? मुसलमान और जाट को सैकिण्ड डिवीजन बी ० ए० 
पास कर नौकरी मिल सकती है। हिन्दू के लिये एम ० ए० फस्टे डिवीजन करके भी 
जगह नहीं । दूसरे मित्रों से भी श्राथिक कठिनाई की बातें सुनने को मिलीं । 

जयदेव ने मास्टर जी से भी डाक्टर प्राणनाथ की प्रशंसा सुनी थी । वे 
सदा ही प्रोफेसर प्रणनाथ, पी० एच० डी० की प्रशंसा करते थे । उन्हें गवब॑ था 
कि बचपन में डाक्टर को उन्होंने आठ वर्ष तक पढ़ाया था। मास्टर जी पिछले 
पचीस वर्ष से सेठ गोपालशाह के परिवार में बच्चों के ट्यूटर चले आ रहे थे । 
आरम्भ में वे आठ रुपये माप्तिक वेतन पाते थे। पाँच वर्ष तक उन की ट्यूशन 
आठ रुपये मासिक ही रही थी । फिर पाँच वर्ष तक दस रुपया मासिक | तब 
से प्रति वर्ष एक रुपया तरक्की होती आ रही थी । सेठ गोपालशाह की हवेली 
में विद्या का यही मूल्य था परन्तु डाक्टर प्राण की बात दूसरी थी । 

डाक्टर प्राण मास्टर जी का बहुत आदर करता था| जयदेव के गिरफ्तार 
होने पर वह अपने पद और सरकारी नौकरी की चिन्ता न कर सहानभति 
प्रकट करने मास्टर जी के यहाँ गया था और प्रार्थना कर आया था कि मामले- 
मुकदमे में यदि रुपये-पेसे की कठिनाई हो तो उसे याद करें । 

डाक्टर प्राणनाथ पी० एच० डी० आक्सफोडे से राष्ट्रीय अरथगास्त्र में डाक्टर 
की उपाधि लेकर १९३८५ में लौटा था। उस के कुछ लेख 'ब्रिटिश इकोनोमिस्ट' 
पत्र में भारत लौटने से पहले ही प्रकाशित हो चुके थे । बड़े-बड़े ब्रिटिश अर्थ- 
शास्त्रियों ने उसे जीनियस कह कर उस की सूम की, प्रसिद्ध अर्थशास्त्रियों 
'टोरी' और 'डंकिन' आदि से तुलना की थी। पंजाब यूनिवर्सिटी ने उसे यूनि- 
वसिटी प्रोफेसर नियुक्त कर लिया था। आयु में वह जयदेव से केवल छः-सात 
वर्ष ही बड़ा था परन्तु जयदेव एम० ए० की तैयारी के लिये उस के लेक्चर 
सुनने जाता था। युद्ध-काल में पंजाब के गवनर ने प्रोफेसर प्राण को आर्थिक 
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विषयों के लिये सरकारी परामझंदाता नियुक्त कर दिया था | तब से वह उस 
पद पर भी काम कर रहा था । 

जयदेव और रास्ता न देख डाक्टर प्राण के यहाँ ही पहुँचा। प्राण ने पत्रों 
में प्रकाशित उस की कहानियों की सराहना कर जेल के अनुभवों के विषय में 
वात की । 

प्रोफेसर प्राण ने जयदेव को याद दिलाया--“पुरी, याद हे तुम्हें, मेने कहा 
था कि जमेनी की अर्थ-व्यवस्था देर तक यद्ध का बोक नहीं सम्भाल सकेगी 

यूनिवर्सिटी में प्रायः सब लोग जानते थे कि डाक्टर प्राण कम्युनिस्टों के 
संगठन से सम्पक ने रख कर भी विचारों से माक्संवादी और उम्र परिवर्तन 
का समर्थक था । गह कम्युनिस्टों को भी रढ़िवादी कह कर उन की आलोचना 
करता रहता था । बातचीत के पश्चात डाक्टर प्राण ने पूछा--'कहो इस समय 
कंसे आये, कोई मेरे लायक काम हो तो बताओ ।” 

“डाक्टर साहब, मझे एक सौ रुपया उधार चाहिये ।” जयदेव ने सकुचाते 
हुये कह डाला । 

प्राण ने पल भर सोचा । उठ कर दस-दस के दस नोट जयदेव के हाथ 
में दे दिये और बोला--''आशा है किप्तो झगड़े में पड़ने के लिये रुपया 
नहीं चाहिये । 

संकेत स्पष्ट था। जयदेव एक बार १९४२ में स्वतंत्रता के लिये, क्रांति के 
गुप्त कार्यों के प्रयत्न के लिये सहायता मांगने डाक्टर के पास आया था । उसे 
विश्वास था कि डाक्टर सहायत। दे या न दे, उसे पुलिस के हाथ नहीं देगा । 
जयदेव ने अपने प्रति शंका दूर कर देने के लिए स्पष्ट कह दिया--“रुपया 
बहिन को बी० ए० में दाखिल करवाने के लिये ले रहा हूं । जब मेरी रचनाओं 
का मिलेगा, वापिस कर दू गा । 

“हुं” कह कर प्राण ने एक सिगरेट लिया और बोला, “तुम्हारी बहिन 
तारा इतनी बड़ी हो गई ? ” 

“जी, उस ने इण्टर फटे डिविजन में किया है ।” 

“गुड। देखने में तेज लगती थी । तुम्हारे घर पर उसे दो बार देखा हे । 
उसे जरूर पढ़ाना चाहिए परन्तु बह अपने पांव पर क्यों न खड़ी हो । गर्मी की 
तीन महीने की छुट्टियां आ रही हें । कोई ट्यूशन क्यों न कर ले ? इस से उस 
में स्वावलम्बन का भाव भी आयगा ।" 

जयदेव के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना प्राण ने कहा--“उसे यहां ले 
भाना । इस घर में मेरे भतीजे-मतीजियां तीन और चार वर्ष के हैं। तारा 
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छुट्टियों में उन्हें प्रति संध्या एक डेढ़ घंटे पढ़ा सकती है । कालेज में उसे और 
भी तो खर्च चाहिये” अंग्रेजी में प्राण बोला, “साथियों की भांति पहन-ओढ़ न 
सकें या और खर्च न निभा सकें तो हीन भाव आने लगता है। उस का प्रभाव 
भबच्छा नहीं होता ।” 

जयदेव अपने अनुभव से इन्कार न कर सकता था । 


हि ९ है 


मास्टर रामलुभाया सकल की नौकरी और ट्यूशनों के चक्कर में पिसे 
जा रहे थे । जयदेव स्वयं अर्जन के लिये कुछ नहीं कर पा रहा था । यह परि- 
स्थिति उस के लिये भ्रपमान और उत्कट मानसिक पोड़ा की अनुभूति का 
कारण थी । 

जेल जाने से पहले वह पढ़ते समय कभी-कभी मास्टर जी के अस्वस्थ 
या थके होने पर उनकी जगह जाकर ट्यूशन पढ़ा आता था | पिछले दो मास 
से मास्टर जी को एक और ट्यूशन मिल गयी थी। समय और सामथ्य न होने 
पर भी वे ट्यूशन से इंकार नहीं कर सकते थे, चाहे स्कूल में ऊंघना ही पड़े । 
बधावामल नारंग का लड़का जगदीश्चंद्र मास्टर जी का विद्यार्थी रहा था । 
पढ़ने में कुछ ऐसा-वंसा ही ध्यान देता था इसलिये बधावामल नारंग प्राय: 
मास्टर जी की ट्यूशन लगाये रहते थे। जगदीश बी० ए० पास करके घर की 
मशीनों की दुकान में काम करने लग गया था| जगदीश की बहिन उभिला 
मेट्रिक की परीक्षा में फंल हो कर स्कूल छोड़ बेठी थी। उभिला के पिता, 
विशेष कर माता चाहती थी कि लड़की किसी तरह मेट्रिक पास कर ले । 
जमाना ही ऐसा आगया था कि लड़कियों की सगाई या ब्याह अच्छे धर में 
करना चाहो तो लोग लड़की की पढ़ाई की बात पहले पूछते थे | मां अपनी बेटी 
के चंचल और शोख स्वभाव से परिचित थी। उसकी ट्यूशन के लिये विश्वासी 
आदमी को ही रखा जा सकता था। बधावामल स्वयं मास्टर जी से अनुरोध 
करने आये थे 

बधावामल जी तीन बरस से खूहतिलियां का महल्ला छोड़ कर मंसो गली 
में जा बसे थे । वह स्थान मास्टर जी को दूर पड़ता था। नित्य टांगे के दो 
आने के खर्च का विचार कर नारंग जी पच्चीस रुपया महीना देने के लिये 
तंयार हो गये थे । मास्टर जी स्कूल में आठवीं श्रेणी को ही पढ़ाते थे परन्तु 
ट्यूशन में वे अंग्रेजी छोड़ कर और सब विषय मैट्रिक के लिये भी पढ़ा देते ये । 
नारंग जी को अंग्रेजी के लिये दूसरे ट्यूटर की खोज थी । 
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जयदेव को जेल से छूटे पूरे दो सप्ताह ही हुए थे कि मास्टर जी को बुखार 
ने जकड़ लिया | बुखार तीन दिन रहा । 

दस-दस, पन्द्र ह-पन्द्रह की ट्यशनों पर दो-तीन दिन न जा सकने की कोई 
बात न थी परन्तु नारंग जी के यहाँ न जा सकने से वे परेशान थे। उमिला 
को नारंग जी सितम्बर में ही परीक्षा में बंठाना चाहते थे । 

मास्टर जी जगदीश की ट्यूशन कर रहे थे तो जयदेव कई बार पिता के 
स्थान पर पढ़ा आता था। बधावामल जानते थे कि मास्टर जी का लड़का 
बहुत योग्य है । पिता के अनुरोध से जयदेव संध्या समय रतन से साइकिल 
माँग कर बधावामल जी के घर उमिला को पढ़ाने चला गया। 

जयदेव ने नारंग जी, उमिला की मां और जगदीश सभी लोगों में अपनी 
देश-भक्ति और साहित्यिक योग्यता के प्रति आदर का भाव पाया । उन लोगों 
ने उध के जेल जीवन के अनुभव भी पूछे और स्नेह से जलपान कराया। पुरी 
सप्ताह भर उभिला को पढ़ाने जाता रहा । जयदेव बहुत निष्ठा से पढ़ाता था । 
उमिला की मां ने जयदेव से बात की--“काका जी, जगदीश कहता हैं तुम 
तो अंग्रेज़ी भी पढ़ा सकते हो ? 

जयदेव के हामी भरने पर उमिला की मां ने जयदेव को जगदीश की 
तरह ही काका सम्बोधन कर अपनी बात कही । उमिला के पिता का स्वास्थ्य 
कुछ ठीक नहीं चल रहा था | जून का महीना लग गया था । वे लोग गरमी 
के दो-तीन मास मरी में बिताना चाहते थे । लड़की की पढ़ाई का भी खयाल 
था । उन्होंने सुझाया, तुम जेल में रह कर आये हो । कितना कष्ट सहा है । 
तुम्हें भी कुछ आराम मिलना चाहिये । मास्टर जी को तो अभी स्कूल से 
छुट्टी भी नहीं हैँ । तुम उभिला को अंग्रेज़ी भी पढ़ा सकोगे। हमारे साथ रहना- 
खाना हो जायगा । हमारे लिये तुम में और जग्गी में क्या फरक है । हमारी 
मरी की कोठी में काफी जगह है । हम पचास रुपया महीना भी दे देंगे । कभी 
हुआ, छोटे काके को भी देख लेना कि क्‍या पढ़ रहा है । 

पहाड़ की सेर और कुछ पैसा भी हाथ आ जाने का विचार जयदेव को 
बुरा नहों लगा। लाहौर में उसे अभी लोगों से मिलने-जुलने के अतिरिक्त 
करना ही कया था ? सोचा, मरी के शीतल-शांत वातावरण में रहकर वह 
अपनी रचनायें पत्र-पत्रिकाओं में भेजता रहेगा। पिता जी और मां ने भी इस 
प्रस्ताव का अनुमोदन किया; उन्हें क्या आपत्ति होती । जयदेव अपनी लिखी 
चीजे साथ ले नारंग के साथ मरी चला गया | 

उमिला की मां जानती थी कि बेटों का मन पढ़ने में नहीं था। उस का 
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सुकुमार गुड़िया-सा शरीर सोलह का भी नहीं जंचता था पर अठारह की हो 
रही थी। विवाह हो जाना ही ठीक था परन्तु अपनी रुचि पढ़ने-लिखने में होने के 
कारण सगाई से पहले लड़की को मैट्रिक ज़हूर करवा देना चाहती थीं । जयदेव 
से वे नितान्त अपनेपन का व्यवहार कर रही थीं । कोठी में बराम्दे के साथ 
का अच्छा कमरा उसे रहने को दिया था | घूमने-फिरने जातीं तो जयदेव को 
भी चलने के लिये कहतीं । जयदेव को समभा दिया था कि उभिला पढ़ने में 
मन नहीं लगाती । उसे तो विशेष ध्यान देकर जरा सख्ती से ही पढ़ाया जा 
सकता है । कुछ याद भी करती हैं या नहीं, यह देखना भी जरूरी है । 

पुरी साधारणत: उमिला से निःसंकोच और आत्मीयता का व्यवहार करता 
परन्तु पढ़ाने के समय गम्भीर रहता था | जयदेव मस्तिष्क में तीग् बुद्धि और 
प्रतिभा पाकर भी कद में कुछ छोटा ही रह गया था | चोदह-पन्द्रह की आय 
तक भी वह आधे टिकट में सफर करने का लाभ उठा सकता था । चेहरा अब 
भी लड़कों की तरह कोमल था । अपनी बहिन से वह आधर इंच से अधिक ऊंचा 
न हो सका । साथ चलते तो बराबर लगते | सत्रह-अठा रह की आय में अपने 
कद की न्यनता की चेतना हुई तो वह सदा कन्धे ताने और रीढ़ अकड़ा कर 
चलने लगा । वह अभ्यास उस की प्रकृति बन गया था | देखने में वह अपनी 
आय से कम लगता था। लड़का ही न समभ लिया जाने के लिये उस ने होठों 
पर लकी र सी छटी हुई मछें भी रख लो थीं। पढ़ाने के लिये वह खाने के कमरे 
की मेज पर बठता तो अपने कद की छोटाई के कारण, गरुत्व कम न हो जाने 
देने के लिये रीढ़ को अकड़ाये रहता | 

उमिला पुरी को “मास्टरज़ी' संबोधन करती थी परन्तु साथ रहने से 
ज्यों-ज्यों किभक मिटती गई, सम्बोधन के स्वर में बरावरी और निःस्संकोच 
की ध्वनि आने लगी | पुरी ने पाया कि 'बे जी (उमिला की मां) ने ठीक ही 
कहा था । जयदेव पढ़ाई आरम्म कर देता परन्तु उमिला की बात ही समाप्त 
होने में न आती या वह पढ़ा रहा होता तो उभिला कोई बात छोड़ देती । 
स्कूल की किसी लड़को का किस्सा या कोई मज़ाक याद आ जाता या कोई 
ऊटपटाँग प्रश्न, पिछली संध्या घूमने जाते समय देखी बात या कुछ और । 

जयदेव टोक देता--“पहले पढ़ लो ! ” या “यह पढ़ने का समय है । 
बातें बाद में ।” 

उमिला हँस देती--“अच्छा इतना बता दो ।” या “नहीं पहले सुन लो ।” 
जयदेव के अनुशासन के आग्रह के उत्तर में उमिला हंसी से बिखर जाती । 

आकर्षक, चपल युवा लड़की से विनोद और क्लेल का अवसर छोड़ देते के 
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लिये जयदेव को कम आत्म-दमन न करना पड़ता परन्तु जयदेव को अपने पिता 
और अपने प्रति नारंग परिवार का विश्वास और आदर निबाहने के लिये 
कत्तंव्य पूरा करना जहरी था । 

उमिला के स्वभाव की उमि की सी चपलता में उस के रूप की छबि भी 
योग देती थी । नख-सिख के अनुपातों से उसे रूपवती नहीं कहा जा सकता 
था | चेहरा गोल, गर्दन कुछ छोटी, नाक भी बखान के योग्य नहीं परन्तु 
उजले गेहुँआँ रंग का सुनहरीपन, उड़े-उड़े से कोमल भूरे-सुनहरी केश और 
बडी-बडी कौडी जैसी आँखों से आँखें मिल जाने पर आंखें सहसा न हट पातीं । 
आकर्षण के मोह में रूप की परख की चेतना ही न रह पाती थी। तिस पर 
उस का बढ़ कर बोलना | जयदेव अपनी स्थिति के प्रति सचेत था फिर भी 
उमिला की आँखों में छलक आये रस से आँखें भरे बिना न रह पाता परन्तु 
ऐसा केवल ध्षाथ बाजार जाने पर या बे ज़ी की पीठ पीछे आँखें चार हो जाने 
पर ही होता । पढ़ाई के समय वह बिलकुल बदल जाता । 

जयदेव उमिला को बीजगणित समझा रहा था। वह बार-बार कोई और 
बात छेड़ देती थी । तीन बार ध्यान से पढ़ते के लिये कहने का भी प्रभाव न 
हुआ तो जयदेव खीक गया--“में बाबू जी से कह दू गा ।” 

इससे पहले उभिला के शरारत करने पर जयदेव ने ऐसी धमकी दी थी 
तो उमिला ने उत्तर दिया था--कह दो ! मुझे डांट पड़ेगी तो तुम्हें बड़ा 
मज़ा आयगा । 

उस दिन उमिला ने तड़ाक उत्तर दिया--''प्रवीण (छोटे भाई) की तरह 
बाबू जी-बे जी का डर दिखाते रहते हो ! बात हमारे-तुम्हारे बीच हैँ । बाब्‌ 
जी, बे जी से मतलब ? अपनी हिम्मत से बात करो ! 

पुरी बौखला उठा--"में एक चांटा लगा दू गा, याद रखना । 

“लगाओ चांटा, लगाओ ! 

“अच्छा ध्यान दो--यरे + ३3य+ २>य +य-+ २य+-' य+३य+- २८- 
(यय+य+रय+२) 

“पहले चांटा मारो ।” अपना गाल' आगे बढ़ा कर उमिला ने जिह की । 

“आइ एम सौरी | प्लीज पे अटेंशन ।” पुरी ने गभ्भीर अनुरोध किया । 

“पहले चांटा मारो । कहा क्‍यों था ।” उमिला ने गणित की कापी जयदेब 
के हाथ से खींच कर ठप्प से मंद दी और गाल आगे बढ़ा दिया । 

चटाक ! कमरा दाब्द से गूंज गया । 

जयदेव आपे में न रह सका था, हाथ चल गया और जोर से, करारा 
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पड़ा । उमिला के भरे हुए सुनहरे गोरे गाल पर लाल-लाल चार उंगलियां 
छुलक आइ। 

उ्भिला स्तब्ध रह गई । बड़ी-बड़ी आंखों में दो मोटी-मोटी बदें आगई । 
उस ने निचला होंठ दांत से काट कर आंसू रोके । पलकें भुका कर अपने आप 
को वश किया । इस अप्रत्याशित स्थिति में दोनों कुछ पल चप रह गये । 

जयदेव पदचाताप से गला जा रहा था | शरीर के रोम और मस्तिध्क 
की शिरायें क्रोध के स्थान पर उत्तेजना से कंटकित हो गईं । मन चाह रहा था, 
उमिला को बाहों में लेकर उस के चोट खायें गाल को चम ले। अपने को वश 
कर बोला--“आइ एम वैरी सारी | अब पढ़ो 

“और मारो । उमिला गाल और आगे बढ़ा कर बोली । 

जयदेव पराजय स्वीकार कर, पढ़ाना छोड़ उठ कर कमरे से चला गया । 
अपने कमरे में जा लेटा । चिता थो--गाल पर पड़ा निशान कौन नहीं देखेगा । 
अब क्या होगा ? उसे क्या-क्या सुनना पड़ेगा ? किस जाल में आ फंसा । 

खाने के कमरे के दूसरी ओर से ऊंचे-ऊंचे बोल सुनाई दिये । प्रवीण को 
धमकाया जा रहा था। वह बहन को मारने के आरोप का विरोध कर रहा 
था । उसे दो चांटे भी पड़ गये । प्रवीण रो-रो कर भूठे इलजाम का विरोध 
करता रहा ।' ओफ़, कितनी चालाक, शोख लड़की है ! प्यार में बेहोश है । 
क्या नहीं कर सकती ? क्‍या करूं ? 

संध्या बे जी उमिला को साथ लेकर सर और सब्जी ले आने के लिये 
चलीं तो उन्हों ने साधारण अभ्यास के अनुसार पुकार लिया--“पुरी 
काका जी, आओ, जरा घूम आयें । मार्ग में उमिला नित्य की तरह हंसती- 
बोलती रही, जंसे कोई घटना नहीं घटी । गान्न का निश्चान प्राय: मिट चुका 
था। बे जी प्रवीण के बार-बार अनु रोध से कजड़े की दुकान पर टोकरी में से 
आलूचे छांटने के लिये प्रवीण के साथ भुकी हुई थीं। उमिला की आंखें पुरी 
की ओर चली गईं । वे आंखें वेसे हो अनुराग से छलकी हुई थीं । वुरी ने अनु- 
ताप का सांस लिया । उभिला ने आँखों से सांत्वना बरसा दी । 

दूसरे दिन जयदेव पढ़ाने बंठा तो कुछ अधिक ही गम्भीरता से आरम्भ 
किया--“परफेक्ट लाइफ़ ' का पेराफेजिग लिखा है, दिखाओ ।” 

“पहले मारो ।” उमिला का उत्तर था। 

“जो लिखा है, दिखाओ ।” 

“पहले मारो ।/ 

“मुझ से भूल हुई अब नहीं माझेंगा ।” 
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“क्यों नहीं मारोगे ? 

“बह उचित नहीं ।” 

“कल क्यों मारा था ?” 

“गूस्सा आगया था । हूं, अब पढ़ो ।” 

“अब गुस्सा क्‍यों नहीं आ रहा ?” 

“नहीं आरहा । तुम पढ़ो ।” 

“अब क्या आ रहा है ?” 

“कुछ भी नहीं आ रहा हूँ ।” जयदेव ने सिर भुकाये खीक कर कहा । 

“आ तो रहा है ।” उमिला मुस्करा दी । 

“नहीं आरहा ” जयदेव ने उसकी ओर देखा। उमिला ने सुना शेर सुना दिया, 
“उन्हें आता है हमारे प्यार पर गुस्ता, हमें उनके गुस्से पर प्यार आता ह ।” 

जयदेव ने संयम के लिये दीघे निश्वास खींच कर उमिला की ओर नेत्र 
उठाये । वह नेत्र मिलाये रही । 

“पढ़ोगी नहीं ?” अनुरोध से प्रश्न किया । 

“उमिला ने इंकार में सिर हिला दिया। 

“तो क्‍या करोगी ? 

“बता तो दिया ।” उभिला का चेहरा और आंखें तरबूज के गदे की 
तरह लाल हो रहे थे । प्यार के नशे में उड़ी जाती मोहक युवा लड़की के 
खिचाव से जयदेव ओऔचित्य की शिला पर पांव न जमाये रह सका । वह हवा 
में उड़ा जा रहा था। चेहरे वे त्वचा पर ऊष्णता अनुभव कर उस ने पूछ 
लिया--“कंसे ? ” 

“तुम्हें नहीं मालूम ?” उमिला का कंठ उमड़ते उन्मेष से रुंध रहा था । 

“नहीं ।” जयदेव ने पूरी शक्ति से अपने आप को बाढ़ की प्रबल लहर में 
बह जाने से सम्भाला । 

“बताऊँ ?” और भी रुंधे स्वर में उमिला ने और भी खींचा । 

“हाँ ।” 

“आँखें मूंदो ।” 

जयदेव अपने आप को व में रखने के लिये एक घुटने से दूसरे को दबाये, 
सहारे के लिये मेज पर टिकी कोहनी से उठे हाथ की हथेली पर ठोढ़ी रखे 
स्थिर था। उस ने अंखें मूंद लीं । 

अपने गाल पर चुम्बन अनुभव कर जयदेव की आँखें खुल गईं। उमिला 
का द्रुत दवास ऊष्ण था, गुलाबी आँखों में अदमनीय आकर्षण के दो बल्व बमक 
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रहे थे । जयदेव कुर्सी से खिच न जाने के लिये अपने आप को पूरी छाक्ति से 
रोके था । फिर भी उस का हाथ उमभिला की बाँह पर पहुँच गया । 

“उमिला यहाँ आओ ! ” बे जी की क्रोध भरी ऊँची डाँट ! साथ के कमरे 
के पर्दे के पीछे बिजली कड़क गई। 

“मारे गये ! देख लिया । तुम जाओ ।” उर्भिला ने सांस के स्वर में कहा 
और उठ गई। 

जयदेव सहसा कुर्सी से उठ न सका | उमिला भय से सिहरती हुई चली 
गई । उस के पर्दे की ओट होते ही चट-पट घप-घप मार पड़ जाने की आहट 
मित्री । पुरी उठ कर अपने कमरे में गया । विक्षिप्त की तरह अपने कमरे में 
इधर से उधर घूमता रहा। कया करे ? कभी खाट पर लेट जाता कभी बेठ 
कर सोचने लगता । वह उठ कर ब्राजार की ओर चला गया। चार बजे लौटा 
तो निश्चय कर चुका था। अपना संक्षिप्त सामान बाँधने लगा। बाज़ार में 
'एजण्टी' से रावलपिण्डी जाने वाली बस छूटने का समय पूछ आया था । 

जयदेव अपना सामान सम्भाल रहा था कि प्रवीण ने आकर कहा-- 
“मास्टरज़ी, बे जी चाय के लिये बुला रही हें ।” और घीमे से बताया, “बहिन 
को खब मार पड़ी है, बे जी ने पर्दे के डण्डे से मारा हैं| बाबू जी से मत 
कहना । प्रवीण के स्वर में दरद था । 

बे जी बहुत उदास थीं। जयदेव के सामने चाय और कुछ मीठा-नमकीन 
रख कर बोलीं--“काका जी, दोपहर कहाँ चले गये थे । खाना नहीं खाया ? 
अपने स्वर में पीडा का बोझ वे छिपा नहीं पा रही थीं । 

जयदेव को ऐसी आशा तो कभी नहीं थी। वह कुछ पल टछघिर भुकाये 
चप रह गया और अपराध की स्वीकृति और क्षम। याचना के स्वर में बोला-- 
“में आज साँक लाहौर जा रहा हूँ ।” 

“क्यों काका जी ? ” बे जी ने पूछा, “तुम्हें तो मेने कुछ नहीं कहा, कोई 
दोष नहीं दिया। हमारा अपना दोष हूँ, किस्मत हैँ। बाबू जी से कुछ न 
कहना । उन्हें गुस्सा आता हैं या सदमा लगता है तो हरकत बढ़ जाती है । 

जयदेव ने दाँत दबा कर आँसू रोके । 

तीन दिन जयदेव उमिला को देख न सका | पीठ की कलक मिली भी तो 
आंचल में सिर मुंह लपेटे थी । चौथे दिन प्रवीण ने आकर कहा--“मास्टरजी, 
बहिन पढ़ने के लिये बंठी हैं ।' 

जयदेव ने सरसरी निगाह से देख लिया । माथे पर सुनहले केशों के नीचे 
गोरे रंग पर नीला दाग भलक रहा था। बायें हाथ पर भी सफेद धज्जी बेंधी 
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हुई थी । जयदेव सिर भुकाये था--“वही पोयम फिर पढ़ों ।" 

“बड़े बेदर्दी हो, देखोगे भी नहीं ?” जयदेव ने सुना । 

पुरी स्थिति को सम्भाल लेने का निशचय क्रिये हुये था। सिर भुकाये ही 
कंडाई से बोला--“हड्डियाँ टूटने में अभी कुछ कसर बाकी है ?” 

“मार मुझे पड़ी, डर तुम रहे हो ! 

“तो फिर ?” जयदेव ने आँखें उठाई। 

“मार खा ली है तो अब डर क्‍या ? आरर मार लें। क्या मुफ्त में मार 
खाई हे ?' 

जयदेव भराखें मंदे सोचता रहा। रक्‍त के खौल जाने की गरमी से मुख 
में तिक्तता भर गई थी | वह सिर भूुकाये पोयम का अन्वय, अर्थ और भाव 
बताने लगा। 

“नहीं सुनंगी ! नहीं पढ़ गी ! नहीं सुनंगी ! उमिला 
जयदेव को टोकती जा रही थी | जयदेव उठ कर अपने कमरे में चला गया । 

दोपहर से कुछ पहले किवाइ खटके । बे जी भीतर आईं | उन की आँखें 
मली जाने से भारी थीं। जयदेव की और दस-दस के पाँच नोट बढ़ा कर 
बोलीं--“तुम्हारा देना है । एक और नोट देकर कहा, “यह किराया है ।* 

बे जी लौटी जा रही थीं। जयदेव ने लज्जा से भारी स्वर में कहा--“इस 
की कोई आवश्यकता नहीं । में आप की कोई सेवा नहीं कर सका । आप को 
केवल परेशानी हुई ।” 

“यह कंसे हो सकता है । दे जी ने लौट कर साड़ी के खुंट से आँखें पोंछते 
हुए कहा, “तुम्हें बुला कर लाये थे । शर्भिन्दा हूँ। अपना पेत्षा ही खोटा हैं 
तो क्‍या करें । बात को अपने तक ही रखना । 

जयदेव मरी से अकस्मात लाहौर लौट आया तो सब लोग विस्मित थे । 
गली में प्रश्नों की कड़ी लग गई । जयदेव जितना मौन था भीतर उतना ही 
क्षुब्ध । मन में उमिला की बात प्रतिक्षण बनी रहती । कया यह मेरी कापुरुषता 
नहीं थी ? सुन्दर तो थी, विवाह नहीं हो जा सकता था ? बे जी को तो 
एतराज़ न होता ! उसका प्रेम कितना तन्‍्मय था ? “नौकर होकर क्‍या 
प्रेम करता ? मेरे लिये विवाह का मतलब केवल शारोरिक सम्बंब नहीं हे । 
वह लड़की तो प्रबल शारीरिक आकर्षण के अतिरिक्त और कुछ हे नहीं । कंसे 
गले पड़ गई | अपने सफल जीवन की कल्पना में अपने बोडिक कलात्मक 
जीवन की उचित संगिनी के विषय में की हुई कल्पनाएँ याद आने लगतीं |" 
दलदल में फंस जांने से बच ही गया ''। 
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जयदेव ने जेल में मांज-संवार कर तंयार की हुई कहानियों को पत्रों में 
जहाँ-तहाँ प्रकाशित कराना आरम्भ कर दिया था । 'पैरोकार' और 'निशात' 
के साप्ताहिक अंकों में लगातार उस की कहानियां प्रकाशित हुई थीं । उसे 
उदीयमान लेखक के रूप में तो बहुत से लोग जानते थे परन्तु इन चार कहानियों 
की विशेष चर्चा और प्रशंसा हुई। इस प्रशंसा के आधार पर पेट में बेरोज़गारी 
का पोल रहने पर भी वह अभ्यास से अकड़ी रहने वाली रीढ़ पर गन को 
भी अकड़ा कर चलता था । 

परोकार के सम्पादक ने उसकी कहानी के शीर्षक के नीचे फारसी बहुल 
उदू में जो परिचायक टिप्पणी लिखी थी उपस्तका भाव था--यह हमारे पत्र 
का गौरव हैँ कि हम उदीयमान कलाकारों में अग्रणी, मानव प्रकृति के अनुपम 
चित्रकार, कथाशिल्पी श्री जय पुरी की कहानी अपने पाठकों के मनोविहार के 
लिये प्रस्तुत कर रहे हैं । जय पुरी नवयुवक हें परन्तु उनकी कलात्मक प्रौढ़ता 
विश्व-साहित्य को देदीप्यमान कर रही हूँ "इत्यादि । 

पत्रों के कार्यालयों के लोग जय पुरी को खोज-खोज कर सम्पादकों की 
ओर से कहानियों, भावपूर्ण गद्यों ओर हास्य रस के लेखों के लिये अनुरोध 
करने आते थे परन्तु इस अनुरोध में कहानियों के पारिश्रमिक की कोई चर्चा 
न होती । मानों वे कला की चर्चा में कुछ रुपयों की बात लाकर महान कलाकार 
का अपमान न करना चाहते हों परन्तु जयदेव को अपने परिवार की आवद्य- 
कता के लिये रुपया न कमा पाने के अपमान की वेदना बीघें दे रही थी । 

जयदेव सोचता इस कला का मूल्य यह हे कि इस कला की रचना के 
लिये मेरे पास बंठने का स्थान और सुविधा से लिख पाने के लिये मेज-कुर्सी 
भी नहीं । श्रम से जर्जर, तिरंतर श्रम करते पिता के सामने में बेकार हूं । मां 
मेरी घर की सेवा की थकावट से चूर और भुमलाहट से बौखलाई रहती है । 
बहनें एक-एक धुले कपड़े की चिता अपनी त्वचा से अधिक करने के लिये 
विवश है । में स्वयं कहीं जाने के लिये साफ कमीज पतलन भी नहीं पा सकता “| 
कई बार सोचा, किसी पत्र के कार्यालय में जाकर नौकरी के लिए बात करे, 
उसे कौन इंकार करेगा परन्तु इतनी प्रशंसा और सराहना पाकर उस का 
आत्माभिमान दूसरों से निमंत्रण की प्रतीक्षा करना चाहता था । तब तक यह 
क्या करे ? वह 'अदायरा मुनव्वर' ( मुनव्वर प्रकाशन ) से एक उपन्यास 


वतन और देक्ष | ३७ 


अनुवाद करने के लिये ले आया था | अनुवाद के कुछ अंश सप्ताह भर में ही 
उलथा कर वह पारिश्रमिक की आशझ्या से गया परल्तु प्रकाशक को पुस्तक 
प्रकाशित कर डालने की इतनी उतावली न थी “'। 

पेरोकार' का एक उपसम्पादक लेखराम शर्मा जयदेव का पुराना परि- 
चित था ओर उसकी समस्या से भी अजान न था । हर्मा पेरोकार की नौकरी 
के अतिरिक्त 'नया हिन्द पब्लिकेशन' के लिये कभी अनुवाद काया कुछ 
दूसरा काम भी करता रहता था । उस ने जयदेव को सुझाव दिया--'नया 
हिन्द से भी क्यों नहीं मिल लेते ? वहाँ एक ट्यूशन का भी चांस हैँ । तुम तो 
हिन्दी भी खूब जानते हो ।* 

नयाहिन्द पब्लिकेशन के मालिक पंडित गिरबारीलाल की मंभली लड़की 
कनक को एम ए७ के प्रथम वर्ष में पढ़ते समय हिन्दी की परीक्षा देने का चाव 
हो आया था। उन दिनों पंजाब के हिन्दुओं में, विशेष कर स्त्रियों में हिन्दी 
की ओर प्रबल बहाव आया था | जयदेव ने भी एम० ए०» प्रथम वर्ष में 
विशारद की परीक्षा दे डालो थी । 

कनक १९४२ की राजनीति में भाग लेने वाली कालेज की आधुनिक 
लड़कियों में थी | पंडित जी रवयं पुराने देशभक्त और उदार विचार के थे । 
उनकी लड़की साड़ी पहन कर भी घूम फिर सकती थी। कनक की सहानुभूति 
पिता के विचारों के प्रभाव से स्टूडेंट कांग्रेस के प्रति थी। सन १९४२ के 
आन्दोलन में वह प्रायः सभाओों और जुलूसों में सम्मिलित होती थी । महीन 
खट्टर की सफंद साड़ी पहने उसका सलोना चेहरा बहुत लागों की दृष्टियों 
को खींचता था। आन्दोलन के नाते जयदेव का भी उस से परिचय था परन्तु 
अधिक नहीं । 

पंडित जी उद् , अंग्रेजी ही जानते थे । उन्हें साहित्य में रुचि थी बल्कि 
लिखने के शौक से ही प्रकाशन के धंथे में आ गये थे । कनक को बचपन में 
उन्हों ने उदू ही सिखायी थी। कनक ने हिन्दी भी पढ़ी थी परन्तु अधिक 
भुकाव उदू की ही ओर रहा था | उस का विचार अंग्रेजी साहित्य में एम. ए. 
करके उदू में मंशी फाज़िल परीक्षा देने का भी था परन्तु अपने साहित्य ज्ञान के 
विस्तार के लिये गरमी की छुट्टियों में वह विशारद की परीक्षा की तैयारी भी 
करना चाहती थी। उसे अपना समय सार्थक बताने की चिता हो गई थी । 

जयदेव पंडित गिरधारी लाल का संदेश पाकर कनक के साहित्यिक अध्ययन, 
विशेषत: हिन्दी की पढ़ाई के सम्बंध में परामर्श देने गया था । कनक ने कला 
के विद्यार्थी के रूप में जयदेव को गुरु मान कर उसका स्वागत विशेष विनय 
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और अनुगत भाव से किया । वह जयदेव की प्रकाशित सभी कहानियाँ और 
कुछ लेख भी पढ़ चुकी थी | दो कहानियां उस ने अपने साहित्य प्रेमी पिता 
को भी पढ़ कर युनाई थीं । अपने जीजा नैयर को कनक ने जयदेव का परिचय 
ऐसे दिया मानो जयदेव से मिल पाना नेयर का सौभाग्य हो | नैयर हाईकोर्ट 
का वकील था और माडल टाउन में अपने बंगले में रहता था । 

पंडित जी ने बात को घमा-फिश कर, जयदेव जैसे साहित्यिक के समय के 
मूल्य को समभनले के कारण संकोच से पूद्धा--क्या वह सप्ताह में तीन दिन या 
प्रतिदिन कुछ समय कनक की सहायता के लिए दे सकेगा और उस के समय के 
मत्य का खयाल कर, बह अपनी बहिन के समान लडकी को साहित्यिक विकास 
में सहायता देने के लिये, कम से कम क्‍या पारिश्रमिक स्वीकार कर सकेगा ? 

कनक से कुछ ही समय बात करने के बाद जयदेव को उस के समीप 
वेतन पाने वाले की स्थिति में बैठने का विचार अच्छा न लगा। बेलन लेकर 
उमिला को पढ़ाने का अनुभव भी अभी याद में ताजा था। आथ्थिक करिनाई 
का विचार आत्म-सम्मान की भावना में इब गया । जयदेव ने कभी-कभी आकर 
पढ़ा देना इस दारर्त पर स्वीकार किया कि पारिश्रमिक का प्रहन न उठाया 
जाय | वह लगभग प्रति दूसरे दिन संध्या समय कनक को पढ़ाने ग्वालमडी 
जाने लगा। साहित्य और राजनीति दोनों ही क्षेत्रों में पंडित जी का आदर 
था। उस सम्मानित परिवार में आ-जा सकने का भी संतोष था। जयदेव के 
मन में सदा एक सतकता बनी रहती कि उसकी आधिक कठिनाई, पंडित जी 
के परिवार और कनक के सम्मुख किसी प्रकार प्रकट न हो। कनक के मकान 
पर जाते समय वह अपने अच्छे से अच्छे कपड़े ढंग से पहने रहता । प्रपनी 
गबसे अच्छी कमीज और पत्तलन उस ने वहाँ जाने के लिये ही रख ली थी । 
जूतों पर पालिश का ध्यान भी रखता । 

पंडित जी का प्रेस और गोदाम केले वाली सड़क पर था और दफ्तर 
साधूराम की गली में मकान के नीचे बंठक के साथ ही था। वे साधारणत: 
साढ़े पाँच या छः: बजे दफ्तर का काम समाप्त कर बंठक में राय पीते तो 
कनक और कंचन को भी पुकार लेते थे | कनक की मां का स्वभाव ही भिन्न 
था | बात करने के लिये बात वह कर ही न सकती थी । बात करती तो दो 
वाक्यों से अधिक शायद ही कभी । वह रसोई से निकलती तो कपड़े धोने बैठ 
जाती । कपड़े घोने को न होते तो घुले कपड़े खोज कर उधड़ गये बसखिये 
पर बखिया करने लगती । वह भी न हो तो आटा पीसने के लिये गेहे या 
प्रढ़ीने भर की दाल ओर मसाले ही बीन डालती । उसे सदा ही काम रहता 
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था । तबीयत ठीक न होने पर चादर ओढ़ कर आंगन में सो जाना उसकी 
एक-मात्र औषध थी । वह बेठक में बुलाने पर भी नआ सकती थी । वे 
पिछली सदी की थीं और उसी में संतुष्ट थीं । 

जयदेव कनक को बेठक में ही पढ़ाता था । गिरधारीलाल जी की लड़- 
कियाँ कांता, कनक ओर कंचन बचपन से मक्‍त वातावरण में पली थीं । उन्हें 
लड़कों के सामने सिमिट, सकुचाकर चुप हो जाने का अभ्यास न था । दूसरे 
घरों में जंसे युवा अध्यापकों के लड़कियों को पढ़ाने आने पर, लड़की को 
भयभीत न होने देने के लिये या चौकसी के लिये किसी बड़ी-बढ़ी के समीप 
बंठ रहने का कायदा था, वसा पंडित जी के यहाँ न था । 

जयदेव वंतनिक अध्यापक की तरह नहीं, सम-सामाजिक स्तर के सहायक, 
आदरित अभ्यागत की भांति आता था । वह कभी पांच ब्ज आता कभी साई 
पांच । पंडित जी ने उस के आने पर चाय मंगवा देने का सुझाव दे दिया था । 
साढ़ पांच बजे कभी पंडित जी भी बंठक में एक ओर आ बेठते पर चौकसी 
के लिये नहीं, ब्रजभाषा के दोहों या दूसरी कबिता का रस लेने के लिये। 
सराहना में वाह-वाह किये बिना न रहते । कभी दोहे या कविता की तुलना 
या समता में उदू का कोई शेर या गजल की सतरें भी सुना देते । अच्छी-खासी 
साहित्यिक चर्चा हो जाती | इस बैठक में चर्चा साहित्य तक ही सीमित न 
रहती राजनंतिक और जयदेव के जेल के अनुभव, सभी तरह की बातें हो जातीं । 
कभी कनक अपना लिखा काई लेख या कहानी सुनाकर जयदेव के परामर्श 
से सुधारती । 

जयदेव ने कनक को दो सप्ताह ही पढ़ाया था कि संध्या समय ग्वालमंडी 
जाने के समय की प्रतीक्षा दिन भर उस के मन में बनी रहने लगी । उमिला 
के व्यवहार से लड़कियों के प्रति अनुभव हुई विरक्ति को कनक की प्रतिभा और 
आदर भरे सहज व्यवहार ने मन से ऐसे दूर कर दिया जेसे अच्छी बनी 
सड़क की गन्दगी भारी वर्षा से धूल जाती हैँ। यह नहीं कि उस पे पूर्व जयदेव, 
किसी लड़की के रूप-लावण्य के प्रति आकर्षित हुआ ही नहीं था परन्तु 
कनक के सामीषप्य से वे बालिश स्मृतियाँ ऐसे धुल गईं जैसे सूर्योदय हो जाने पर 
ऊषा का प्रकाश लोप हो जाता है । 

चढ़ते योवन में कौन लड़की आकर्षक नहीं होती | कनक में अपने ढंग 
का सौन्दर्य और आकर्षण था। जरा स्वस्थ गेहुआँ रंग, शरीर एकहरा और 
भरा होने से कुछ लम्बा लगता। उस का आधुनिक व्यवहार और व्यक्तित्व 
छाप छोड़ जाता था। उस के सामाजिक स्तर और स्थिति ने उस के रूप और 
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व्यवहार के आकर्षण को जयदेव के महत्वाकांक्षी मन के लिये दूना कर दिया । 
कनक के प्रति जयदेव की भावना की स्वाभाविक प्रतिक्रिया यह भी हुई 
कि वह कनक की भावना का अनुमान करने लगा | अपनी और कनक की 
आथिक स्थिति का अन्तर और अपनी बेकारी की चेतना उसे निरुत्साहित 
करती । कनक के समीप आत्मीयता या समता के अधिकार से खड़े हो सकने 
के लिये उस के पैरों में बारोजगार होने की शक्ति आवश्यक थी। यही एक 
बात उस के और कनक के बीच के सब व्यवधानों को दूर कर सकती थी। 
जेल से छूटे उसे दो मास होने को आये थे । उस की छ: कहानियाँ छप च॒की 
थीं | प्रशंसा चारों ओर थी । सम्पादकों की ओर से और कहानियों के लिये 
अनुरोध भी आते थे परन्तु नौकरी के लिये कोई संवाद नहीं आया । सोचता, 
कब तक वह ऐसे निमंत्रण की प्रतीक्षा करता रहेगा ? कनक के परिवार के 
सम्मख हीनता से उसे अपने परिवार का देन्य और भी अधिक खलने लगा । 
जयदेव ने विवश होकर अपने मकान के सामने रहने वाले डाक्टर प्रभदयाल 
के सम्मख अपनी समस्या रखी । डाक्टर प्रभुदयाल जयदेव के जेल जाने से 
कुछ समय पूर्व भोला पाँघे की गली में आया था। मेडिकल कालेज से एम० 
बी०, बी० एस० की परीक्षा पास कर और एक वर्ष तक हाउस फिजीशियन, 
( कालिज अस्पताल की आवश्यक नौकरी ) का काम कर उसे १९४२ में ही 
मेडिकल कालेज से अवकाश मिला था। प्रभुदयाल चाहता तो युद्ध के समय 
तुरंत सेना में अच्छी नौकरी पा जाता परन्तु राष्ट्रीय भावना के कारण वह 
अपनी स्वतंत्र प्रैक्टिस जमाने की चिन्ता में था । कांग्रेस के काम में भी भाग 
लेता या । डाक्टर राधविहारी के सहायक के रूप में भी काम करता था और 
उनकी ओर से आने वाले चुनावों के काम का भी बोक सम्भाल रहा था । 
डाक्टर साहब ने मकानों की तंगी के जमाने में भी रेंट कंट्रोल अफसर को 
पत्र लिख कर डाक्टर प्रभुदयाल को भोला पांधे की गली में अच्छा और सस्ता 
मकान दिलवा दिया था । डाक्टर राधेबिहारी असेम्बली के प्रभावशाली सदस्यों 
में से थे । कांग्रेस के प्रमुख नेताओं में थे। खिजर हयात का मन्त्रिमण्डल भी 
उनकी बात का आदर करता था | हिन्दू जगत में तो उनकी राय आदेश ही 
ममभी जाती थी । 
जयदेव डाक्टर प्रभदयाल के साथ डाक्टर राधेबिहारी के यहाँ गया । 
प्रभुदयाल ने जयदेव की देश और कांग्रेस के प्रति भक्ति और उस के जेल 
जाने की चर्चा की । उसकी साहित्यिक प्रतिमा का बखान किया और उस के 
परिवार की आथिक अवस्था के प्रति चिता प्रकट की । डाक्टर राधेबिहारी ने 
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सुना और आदवासन दिया--सोचेंगे । 

डाक्टर प्रभुदयाल जयदेव को तीसरी बार दोपहर के एकान्त में डाक्टर 
राधेब्िहारी के यहां ले गया । जयरेव की कांग्रेत भक्ति, उस के जेल जाने का 
साहस, उस की साहित्यिक प्रतिभा की सराहना को दोहरा कर प्रभुदयाल ने 
स्पष्ट ही कहा--/जेल जाने से पूर्व यह सोशलिस्टों के साथथा, चुनाव के समय 
ऐसे काम के आदमी का अपने साथ ही रहना अच्छा है । दूसरी पार्टी में क्‍यों 


डाक्टर राधेबिहारी परोकार के डायरेक्टरों के बोर्ड के चेपरमन थे । उन्हों 
ने तत्काल हा एक पत्र पंरोकार के मुख्य सम्पादक कर्म चन्द जी 'कशिश' के नाम 
टाइप करचा दिया । 


4 4 ञ् 


पेरोकार के सम्पादक कमंचन्द जी कशिश ने जय पुरी का नाम सुनते ही 
कमरे में बुलवा लिया | जयदेव के कद-कामत और आय का विचार न कर, खड़े 
हो गये और दोनों हाथ उसकी ओर स्वागत में बढ़ा दिये । जयदेव का हाथ 
अपने दोनों हाथों में आदर और स्नेह से बहुत देर तक दबाये कहते रहे---आओ 
जी, आओ जी, बठो जी उसे कुर्सी पर बैठाकर स्वयं बेठे । अपना सिगरेट 
केस खोल कर उसके सामने रख दिया और माचिस जलाकर पंखे की हवा से 
बचाने के लिये, दोनों हाथों में सम्भाल कर खड़े हो, उस के सामने कर दी । 

जयदेव पिता के लिहाज से और अवसर भी न होने से सिगरेट नहीं पीता 
था । उस आयु तक दो-तीन सिगरेग ही फूके होंगे परन्तु झिक्रक न प्रकट करने 
के लिए उसने सिगरेट सुलगा कर छुआं छोड़ दिया। मन में समझा ध॒य्ये का 
पर्दा चतुर सम्पादक से बात करने में सहायक होगा । 

कशिश जी ने पूछा--/मिस्टर पुरी हुक्म कीजिये आप के लिये वषा 
मंगाया जाये ? चाय, काफी या कोई ठंडी चीज पसन्द करेंगे ?” 

जयदेव और भी दब गया । ऐसा आदर उसे कनक के घर के अतिरिक्त 
और स्थानों में पाने का अभ्यास न था । 

“आप कष्ट न करें।” उस ने उत्तर दिया, “इस समय किसी भी वस्तु की 
इच्छा नहीं है । 

“यह कंसे सम्भव हो सकता है ?” कछ्िश जो ने आग्रह पूर्ण विरोध किया, 
“आप जैसे हानहार, प्रतिभावान साहित्यिक के कदम हमारे दफ्तर में पड़ें और 
हमें आप का सत्कार करने का भी सौभाग्य प्राप्त न हो । बैल, आप चाय के 
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साथ पेस्ट्री पसंद करेंगे या मिठाई ?” 
जयदेव इन्कार कर चुका था। अपनी बात रखने के लिये विवशता दिखा 


कर बोला--'एडीटर साहब, विश्वास कीजिए, अभी एक मित्र के यहां चाय 
पीकर ही आ रहा हूं ।' 

“देटज आल राइट” कशिश जी ने स्वीकार किया, “कुछ ठहर कर सही। 
जल्दी क्या हूँ ।” उन्हों ने दोनों हाथों के पंजे परस्पर फंसा लिये और कोहनियां 
मेज पर टिका कर जयदेव की ओर भुक आये । जयदेव के भीतर आने पर 
जो सिगरेट उन के होठों में था, राखदानी पर उपेक्षित पड़ा जल रहा था । 

कशिश जी ने फिर संबोधन किया,--“पुरी साहब, यह बताइये, हमारे 
लिये क्‍या लाये हें । हम दहाहरे पर विशेष संस्करण निकाल रहे हैं । 

इतना आदर पाकर नौकरी पाने की सिफारिश के लिये लाया पत्र दिखाने 
का साहस जयदेव को नहीं हो रहा था। बात आरम्भ करने के लिए खांस 
कर जयदेव ने कहा--“में तो चाहता हं कि आप को अधिक से अधिक सहयोग 
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ै 

कशिश जी ने मेज पर घूंसा मार कर प्रबल उत्सुकता प्रकट की--“इस 
समय आप क्या लिख रहे हैं ? चीज ऐसी होनी चाहिए कि दिल को छू जाये, 
पकड ले ।” उन्हों ने हवा में अपनी म॒टठी बाँध कर पाठकों का दिल पकड़ 
कर दिखा दिया । 

जयदेव अपनी बात आरम्भ करने के लिये बोला--एडीटर साहब, अपनी 
परिस्थितियाँ और समय का भी /' /''' । 

कशिश जी ने टोक दिया” “समय ? “*' आट्िस्ट चाहे तो इस तरह 
ख्याल आता हूं ।' उन्हों ने चुटकी बजा दी और बोले, “उसे कागज पर उतार 
देने का ही सवाल रहता हूं। में स्वयं इसी तरह लिखता हूं ।” 

जयदेव कुर्सी पर संभल कर बोला--“दूसरे कामों में लगे रहने से उसी 
तरह के ख्याल दिमाग में भर जाते हैं | में साहित्यिक कार्य को ही जी बिका के 
रूप में अपनाना चाहता हूं विजद्येष कर आप के ही कार्यालय में” जयदेव ने कशिश 
जी के बोल पढ़ने से पहले ही कह दिया, “डाक्टर साहब ने आपके लिए एक 
पत्र दिया हैं। उस ने पत्र कशिश जी के सामने रख दिया । 

डाक्टर राधंबिहारी का नाम सुन कर कशिश जी गम्भीर हो गये । लिफा्फ 
में से पत्र निकाल कर पढ़ा । पत्र को मेज पर सामने रख आंखों पर से चद्मा 
उत्तार कर पत्र पर रख दिया और दोनों हाथों की हथेलियों की गहियों से 
आंखों को मला । मानों अब आंखों की नहीं मस्तिष्क की आवश्यकता थी । 
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आंखें मल कर कशिश जी ने नया सिगरेट सुलगाया और छत की ओर 
धुआं छोड़ कर बोले--“दोस्त, अदब और पालिटिक्स की सेवा आसान काम 
नही हैं ।” उन का स्वर बदल चुका था । कमरे के किवाड खुलने की आहट 
से उनन्‍हों ने उप ओर देखा । कमीज-पायजामा पहने एक नौजवान हाथ में 
कागज लिये भीतर आ गया था । कशिश जी ने उसे संबोधन किया, “कहो 
भाई ?/' 

“दूसरे सफ़े पर तीनों बयानों के लिये जगह नहीं हे । दत्तात्रेय का बयान 
तीसरे सफे पर दे दिया जाये ?” नवय॒वक ने पूछा । 

“अभी वेठो” कशिश जी ने नवयवक को कुर्सी पर बेठ जाने का संकेत 
कर दिया, “इन्हें जानते हो न मिस्टर जय पुरी !/ 

नवयुवक ने हामी भरी । 

“मिस्टर पुरी हमारे अखबार में काम करना चाहते हें” कशिशजी बोले, 
“में कह रहा था कि अदब और सियासत की सेवा बहुत बड़ी जिम्मेदारी का 
काम है। सेवा त्याग से होती है । महात्मा गांधी, पंडित नेहरू, सर्दार पटेल 
को देश की सेवा से क्‍या मिलता है ?'*“ राइटर अपने खयालात का इज- 
हार करता है, यही उसकी सेवा का फल हैं। हम लोग जानते हूँ, अखबार- 
नवीसी में कितनी मेहनत और कितना त्याग करना पड़ता हैं। इस काम में 
पैसा कहाँ ? गूरबत है और तपस्या ! क्‍यों इनदरनाथ जी ? ” 

“बेशक, बजा फर्मा रहे हैं । इन्द्रनाथ ने समर्थन किया । 

“अखबार-नवीसी कठिन तथस्था हे और इसे सीखना पड़ता है कशिशजी 
फिर बोले, “बड़े-बड़े लेखक तमाम उम्र सीखते रहे हैं । मिसाल के तौर पर 
टाल्सटाय को लीजिये। डू यू नो, टाल्सटाय ने अपनी कहानियों के पहल 
कलेक्शन को सौ बार रिवाइज किया था ? आजकल के नौजवानों में टेलेण्ट 
की कमी नहीं है, इट इज़ देयर; लेकिन तपस्या नहीं है। वे सीखना नहीं 
चाहते । एकदम नाम, पद और दौलत चाहते हें । अगर आपने कभी मोटर 
नहीं चलाई तो आप मोटर कैसे चला सकेंगे ? जरूर एक्सीडेंट करेंगे, स्टनली 
करेंगे ! मोटर तो मामली चीज़ है। जनेलिज्म सियासत का जहाज है। जरनलिस्ट 
चाहे तो स्टेट को बचा ले, चाहे तो डुबो दे । कितनी बड़ी जिम्मेदारी है ? 
कशिश जी ने जिम्मेवारी के बोझ से दोनों बाहें फेला कर गहरी सांस लीं । 

“बेशक सही फर्मा रहे हें” इन्द्रनाथ ने समर्थन किया, “एक-एक लफ्ज 
तोल कर लिखना होता है ? 

“बहुत अच्छा” कशिश जी का स्वर धीमा और अफसराना हो गया, “आप 
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काम कीजिये पर आप को काम सीखना होगा | आप बाबू बनारसीदास से 
बात कर लीजिये । आप काम शुरू कीजिये। तनख्वाह के बारे में आपका काम 
देख कर तय हो जायगा । 

कशिश साहब ने चदमा नाक पर रख लिया और दूसरे कागज़ों पर नज़र 
गढ़ा कर इन्द्रनाथ से बोले--“भई, इसे जेसे मुनासिब समझो, कर डालो । 
पटेल साहब के बयान की अहमियत का खयाल रखना चाहिये ।” जयदेव को 
आग्रह से चाय पिलाने की बात वे भूल चुके थे । 

इन्द्रनाथ को उठते देख कर जयदेव ने समझ लिया उसे भी उठ जाना 
चाहिये । कुर्सी पर बेठाये जाते समय वह सम्मानित, कलाकार अतिथि था। 
उठते समय कशिश साहब के आधीन पत्र का एक नौकर । अनुभूति बहुत कटु 
थी परन्तु जीविका का अवलम्ब हाथ में आ जाने की सान्‍्त्वना ने उसे सह्य 
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पैरोकार में जयदेव की ड्यूटी एक सप्ताह के लिये प्रात: दस से चार तक, 
दूसरे सप्ताह दोपहर बाद चार से रात के नो तक और तीसरे सप्ताह रात नौ 
से दो बजे तक होती । पत्रों का काम साधारण मनुष्यों की सुविधानसार नहीं 
चल सकता । सब पत्रों को, परस्पर होड़ में सुबह लोगों की नींद टूटते ही उन 
के हाथ में पहुँच जाना चाहिये। इस आवश्यक नियम के अनुसार पत्रों के 
सम्पादन और छपाई का समय निश्चित होता हैं। प्रत्येक प्रात: नागरिकों की 
नींद टूटने से पहले देनिक पत्र संसार भर की गत चौबीस घण्टे की घटताओं 
का चिट्ठा बना कर उत के सामने उपस्थित कर देता है । इसलिये जब सर्वे- 
साधारण सो रहे होते हे पत्रकार रोशनी जलाकर, मेज पर अपना सिर गढ़ाये, 
संसार भर के समाचारों का चिट्ठ्ठा तेयार करते रहते हूँ । प्रेस की मशीनें तेज 
चाल से बड़े-बड़े कागजों को छाप कर रखती जाती हैं । इस काम में कठिनाई 
भी नहीं हाती । कठिनाई किसे हो ? मालिक या डाइरेक्टर मैनेजर अथवा 
मुख्य सम्पादक को आदेश देता है, मेनेजर और मुख्य सम्पादक कम वेतन पाने 
वाले सहायक सम्पादकों और छापे की मशीन चलाने वालों को आदेश देते हैं 
जो पेट भर सकने के अवसर के लिये किसी कठिनाई को कठिनाई नहीं समभते । 

नागरिकों की नींद खुलते ही दैनिक पत्र घटनाओं को अपने-अपने ढंग से 
सजा-ढना कर पाठकों के सामने उपस्थित हो जाते हैं । पत्रकार के काम की 
विशेषता यह रहती है कि वह अपने व्यक्तित्व को परोक्ष में रखकर पत्र के 
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मालिकों की इच्छानुसार घटनाओं के वर्णन को रंग देता हैँ । हजारों पाठक 
उस के काम से प्रभावित होते है परन्तु उस से अपरिचित रहते हैं इसलिये 
उस की सुविधा और आराम का प्रश्न नहीं उठता। सहायक सम्पादक प्रेस 
की मशीनों के लिये मसाला तेयार करने की मश्नीन होते हें । जयदेव ने इसी 
जीविका को चुना था और ऐसी ही दिनचर्या उसे अपनानोी पड़ी थी । उस के 
भोजन और शयन के समय पत्र की आवश्यकता के अनुकल चलते थे । मुख्य 
सम्पादक बनने की महत्वाकांक्षा थी परन्तु वह दूर, बहुत दूर की बात थी । बह 
ग्वालमंडी में कनक के यहाँ कई-कई दिन न जा पाता परन्तु जा सकने का 
अवसर होने पर बिना गये न रहता । 

कई दिन की प्रतीक्षा के बाद आते ही किसी दोहे की उपमा और हूपक 
के विवेचन में ड्ब जाना जयदेव और कनक के लिये सम्भव न हो पाता । 
इतने दिन न आने की शिकायत भी न करना कनक के लिये कंसे सम्भव 
होता । जयदेव को भी अपने काम के बोर का कुछ ब्योरा देना ही पड़ता । 
शने:-शर्न: कनक के सहज निस्संकोच व्यवहार और साहित्य चर्चा के उत्साह का 
स्थान आदरपूर्ण मौन लेता जा रहा था। अब वह पहले की तरह खोज-खोज 
कर छुन्दों की विवेचना न करने लगती । ध्यान आ जाता पुरी जी काम से 
थके हुये होंगे । पिताजी यदि उठकर चले जाते तो कभी तो कुछ समय के 
लिये दोनों चुप रह जाते और फिर संकोच होने लगता, वे चुप क्यों बेठे हें । 

जाड़ों के दिन थे | जयदेव सप्ताह भर के व्यवधान के पश्चात आया था 
तो सूर्यास्त से पूर्व न पहुँच सका । बेठक में पंडित जी सिर पर साफा बाँघे 
और हाथ में छड़ी लिये, बाहर जाने के लिये तेयार बेठे थे। गिरधारीलाल 
जी ने “आओ बरखुरदार' कह कर ऊंचे स्वर में जयदेव का स्वागत किया, 
जयदेव के स्वास्थ्य के विषय में प्रइन किये। पेरोकार पत्र की प्रशंसा के व्याज 
से उस के काम की सराहना की । कतक के लिये बहुत-सो हिन्दी पुस्तक मेँगा 
लेने की सूतन्नना दी । 

बेठक की बगल के जीने से कनक के उतरते कदमों की आहट मिली । कनक 
आयी तो रेशमी साड़ी पहने थी और बांह पर कोट था, बाहर जाने की 
तंय्यारी में । जयदेव से आँखें चार हुईं तो कनक के चेहरे पर हुए का गुलाबी- 
पन आकर उदासी से पलक भुक गयीं । चेहरे पर दुविधा का भाव आ गया | 
पीछे-पीछे कनक की छोटी बहन कंचन भी साड़ी पर कोट पहने उतर रही थी । 

पंडित जी छड़ी फर्श पर टकोरते हुए बोल उढे--"कनक बेटा, पुरी जी 
आ गये हैं, तुम पढ़ लो । में और कंची बड़्ढा के यहाँ हो आते हें । तुम विमल!। 
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से फिर किसी दिन मिल आना, योर स्टडी फर्स्ट ।” उन्होंने पुरी की ओर देखा, 
“बर्खुरदार, मेने ही इसे कह दिया था--हमारे साथ चली चले पर पढ़ाई सब 
से अहम हैं । वर्क आलवेज फरस्टे।” 

“नहीं नहीं, आप तैयार हैं तो हो आइये । में कल फिर आजाऊंगा' 
जयदेव ने पिता-पुत्री की योजना में बाधक न होने की सौजन्यता प्रकट की । 

कनक ने बेबसी में पिता की ओर देखा । पंडित जी ने तुरन्त ही निर्णय 
कर दिया--“नहीं नहीं बेटा, मिलना-जुलना तो होता ही रहता हैं। वर्क 
इज आलवेज फटे ।” वे उठ खड़े हुए । जाते जाते कह गये, “बेटा, चाय तो 
मंगा ले” उन्हों ने जयदेव की ओर देख कर म॒स्कराहट से सहानुभूति प्रकट 
की, “दफ्तर से थके हुए आ रहे होगे । आई नो, य आर वेरी हारे वर्किंग । 

कनक अपना कोट सोफा की पीठ पर रख कर जयदेव के समीप की कुर्सी 
पर बठ गयी । एकान्‍्त ने दोनों को चुप करा दिया। दोनों ही दूसरे के बात 
आरम्भ करने की प्रतीक्षा में थे परन्तु आरम्भ करते नहीं बन रहा था । 

“आप इतनी चप क्यों है ?  जयदेव ने पूछा । 

“नहीं तो” कनक बोली, “आप कहिये ! ” दोनों फिर एक दूसरे की 
अनुपस्थिति अनुभव करते हुए चुप रह गये । 

कनक को याद आया--“चाय ले आऊं ? 

“जल्दी क्‍या हैं ?” जयदेव ने कहा । उस के अवरुद्ध स्वर ने कनक को 
और भी कंटकित कर दिया। वह अपनी साड़ी के आंचल के छोर में आंखें 
गडाये कोई एक विद्येष धागा खोजने लगी । 

कनक को चुप देख जयदेव ने पूछा--''चाय की जल्दी हैँ ? ” 

कनक ने एक पल जयदेव की आंखों में देख, पलकें भुका कर इंकार में सिर 
हिला दिया और उसको कांपती हुई उंगलियां साड़ी के आंचल में फिर धागा 
खोजने लगीं 

“तुम्हारी आंखें इतनी गुलाबी क्‍यों हो रही हे” जयदेव ने साहस किया, 
“कोई देखेगा तो कया कहेगा ? ” वह आप के स्थान पर तुम कह गया। 

कनक का रोम-रोम सिहर उठा | जयदेव से आंखें मिलाने में कठिनाई 
अनुभव कर वह बोली--“मेरी आंखें कहाँ गुलाबी हें ? अपनी देखिये ।' उसकी 
आंखें फिर झुक गयीं । 

जयदेव ने जिस बात को सदा मन में दबाये रखने का निश्चय किया था 
अचेतन रूप से कंठ में आगई । बोला--'एक बात कहूं ?” 

कनक ने अनुमति में सिर भुकाया । 
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“नाराज तो नहीं होगी ?” 

कनक ने जयदेव की आंखों में देख कर नाराज न होने के आश्वासन के 
लिये इंकार में सिर हिला दिया । 

“प्रतिज्ञा करो ।/ जयदेव ने और अधिक आश्वासन चाहा । 

“किस बात की ?” कनक ने सांस के रवर में पूछा । 

“कि नाराज नहीं होगी ।” 

“कभी नहीं 

“वचन दो।* 

जयदेव ने अपना हाथ बढ़ा दिया । 

कनक की अँखें एक बार फिर जयदेव की आँखों से मिलीं । चेहरा लाल 
हुआ । उसने अपना हाथ जयदेव के हाथ पर रख दिया। उस की आँखें 
भुक गईं । 

“हाथ दे रही हो, छुड़ाओगी तो नहीं |” जयदेव कंपित स्वर से पूछ बंठा । 

कनक की आँखें जयदेव की आँखों में जा स्थिर हो गईं। “कभी भी 
नहीं ।” हृदय की गहराई से उठे श्वास से कह कर वह गम्भीर हो गई । 
अपना हाथ उसने पीछे नहीं खींचा । 

कनक की गश्भीरता के आदर में जयदेव ने उस का हाथ उठा कर अपने 
मस्तक से लग। लिया और फिर स्वर सम्भाल कर बोला--“मेंने तुम से इतनी 
बड़ी चीज़ मांग ली हूँ | जानता हूँ उस के योग्य नहीं हूँ । मेरी क्‍या स्थिति 
हैं ? न तुम्हारे योग्य धन, न तुम्हारे योग्य सामाजिक स्थिति ! ” 

हष॑ के आवेग की रुलाई से कनक के ओंठ काँप गये । अपने को वश कर 
बोली--“कंसी बात करते है ? में आप के योग्य कहाँ हूँ ? आप महान हें 
लेखक हें ।” हृदय का उद्वेग सम्भाल न सकी । उस ने आंचल आँखों पर रख 
लिया और उठ कर रसोई की ओर चली गई । 

कनक बसंत को चाय बनाने का आदेश देकर हाथ में एक पुस्तक लिये 
लौटी । पुस्तक खोल कर उसे मुंद जाने से बचाने के लिये, बीच में पेंसिल की 
आड़ रख कर, वह फिर जयदेव के समीप आ बेठी। नये पाये अधिकार से 
उस ने जयदेव की ओर देख कर मान किया--“आपने यो ग्यता-अयोग्यता की 
उल्टी बात क्‍यों कही” “' १! 

कनक के घर के सम्पन्न वातावरण में और कनक के सहज संतुष्ट व्यव- 
हार के सम्मुख जयदेव अपनी आ्थिक हीनता की चेतना से पल भर भी मुक्त 
न हो पाता था। बोला--“तुम इतनी सहृदय हो । तुम्हें धोखे में रखने का 
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अपराध नहीं कर सकता। में घनी नहीं हूँ । अभी केवल एक सौ रुपये मासिक 
की ही नौकरी हे परन्तु मुझे अपने सामथ्यं और भविष्य पर विश्वास है 
जयदेव को संतोष हो गया कि उसने कनक को अपनी आथिक स्थिति के 
विषय में धोखा नहीं दिया । 

कनक ने फिर आँखों में झ्रांसू भर कर प्रतिवाद किया--/पैसे का क्‍या हैं ? 
में पैसे की भखी है ? आप की कला और व्यक्तित्व की महत्ता को कौन नहीं 
जानता ? 

उस दिन के बाद जयदेव और कनक घर के बाहर भी मिलने लगे। संध्या 
समय जयदेव की ड्यूटी दफ्तर में रहती तो दोपहर के समय जब रेस्तोरां सूने 
रहते, कनक कालेज से चली आती । वे कभी माल रोड पर स्टेण्डड्ड में मिल 
जाते, कभी किसी दूसरे स्थान पर | कनक की कल्पना में उस के भविष्य की 
रूप-रेखा स्पष्ट हो गयी । धन की उसे परवाह न थी। अभाव की अनुभूति 
न होने से उस ने धन की चिता भी न जानी थी। उसे घन की विपुलता का 
भी अनभव न था और न एसी महत्वाकांक्षा थी । उस की दो सहेलियाँ धनी 
परिवार की थीं, मोटर में आती-जाती थीं। कनक को टांगे के किराये के 
लिये कभी कठिनाई नहीं हुई थी । बस में आने-जाने में भी आपत्ति न थी । 
वह ॒ उसी से सन्‍्तुष्ट थी । अब उस का विचार एम० ए० की परीक्षा के 
पश्चात उदू साहित्य में मंशी फाजिल की परीक्षा देने का न रहा था । वह 
जनेलिज्म सीख कर जयदेव के साथ अपना स्वतन्त्र साहित्यिक पत्र आरम्भ 
करने की कल्पना करने लगी थी। उसे तनिक भी सन्देह न था कि जयदेव 
एक दिन प्रेमचन्द, शरत, गोर्की, हार्ड, माहम के समान विश्व-विश्वत लेखक 
होगा । '*''*'' एक छोटी सी फूलवारी से घिरा घर । कमरे में लिखने के लिये 


| 


पत्र के कार्यालय में अपनी उपयोगिता प्रमाणित करने में जयदेव को 
बहुत समय न लगा। उसे टेलीप्रिटर पर अंग्रेजी में आये समाचारों का अनु- 
दाद करने की भपेक्षा टिप्पणी और लेख लिखने का काम दिया गाने लगा। 
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उस की सम्मति का भी मूल्य समझा जाने लगा इसलिये कशिश जी से कभी 
छोटे-मोटे मतभेद का अवसर भी आ जाता था । 

कशिश जी प्रायः उस से तकाजा करते रहते थे--“पुरी साहब, बहुत 
दिन से आपकी कहानी हमारे अखबार में नहीं गयी । सम्बंध आपका पैरोकार 
से है, कहानी आप देते हैं 'आरसी' को । हम तो आपकी कहानियों की ही ज्यादा 
कदर करते हें ।” जयदेव अपनी रचनाओं के लिये पैरोकार से पृथक पारिश्रमिक 
की आशा नहीं करता था इसलिये कहानियाँ दूसरे पत्रों को देता था । 

फरवरी १९४६ की नाविक क्रांत्ति की घटना पर अपनी टिप्पणी में उसने 
क्रांतिकारी नाविकों के प्रति, कांग्रेसी और लीगी नेताओं की सहानुभूति के 
अभाव के प्रति कुछ छीटे फेंक दिये थे । जयदेव के उस लेख को सर्व-साधारण 
ने बहुत सराहा था। कशिश जी ने उसे चेतावनी दी थी” पत्र की जनप्रियता 
बहुत बड़ी चीज है परन्तु राजनैतिक पत्र का काम जनता की भावनाओं में बह 
जाना ही नहीं बल्कि उन भावनाओं को दिशा दिखाना हैं । 

परन्तु जयदेव के इस लेख के कारण बहुत समय से बिछुड़े हुए कई साथी 
उस के समीप आ गये । यह थे, स्टूडेंट फेडरेशन और कम्यनिस्ट पार्टी के लोग 
मंजर, नरेन्द्रसिह, असद, प्रद्यम्न आदि । उन्हों ने उस के लेख को सराहा 
और “ब्रंडला हाल' में अम्बई के नाबिक विद्रोहियों के प्रति सहानुभूति प्रकट 
करने के लिये आयोजित सभा में उसे ले गये । सभा में जयदेव बहुत उत्साह 
से बोला । कामरेडों को आशा हो गई कि जयदेव के रूप में उन्हें एक प्रबल 
समर्थक मिल गया हैं परन्तु कामरेडों से जयदेव को दूर रखने वाले दूसरे प्रहन 
भी थे। यह प्रश्न था, कम्युनिस्ट दल का जातियों के आत्म-निर्णय के अधिकार 
का सिद्धान्त । जयदेव इस मांग का अर्थ समभता था, हिन्दुओं और मुसलमानों 
को दो पृथक जातियां मान कर देश का पाकिस्तान और हिन्दुस्तान में बंटवारा । 
कम्यूनिस्ट जातियों के आत्म-निर्णय के अधिकार को ही संतोषजनक एकता का 
और देश को बंटवारे से बचाने का उपाय समभते थे । इस विकट समस्या पर 
बहस करने के लिये स्टडीसककंल ( विचार सभायें ) होते थे। कभी-कभी 
सुरेन्द्र और जुबेदा के साथ तारा और कनक भी इन सभाओं में पहुंचती थीं । 
पत्रों में प्रकाशित वक्‍षतव्यों के सम्बंध में कभी घर पर भी बात हो जाती 
परन्तु बहस खुल कर न हो फती इसलिये तारा का समाधान न हो पाता । 
जयदेव लक्ष्य कर रहा था कि तारा की सहानुभूति कम्युनिस्टों के दृष्टिकोण 
की ओर हो रही है । यह उसे बहुत अच्छा नहीं लग रहा था । 

अप्रैल मास की संध्या थी। लाहौर कड़ी सर्दी के लिहाफ फेंक कर बसंत 
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की अंगड़ाइयां ले रहा था। यवतियाँ अपने रूप-पौवन के उभार को छिपा देने 
वाले गरम कोटों को फेंक कर लारेंसगार्डन, चारदिवारी के बाहर के बागों--- 
अनारकली और माल रोड पर तितलियों की तरह छूट पड़ी थीं। उनके कपड़ों 
के रंग चारदीवारी के बागों और, माल रोड की पैदल पटरियों के साथ लगी 
फलों की क्यारियों से स्पर्धा कर रहे थे । युवक राह चलतों से कंधे रगड़ने के 
लिये अपने सीने फूला कर सड़कों पर घूमने लगे थे। जयदेव की ड्यूटी दफ्तर 
में रात नौ से दो तक थी। उस संध्या वह कनक के साथ लारेंस बाग में 
जाकर अपने भावी जीवन की कल्पनायें कर आया था । काम में लग जाने का 
उत्साह था । क्‍ 

इन्द्रनाथ ने दोपहर में आये समाचार उस के हाथ में देकर सुझाव दिया- 
“बड़ी सुर्खी (बड़ा शीषंक) सीनेट हाल के हंगामे की दे दो ।* 

समाचार था--आज बी० ए० की परीक्षा के अन्तिम दिन इनविजि- 
लेशन (चौकसी ) आफिसर प्रोफेसर दीनमुहम्मद ने सनातन धर्म कालेज के 
एक विद्यार्थी, सोमराज सहानी को अपने साथ लाये कागजों से परीक्षा पुस्तक 
पर नकल करते देख कर आपत्ति की ओर उस से परीक्षा पुस्तक उन्हें सौंप 
देने की आज्ञा दी। विद्यार्थी के आज्ञा मानने से इन्कार करने पर प्रोफेसर ने 
विद्यार्थी को सीनेट हाल से बाहर निकाल दिये जाने की आज्ञा दे दी। चप- 
रासियों को अपनी तरफ बढ़ते देख कर सोमराज सहानी ने प्रोफेसर दीनमुहम्मद 
को पीट दिया और सीनेट हाल से बाहर चला गया । 

जयदेव एक साँस में समाचार पढ़ गया और कुछ देर निश्चल बंठा रहा । 
फिर समाचार का कागज मेज पर रख ठोढ़ी को मुट्ठी पर टिका कर बहुत 
देर सोचता रहा | समाचार को रोक देने से कशिश जी के सामने जवाबदेही 
करनी पड़ती और उसे सोमराज के प्रति सहानुभूति की अपेक्षा ग्लानि ही 
अधिक थी । द 

जयदेव ने समाचार में से सनातन धर्म कालेज और सहानी दाब्द काट 
दिये । 'तकल करते देख' की जगह 'नकल करते समझ कर दिया । मुख्य 
शीर्षक 'सीनेट हाल में हंगामा' को बदल कर उधर ने 'सीनेट हाल में गलत- 
फहमी कर दिया । मन बहुत उचाट हो गया था । काम पूरा करने के लिये 
उसे दो बजे के बजाय तीन बजे तक दफ्तर में रहना पड़ा । 

मास्टर जी ने जयदेव और तारा के लिये प्रातः उठने का नियम शिथिल 
कर दिया था । वे लोग परीक्षाओं की तैयारियों के कारण रात बहुत देर तक 
पढ़ते रहते थे इसलिये प्रात: विलम्ब से उठ सकते थे। मास्टर जी जिस समय 
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बिस्तर से उठ जाना उचित समभते थे, ठीक उसीसमय नींद की अंतिम ऊंघ 
जयदेव को बहुत मधुर जान पड़ती थी । इस समय पड़ोसी, पापड़-बड़ियों की 
दुकान करने वाला खुशालसिह नींद से उठते ही आसावरी छेड देता था :-- 
'खेडन दे दिन चार नी माये, 
खेड खिडन्दड़ी न्‌ ज्ञामा जे पदयां, 
विस्सर गया घर-बार नी माये ।' 
(अम्मा, खेलने के चार ही तो दिन हें, खल में उलभी तो सांफ ही हो 
गई, घरबार सब भूल गई ) 
खुशालसिंह के गले में कुछ ऐसा माधुयं था कि उस की आसावरी की 
तान, पूरी गली के लोगों के लिये नींद टटने के दुख को मीठा बना देती 
थी । उसे राग का भी कुछ स्वाभाविक ज्ञान था | सभी लोग कुछ मिनिट 
आंखें मंदे उस के स्वर को सुनते रहना चाहते थे परन्तु उसकी प्रतिद्वन्द्रिता 
में मास्टर जी भी अपने कर्कश स्वर में आरम्भ कर देते-- 
'जगत की जननी जगत की माता, नमस्ते पहुंचे तुम्हें हमारा ।' 
उस दिन जयदेव अखबार वाले की पुकार सुनते ही उठ गया और गली 
में जाकर अखबार ले आया । 
मास्टर जी भजन समाप्त कर संध्या के लिए आसन पर बंठ ही रहे थे 
कि जयदेव ने अखबार उन के सामने रख कर कह दिया--“यह खबर अच्छी 
नहीं है ।” 
समाचार पढ़ कर मास्टर जी का मुंह खुला रह गया । कुछ देर बाद वे 
बोले--'किसी दूपरे का भी नम हो सकता है ।” 
“सहानी ही है, सनातन धर्म कालेज का । उतना मेंने बदल दिया था।” 
जयदेव ने बताया । 
“इस साल भी इम्तहान में रह गया, मास्टर जी ने चिन्ता से कहा । 
“इस्तहान में क्या रह गया” जयदेव बोला, “मामला बढ़ भी सकता हे।' 
“प्रभु की जो इच्छा ।” मास्टर जी ने दी्घ श्वास लिया ओर जयदेव 
की ओर देख कर चिता प्रकट की, “यह मामला तो शायंद बहुत गम्भौर हो 
जाये, शायद सजा भी हो जाये ।” 
“होनी तो चाहिये” जयदेब ने निमंभता से कहा, “प्रोफ़ेसर दीनमहम्मद 
रजिस्ट्रार से शिकायत करेगा। वह चुप नहीं रह जायगा।*' 
“क्या खबर है ?” नीचे गली से बजाज दीवानचंद के मुख में दइतुन लिये 
बोलने की पुकार सुनाई दी । द 
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“हिन्दू लड़के ने मुसलमान प्रोफेसर को पीट दिया |” टीकाराम का उत्तर 
सुनाई दिया । 

“शाबास पट्ठे !” दीवानचंद बोला, “बेचारे को तंग किया होगा । इन 
मुसलों की ऐसी-तंसी'''” उसने सुबह-सुबह भयंकर गाली दे दी । 

“मास्टर जी ! मास्टर जी ! क्‍या कर रहे हैं ?” जीने के नीचे से बाब्‌ 
गोबिन्दराम ने पुकारा । 

“आ रहा हूं भाई साहब ! मास्टरजी ने घबराहट छिपा कर उत्तर 
दिया और जीना उतर गये । 

बाब गोबिन्दराम के हाथ में 'पैरोकार' नहीं 'छत्रपति' दैनिक था। छत्रपति 
में सोमराज के नाम के साथ सहानी, विद्यार्थी, सनातन घम्म कालेज भी छुपा 
था । गोबिन्दराम पड़ोसी थे गौर इस सम्बंध के विषय में जानते थे। उन्हों ने 
समवेदना और चिन्ता से कहा--“किस्मत भो आदमी को कितना धोखा देती 
हैं। आप को क्‍या मालूम था ? कहाँ तारा ज॑सी लड़की और लड़का क्‍या 
कर बेठा ? 

मास्टर जी जो प्रभु की इच्छा कह कर लज्जा से सिर भुकाये रह गये । 

घर में सब लोगों को पता लग गया था। किसी ने कुछ कहा नहीं । तारा 
गर्देन लटकाये रही । भोजन नहीं किया न कालेज जा सकी । सिर दर्द बता 
कर लेटी रही । कालेज के परिचितों को उसके इस सम्बंध का कुछ पता नहीं 
था । अकारण इस प्रकार अपमानित हो जाने से मन चाह रहा था कि गली 
के कुएं में जा गिरे । क्‍ 

मास्टर जी सकल पहुंचे तो वहां मास्टरों में सब जगह इसी विषय की 
चर्चा थी । मास्टर लोग अनुशासन की इस हत्या के प्रति चिता प्रकट कर रहे 
थे । उनका कहना था--यूनीवर्सिटी के प्रोफेसरों का इस प्रकार अपमान होगा 
तो साधारण मास्टरों के लिये तो सड़क पर चलना भी संभव नहीं रहेगा । 
ऐसे विद्यार्थी को तो बेतों की सजा दी जानी चाहिए, जेल की सजा होनी 
चाहिए | सदा के लिए यूनीवसिटी से बहिष्कृत करके उदाहरण रूप दंड दिया 
जाना चाहिए । मास्टर जी गहरी सांस लेकर चुप रह जाते । 

दूसरे दिन पत्रों में भिन्न-भिन्न प्रकार के समाचार थे । पैरोकार में नगर 
के संवाददाता की एक सूचता थी--'सभी कालेजों और यूनिवर्सिटी के प्रोफे- 
सर, कालेजों और परिक्षाओं में अनशासन की रक्षा के लिए, रजिस्ट्रार से इस 
विषय में शीघ्र और उचित कार्यवाही की मांग कर रहे हें। 

'सियासत' दैनिक में समाचार था--सीनेट हाल के फिसाद का मुलजिम 
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लापता । सोमराज सहानी, तालिबइल्म सनातनधममं कालेज पर मजिस्ट्रेट के 
सामने पेश होने के लिए समन जारी । मोतबिर जरिये से मालूम हुआ कि 
मुलजिम लापता है । पुलिस मजीद तहकीकात कर रही है । ” 

छत्रपति' देनिक में दूसरी तरह का समाचार था--तास्सुब की इंतहा, 
सीनेट हाल के मामले में मजीद इन्कशाफात । राष्ट्रीय-सेवक-संघ के कारकन पर 
लीगी प्रोफेसर का कहर ! मोतबिर जरियें से मालूम हुआ है कि सनातन 
धम कालेज के तालिबइल्म सोमराज सहानी पर अरसे से लीगी प्रोफेसर दीन 
मुहम्मर की नाराजगी चली आ रही थी । वह तास्सुब का शिकार होने से 
बच नहीं सका । लीग की सल्तनत क्या रंग लायेगी ? 

मास्टर जी स्कूल से लौट कर संठ गोपाल शाह के यहाँ लड़कों को ट्य- 
शन पढ़ाने चले गये थे। वहाँ से लौटे तो बाबू रामज्वाया के यहाँ से बुलावे 
का संदेश मिला । बाबू रामज्वाया अखबार-वखबार कम ही पढ़ते थे। गली- 
मुहल्ले में चर्चा सुन कर ही उन्हें घटना का पता चला था । उन्होंने छोटे भाई 
की नासमभझी पर खेद प्रकट किया- “तुम्हें खबर मिल गयी थी तो कान में 
तेल डाले बेठे रहे । तुम्हें अपने सम्बंध का भी कुछ ख्याल नहीं | उनका बेटा 
है तो तुम्हारा भी तो दामाद हैं । एक बार सुखलाल सहानी के यहाँ जाकर 
पूछताछ तो करनी चाहिये थी “7 

रामज्वाया मास्टर जी को साथ लेकर बन्‍नी हाते के महल्ले में लाला सुख- 
लाल के घर गये । कोई और दो आदमी भी लाला जी के समीप चिन्ता से 
भारी चेहरे लिये बेठे थे । रामज्वाया सीनेट हाल की घटना के प्रसंग में बोले- 
“रामलुभाया ने सुना तो बेचारे ने कल से मुंह में दाना नहीं डाला । बात कुछ 


समभ में नहीं आई । यह हो कैसे सकता हैं"! १! 
सुखलाल क्रोध में प्रोफंसर दीनमुहम्भद को गाली देकर बोले-...उसकी 
मजाल क्‍या हैँ कि हमारे लड़के की बेइज्जती करे। इस ” उन्होंने फिर 


गाली दी, “रजिस्ट्रार को पूछता कौन हे ? हमारी पहुँच भी लाट जेंकिन्स तक 
हैँ । यह” फौजदारी का मुकदमा हमारे लड़के पर करेगा ? हमें नहीं 
जानता ! उसी के दरवाजे पर उसे सौ जूते न लगवादू तो मुझे क्षत्री रहीं भंगी 
के बीज से पेदा समझना ।' क्या समभते हो ? लाहौर में एक मुसलमान को 
जिन्दा नहीं छोड़ गा । हम सूरजवंशी हें, प्राण जाये पर बचन न जाये ।” 
रामज्वाया ने सहमते हुए पूछा--“लड़का घबड़ाया हुआ तो नहीं है न ?” 
सुखलाल ने बेपरवाही से कहा--“हम इस साले बी ए, शी ए की परवाह 
बाल बराबर नहीं करते । हमारा लड़का कया मुनीमी, मुंशीगिरी करेगा ? 
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दूसरे महयुद्ध कै बाद१९४६ में भारत को हासन का अधिकार दे देने के 
लिये ब्रिटेन के मंत्रिमंडल ने अपने तीन प्रतिनिधि भारत भेजे थे । यह प्रति- 
निधि शिमले में लीग और काँग्रेस के नेताओं से परामर्श और मोल-तोल कर 
रहे थे | पूरे देश की आँखें और कान उसी ओर लगे हुए थे । देश का भविष्य 
लीग और कांग्रेस (मुसलमानों और हिन्दुओं ) की प्रतिद्वन्द्रिता के कांटे पर 
तुला हुआ था। लाहौर उसे भूल कर सीनेट हाल के मामले, मुसलमान प्रोफंसर 
और हिन्दू विद्यार्थी के झगड़े में उलकभ गया था । परीक्षा में नकल करने पर 
आपत्ति साम्प्रदायिक मामला बन गया था। दो मास पूर्व विधान सभा के 
चुनावों के समय लाला सुखलाल डावटर राधेबिहारी के प्रमख सहायक रहे थे । 
हिन्द्‌ सभा और रराष्ट्रीय-स्वयं सेवक-संघ में भी लाला सुखलाल डाक्टर 
साहब के प्रतिनिधि, दाहिने हाथ थे । डाक्टर साहब को जाकर मुख्य मंत्री 
खिजरहयातखां को परामर्श देना पड़ा कि मामले ने साम्प्रदायिक रंग ले लिया 
हैं। हिन्दुओं को आपकी सरकार से आशंका खामखाह हो जायगी”7”' । 

पंजाब के मुख्य मंत्री सर खिजर की स्थिति डांवाडोल थी । सन्‌ ४६ के 
चुनाव में पंजाब विधान सभा में लीग ओर कांग्रेस के सदस्यों की संख्या तो 
बढ़ गयी थी परन्तु युनियनिस्ट पार्टी की संख्या घट गयी थी । वे कांग्रेस 
मेम्बरों की सहायता से ही शासन चला रहे थे। मुस्लिम लीग उनका मंत्रि- 
मंडल तोड़ देने के प्रयत्नों में लगी हुई थी । उनके सामने अनुशासान और 
यूनिवर्सिटी की प्रतिष्ठा का प्रश्न भी था । यूनिवसिटी के रजिस्ट्रार मदनमोहन 
प्रोफेसर दीन मुहम्मद के मामले का उचित निर्णय न होने पर, हाईकोर्ट में 
दरख्वास्त देने पर तुले हुए थे | ऐसे समय उत्तेजना से समस्या के बिगड़ जाने 
की ही आशंका थी । कांग्रेस के प्रतिनिधियों को संतुष्ट रखना जरूरी था। 
सरकार ने मामले की उचित जांच-पड़ताल के लिये एक कमेटी नियुक्त करने 
का हुक्म दे दिया । 

जयदेव ने घर में बतलाया कि उसे विश्वस्त सूत्र से मालम हो गया है 
कि प्रोफेसर दीन मुहम्मद को, पेशावर कालेज के प्रिसिपल का पद देकर, 
लाहौर से हटा दिया गया है। वह पद की उन्नति को अपनी कतेव्य-निष्ठा की 
सराहना समभकर संतुष्ट हो गया है । एक जांच कमेटी बना दी गयी है । 
कमेटी में ऐसे ही लोग हैं, जो निर्णय को टाल देना चाहते है । 

बाबू रामज्वाया के घर से तारा की तायी आकर तारा की मां को समझा 
गयी--लड़की को कालेज में पढ़ा कर तुम्हें कया लेना है ? लड़के के बराबर 
तो अभी पढ़ गयी है । उन लोगों के यहां जाकर इसे कौन स्कूल मास्टरी या 
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मंशीगिरी करनी है । क्‍या बच्चों को अंग्रेजी में लोरी देगी ? कालेज में लड़- 
कियों को पढ़ाने का फेशन तो माल रोड और ग्वालमंडी के लोगों में है । 
तू जानती है, हमने तो दसवीं पास कराकर शीलो के हाथ पीले करा दिये । 
ससुराल जाकर रस-बस गयी । लड़की तो बहन परायी जमानत हे । जब लड़का 
बी० ए० पास नहीं तो लड़की का बी० ए० पास करना क्‍या भला लगेगा ? 
व्यर्थ जग हंसाई होगी ।” 

तारा की मां को जेठानी की राय ठीक लगी। मास्टर जी को भी लाचारी 
में यही उचित जंचा । उन्होंने कहा--“प्रभु की इच्छा के सामने कोई क्या 
कर सकता हैं ?” 

तारा की मां और मास्टर जी तो लड़की की सगाई हो जाने पर उसे 
इंटर से अधिक पढ़ाना व्यर्थ समझने लगे थे। जयदेव के कारण ही उसे बी ० 
ए० में दाखिल कराना पड़ा था | तारा ब्यर्थ जिद किये बेठी थी | उसे जयदेव 
के प्रभाव से ही वश्ञ में किया जा सकता था । जयदेव के खाना खाने के लिये 
बैठने पर, माँ ने तारा को समीप बुला कर बात आरम्भ की--"इसे तुम ही 
समझाओ ! जब ससुराल वाले पढ़ाना नहीं चाहते तो इस पढ़ाई से लाभ क्‍या ? 
उन्हें नाराज करके हम कहाँ जायेंगे ? ” 

तारा मुख दीवार की ओर किये चुप बंठी रही । 

“हो जाने दो नाराज” । जयदेव मां की आशा के विपरीत बोला । 

मां ने विस्मय से आँखें फंला और सिर को दोनों हाथों में थामकर समभ:- 
दार समभे जाने वाले लड़के की ओर देखकर पूुछा--“उन लोगों ने सगाई 
तोड़ दी तो ? 

“अच्छा ही हैं । हम सगाई तोड़ने की चिन्ता से बचेंगे । जयदेव ने उत्तर 
दिया । 

“लड़की की जिन्दगी का क्‍या बनेगा ? माँ ने पूछा । 

“तुम्हें उसकी जिन्दगी भारी हो रही है तो में बहिन का बोक उठा 
सकता हूँ” जयदेव बिगड़ उठा, “कहाँ फरस्टे डिवीजन में पास होने वालो लड़की, 
कहाँ इम्तहान में नकल करने वाला । 

मां आगे बात न बढ़ा कर उठ गयी । जयदेव ने तारा की ओर देख कर 
अंग्रेजी में कहा--“तुम व्यर्थ चिन्ताओं में घुली जा रही हो । पढ़ने-लिखने में 
ध्यान दो । हमारे चारों ओर इतने बड़े-बड़े परिवर्तेन हो रहे हें। हमारे माता- 
पिता की दृष्टि वहां तक नहीं पहुंच सकती । विवाह ही तो सब कुछ नहीं है । 
जब तुम चाहोगी, योग्य लड़की को चाहने वाले युवकों को कमी नहीं होगी ।” 
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तारा की आंखों से सांत्वना के आंसू बह गये । उस के मन, मस्तिष्क और 
शरीर को अव्यक्त पीड़ा से जड़ बना देने वाला ज्वर सहसा उतर गया । जून 
मास में घर की कोठड़ी गरमी से नरक बन जाती थी । वह बरामदे में चटाई 
बिछा कर जा लेटी और आंखें मूँदे सोचने लगी--यदि उस ने परीक्षा में 
नकल न की होती या यदि उसी से मेरा विवाह निश्चित रहे तो मेरा पढ़ते 
रहना केवल इसलिए अनुचित है कि वह नहीं पढ़ सकता | 

पुरुष की तुलना में स्त्री की हीनता स्वाभाविक तो नहीं परन्तु आवश्यक 
बना दी गयी है । तारा की कल्पना और आगे बढ़ी--विवाह कभी करूंगी तो 
खब विद्वान, प्रतिभावान व्यक्ति से ही ।' अपनी अपेक्षा हीन आदमी से क्‍या 
विवाह ? वह तर्क करने लगी--स्त्री अपनी शोभा अपने से बढ़कर पुरुष 
को पाने में ही समझ लेती है, वह स्वयं अपने योग्य पुरुष से हीन क्‍यों रहना 
चाहती है ? जिसे अपने से बढ़ कर नहीं समझ सकती उसे अपने योग्य कंसे 
समझे, उस के प्रति श्रद्धा और प्यार क्या 
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जुलाई के पहिले रविवार के प्रात: सुरेन्द्र के लड़के का नामकरण था। 
सुरेन्द्र ने तारा को बहुत आग्रह से आने के लिए कहा था । तारा प्रातः आठ 
बजे ग्वालमंडी में अमृतधारा के समीप, सुरेन्द्र के मकान पर पहुंची | एक 
बड़े कमरे में फर्श पर बिछाई गई दरियों पर चादरें बिछा कर संगत बंठी हुई 
थी । दाहिनी ओर शीर्ष स्थान पर एक वृद्ध ग्रंथी (सिक्ख पुजारी) चौकी पर 
रखे हुए श्री गुरु ग्रन्थ साहब का पाठ कर रहे थे। ग्रन्थ साहब रेशम के बस्तों 
के बिछौने पर रखा हुआ था । सुरेन्द्र के पिता चौको के समीप बेठे श्रद्धा से 
ग्रन्थ साहब पर चंवर डुला रहे थे । कमरे की लम्बाई में एक ओर पुरुष और 
दूसरी ओर स्त्रियां बेठी थीं। लगभग हाथ भर खाली स्थान की गली उन्हें 
बांटे थी । 

तारा कुछ विलम्ब से आयी थी इसलिए उसे खाली स्थान की गली के 
किनारे पुरुषों के समीप पहली पंक्ति में ही बेठाते समय, सुरेन्द्र ने दुपट्टे के 
आंचल से सिर ढाँक लेने का संकेत कर दिया था | सुरेन्द्र कालेज में या बाजार 
से आते-जाते समय कभी सिर न ढांकती थी । समीप ही साड़ियों और दुपट्टों 
के आंचलों से सिर ढंके बैठी गु्ट और कनक मुस्करा दी सभी स्त्रियों के 
सिरों पर कपड़ा था। संगत में अधिकांश सिकख ही थे। उन के सिरों पर 
दस्तारें ( पगड़ियां ) थीं। कुछ मोने ( केश कटाने वाले ) भी थे। उन के 
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सिरों पर भी पगड़ियां या टोपियां थीं। एक अति आधुनिक महाशय हेट पहन 
कर चले आये थे । वे मजबूरी में सिर पर हेट ही रखे बैठे थे । यहाँ उपाड़े 
तिर बेठने की अपेक्षा सिर पर हैट रखे बैठ जाना ही उचित था । एक सज्जन 
भूल से पगड़ी या टोपी बिन £' चले आये थे। उन्हें जेब से अपना रूमाल 
निकाल कर सिर ढंक लेता पडा था । 

तारा के आने के कुछ समय वाद फेडरेशन का असद अहमद आया। 
तारा को अच्छा लगा । असद का परिहास बहुत सुलभा हुआ होता था। 
सभा और स्टडी सकल में बोलता तो कुछ ही वाकयों में समका देता । अवसर 
होता तो वह शहालमी दरवाजे तक तारा का साथ दे देता | इतने के लिये तारा 
उस से कह भी सकती थो । भीतर आने के दरवाजे के समीप अधिक जमाव 
हो चका था इसलिए असद को चार-पाँच आदमी लांब कर स्त्रियों से बंटवारे 
की खाली गली में तारा के सामने ही बंठना पड़ा । दोनों ने परस्पर पहचाना । 
संकेत से नमस्ते हई। 

असद के पिर के केश घृघरारे थे। वह सिर पर कभी भी टोपी य 
साफा नहीं रखता था। उसे सिक्‍खों के रीति-रिवाज़ का भी परिचय न था । 
दूसरे लोगों को गुरु ग्रन्थ साहब की ओर हाथ जोड़े देख कर वह भी ग्रन्ध 
के प्रति सम्मान के लिए हाथ जोड़ कर बेठ एया । 

असद के समीप बंठे सरदार जी ने असद का ध्यान आकर्षित किया और 
सिर ढंक लेने का संकेत कर दिया। उस ने सब लोगों की ओर देख कर 
स्थिति समझी । रूमाल से सिर ढंके सज्जन की ओर देख कर उसे उपाय 
सूका । पतलन की जेब में रूमाल के लिये हाथ डाला तो रूमाल नहीं था । 
तारा यह सब देख रही थी और मुस्कान रोके थी । 

जेब में रूमाल न पाकर असद भेंप गया। क्षमा मांग कर उठ कर जाने. 
को ही था कि एक सिक्‍्ख सज्जन ने अपनी जब से नया तह किया हुआ रेशमी 
रूमाल निकाल कर उस के हाथ में दे दिया। रूमाल ओढ़ लेने पर असद 
की आंखें तारा से मिल गयीं । तारा मुस्कान न दबा सकी । असद को अपनी 
अवस्था पर स्वयं हंसी आ गयी । हंसी फूट न पड़े, इसलिये दोनों ने आंखें 
बचा लीं | 

ग्रन्थ साहब का पाठ पूर्ण कर ग्रन्थीजी ने घोषणा की--“भुजंंगी (बालक ) 
के नाम का पहला अक्षर जानने के लिए श्री गुरुग्रन्य साहब जी से बिनती 
की जाये | 

प्रन्थी जी ने ग्रन्य साहब को पुन: खोला | खुले पृष्ठ पर पहला अक्षर 
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देख कर कहा--“श्री गुरु ग्रन्थ साहब की आज्ञा हे भूजंगी के नाम का पहला 
अक्षर तत्ता (त) हो । आप लोग तत्ता से नाम सोच लें।” 

चारों ओर से प्रथम अक्षर 'त' से नाम पुकारे जाने लगे--तेजतिह, 
तारासिह, तोतासिह, तर्तसिंह, एक सर्दार जी ने तोपसिह भी सुझा दिया। 
असद के लिए मुस्कान दबा लेना कठिन हो रहा था । तारासिह नाम स्वीकार 
कर लिया गया । असद ने तारा की ओर भूक कर धीमे से कह दिया--“यह 
भुजंगी तो तुम्हारा भाई हो गया ।” 

बहुत बड़े-बड़े थालों में कड़ाह प्रसाद (हलुवा) लाया गया। ग्रन्थी जी ने 
खड़े होकर अरदास ( प्रार्थना ) की । संगत हाथ जोड़ कर खड़ी हो गयी । 
कुछ कड़ाह प्रसाद एक पात्र में गृरुग्रंथ साहब की पीढ़ी के नीचे भोग के रूप में 
रख दिया गया । एक दूसरा युवक और नरेन्द्रसिह बड़े-बड़े थालों में पुरुषों की 
ओर, सुरेन्द्रकौर और उस की बहिन स्त्रियों की ओर अंजुलियों में भर-भर 
कर हलुवा बाँटने लगीं । 

असद बविस्मित था, न तशतरी न कटोरी, न पत्ते, कागज के टुकड़े भी 
नहीं । लोग दोनों हाथों की अंजुलियां बढ़ा कर आदर से घी टपकता हलुवा 
लेने लगे , नरेन्द्र सिह हलुबे का थाल लिये असद के पास पहुंच गया । असद 
ने आँखें दबा कर उसे आगे निकल जाने का संकेत किया । नरेन्द्रसिह ने भी 
संकेत से समझा दिया कि प्रसाद से इंकार नहीं किया जा सकता । 

असद ने विवश होकर हलुआ ल्वीकार कर लिया । अपनी विवशता के 
प्रति दुह्ाई देने के लिये वह आंख बचाकर तारा की ओर देखता जा रहा था 
कि वह क्‍या कर रही हैं । तारा भर उसकी सहेलियों के हाथ छोटे होने के 
कारण कुछ कम हलुवा स्वीकार करके ही श्राण मिल गया था | असद ने 
उसकी ओर गदन बढ़ा कर धीमे से कहा--“हाथ बड़े होने की भी सजा है ।" 

“यह तो इनाम है ।” तारा ने वंसे ही उत्तर दिया । 

“तो लाओ बदल लें ।” 

“ऊं हूं, अपनी-अपनी कमाई ।” तारा ने अपने हाथ पोछे कर लिये । 

लगभग पाव-पाव भर हलुआ समाप्त कर देना तारा और उसकी सहे- 
लियों के लिये भी कठिन था। हलुआ किसी तरह समाप्त हुआ तो समस्या थी 
कि घी टपकते हाथों को किस प्रकार साफ किया जाये | अधिकांश सिक्ख 
सज्जन हाथों की चिकनाहट लम्बी दाढ़ियों. पर पोंछ कर संतुष्ट हो गये । क्‌छ 
ने दाढ़ी के पश्चात रूमाल का भी उपयोग कर लिया था| तारा और उसकी 
सहेलियों के पास छोटे-छोटे जनाना रूमाल थे, उन्होंने अपने हाथ जैपे तेसे 
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पोंछे । असद क्या करता ? दूसरे के सौजन्य से उधार मिले नये रेशमी रूमाल 
को घी से कंसे खराब कर देता ? वह दोनों हाथ फंलाये बैठा; उठ सकने की 
प्रतीक्षा कर रहा था | तारा उसकी बेबसी देख-देख कर मुस्करा रही थी और 
वह गम्भीरता बनाये रखने का यत्न कर रहा था। तारा ने अपने हाथ का 
पोंद्ा हुआ हमाल उसकी ओर फेंक दिया । कनक और गटे ने भी अपने 
रूमाल देकर उसकी सहायता की । 

असद ने नरेन्द्रसिह की ओर संकेत कर दबे स्वर में तारा और गूर्ट से 
पूछा--“बेवकफ ने इतना हलुवा बांटा है तो क्‍या तश्तरियों या दोनों का 
प्रबन्ध नहीं कर सकता था? तारा ने बताया, “यह प्रसाद हैं। हाथों में ही लिया 
जाता है । बतेन में लेने से प्रसाद का अपमान होता है ।* 

संगत के उठ जाने पर नरेन्द्र और ग्रेन्द्र ने कालेज और फेडरेशन के 
साथियों को जरा ठहर जाने के लिये कहा । अपने साथियों में आकर असद 
ने बनावटी क्रोध से नरेन्द्र और सरेन्द्र को धमकाया--“तुम्र लोगों ने मुझे 
पहले क्‍यों नहीं स्थिति समभझायी । में भी खब बड़ा पग्गड़ बांध कर, जेब में 
एक तौलिया भर कर आता | खेर में भी तुम्हें किसी रोज घोखे से मसजिद में 
ले जाऊंगा और खूब ऊठक-बेठक करवाऊंगा ।” 

नरेन्द्रसिह 'पीपल्स-एज' की नयी प्रति ले आया | कुछ देर तक बहस 
हुई कि ब्रिटेन के मंत्री-मंडल के प्रतिनिधि कांग्रेस और लीग दोनों को मिथ्या 
आशाएं दे कर, अपने कब्ज में रखने के लिये, शब्दों से संतुष्ट कर रहे हें । 
यह कैसे हो सकता हे कि कैबिनेंट मिशन की योजना से लीग को पाकिस्तान 
मिल जाय और कांग्रेस को अखंड हिन्दुस्तान भी मिल जाये। छुट्टियों में हमें 
अपने कार्यकर्त्ताओं को यह समभाना आवद्यक है कि लीग और कांग्रेस का 
परस्पर सहयोग ही हिन्दुस्तान को फूट की आग से बचा सकता है" । 

तारा घर लौटने के लिये गली में उतरी तो असद साय-साथ हो लिया । 
रास्ते में असद ने सिकखों की संगत में उधाड़े सिर आ जाने की घटना के प्रसंग 
में कहा--“यह छोटे-छोटे रीति-रिवाज और विश्वास हम लोगों को किस प्रकार 
एक दूसरे से पृथक किये हुए हें ? क्‍या इन्हें निबाहते जाना ही परम्परा की रक्षा 
है ? लोग परस्पर जितना अधिक मिलें-जुलें अच्छा ही है। इनमें से कछ रिवाज 
और विश्वास रह जायेंगे, कुछ बदल जायेंगे ''*'' ।” हारा हुंकारा भरती जा 
रही थी । रा 

असद ने पछा--/कोई मुसलमान लड़की तुम्हारी सहेली नहीं है ? ” 

“जुबंदा से बात-चीत है” तारा ने उत्तर दिया । 
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“कभी उस के घर नहीं गई ?” 

“कोई मौका नहीं आया ।” 

“में उस से कहूंगा तुम्हें अपने घर चाय पर बुलाये | तुम भी उसे एक 
दिन बुला लेना ।” 

“हमारे यहाँ कठिन है ।” तारा ने संकोच से कहा । 

“क्यों ? तुम्हारे घर पर बहुत छुआ-छुत चलती हूँ ? पुरी तो हमारे 
साथ खा-पी लेता हैँ” असद ने कहा । 

“भाई की और मेरी बात दूसरी है । हमारे यहाँ जगह भी कहाँ है ?” 
तारा ने लजाते हुए कहा । 

“अच्छा वह जाने दो, लेकिन यदि में तुम्हारे यहाँ चला जाऊं तो तुम्हारे 
माता-पिता मेरा चेहरा-मोहरा और व्यवहार देख कर कभी संदेह नहीं कर 
सकते कि में हिन्दू नहीं हे । में कई बार डाक्टर प्राण के घर उसके साथ खा- 
पी आया हूँ । वे सामन्‍्तवादी ढंग का महा कट्टर परिवार है 

“आप उन के यहाँ आते जाते हैं ?” तारा ने पूछ लिया । 

“वाह, हम लोग, पुरी और में उस के स्ट्डेंट रहे हैं । अब भी उस के यहाँ 
ही जा रहा हूं । गवर्नर का एक्‍्नामिक एडवाइज र हैँ परन्तु आदमी बहुत भला 
है । वह तो केवल एम० ए० के विद्यार्थियों के लिये लेक्चर देता है । तुम पुरी 
के साथ उनके यहां गयी होगी ।* 

“मेने छुट्टियों में उन के घर के बच्चों की ट्यूडइन ले ली हूँ । शाम को 
साढ़े चार से साढ़े पाँच तक वहाँ जाती हूँ | पिछले साल यह ट्यूशन न मिलती 
तो कालिज में दाखिल भी न हो पाती ।” तारा को असद के सामने अपनी 
आथिक कठिनाई प्रकट कर देने में संकोच न हुआ । सफ़ेदपोद निम्न-मध्यवर्गं 
के लिये अपनी गरीबी से अधिक संकोच और रहस्य की दूसरी बात क्‍या हो 


सकती है । 


् 


“लैलो जी केले हरी छेलदे। मरूद अलाबादी, नार काबल कंघार दे जे। 
( ले लो जी केले हरी छाल के, अमरूद इलाहाबादी, अनार काबुल कन्धार 


के हैं । ) 
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भोला पांधे की गली के सब मकानों की सब कोठरियों और कोने-कोने में 
चिरपरिचित, खूब ऊंचे सशक्त कंठ का आलाप गूंज गया । 

गली में मकानों के द्वारों के साथ चबतरों पर बंठी स्त्रियों में कुछ हलचल 
हुई । अधिकांश स्जियां चबतरों पर चटाइयां बिछाये या पीढ़ियाँ रखे बंठीं 
किसी न किसी काम में हाथ लगाये थीं। अगस्त मास को सड़ी गरमी के 
कारण उनके दरीरों पर महीन कपड़े के ब्लाउज और मलमल की धोतियां 
थीं। प्रौढ़ाओं के शरीर पर केवल धोतियां ही । चढ़ती आयु की लष्डकियां जरूर 
सलवार-कमीज पहने थीं | स्त्रियों के जीवन में लज्जा का उतार-चढ़ाव दिन 
के पहरों में ताप की भांति होता हे। बचपन में लाज की अनुमति नहीं रहती । 
जीवन के दूसरे पहर में जब वे अपने शरीर में नारीत्व को पहचानते लगती हैं 
और जान जाती हें कि उनके जीवन की परिणत्ति उनकी आकर्षक शक्तित में हैं 
तो वे आकर्षण के प्रबल माध्यम लाज को बढ़ाने लगती हैं । यौवन में विवाह 
से पूर्व लाज और संकोच की यह अनुभूति और उसका प्रदर्शन भी अत्यन्त 
उत्कट होता हैं | आकर्षण शक्ति चरितार्थ होकर बिवाह हो जाने पर और 
विवाह की परिणति हो जाने पर अपने शरीर के सम्बन्ध में उनकी लाज घटने 
लगती हे । जर्जर बुढ़ापे की संध्या आ जाने पर, आकर्षण का अवसर न रहने 
पर स्त्रियों में शरीर के प्रति शेशव का सा निस्संकोच फिर लौट आता हूँ । 

लाहौर में मध्यम अथवा निम्न-मध्यम आथिक स्थिति के लोगों से बसी 
हुई गलियों में दिन के तीसरे-चौथे पहर स्त्रियों की महफिलें जम जाती थीं । 
गलियाँ तंग होने के कारण बीच का अन्तर तीन या चार हाथ से अधिक न 
होता । दोनों ओर चबतरों पर बैठी स्त्रियों को बात करने में असुविधा नहीं 
होती थी । उस समय पुरुष दुकानों पर य। दफ्तरों में या अपने व्यवसायों में 
उलभे रहते थे। स्त्रियाँ निःशंक रहतीं । यदि कभी अकस्मात कोई पुरुष ऐसे 
समय किसी काये से घर लौटता तो गली के सिरे से ही खाँस-खंखार कर 
चेतावनी दे देता । स्त्रियाँ आँचल या दुपट्टे से ओट कर लेंतीं या उधर पीठ 
कर देतीं । कम आयु के बच्चे केवल गोपनीय अंगों पर कपड़े पहने गली के 
फर्श पर कोयले से या घड़े के ठीकरे से लकीरें खींच कर टापू या गिट्टियों के 
खेल खेलते रहते | खोमचे, छाड़बियाँ उठाये सौदा बेचने आने वाले लोग 
निम्न, घरेलू नौकर की श्रेणी के समझे जाते थे। उन के आने-जाने की परवाह 


न की जाती थी । 
भोला पांधे की गली में स्त्रियों की जिल्नाये बातों में और हाथ अपने-अपने 
कामों में तेजी से चल रहे ये । ऊषा मेलादेई से मांगी हुई सिलाई की बिना 
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पाओं की मशीन पर भूकी हुई थी, बीरूमल की मां चरखा कात रही थी । 
कर्तारों उल्टी चारपाई सामने खड़ी किये उस पर तानी बांधे नाला बुन रही 
थी । मेलादेई छोटे अड्डे पर निवार चढ़ाए थी । पूरणदेई रेशम की लकच्छियाँ 
बना रही थी । कर्तारों की लड़की पीतो कसीदा काढ़ रही थी । कोई स्त्री सूत 
अटेर रही थी और कोई कुछ भी करने के लिये न होने पर खरबूजे या कह, 
के बीज ही छील रही थी । ऐसे काम घर के लिये या बाजार के लिए भी 
किये जाते थे । ऐसी कमाई से स्त्रियां सोने के जेवर तक बनवा लेती थीं । 
केवल खह वाली (क्रुयेवाली) माई, आयु सतासी बरस की हो जाने के कारण 
दीवार से पीठ लगाये, हाथ घटनों पर रखे बातें ही कर रही थी । 

बातचीत मुख्यतः: मेलादेई के लडके रतन और भागवंती के लड़के जयदेव 
के लिए योग्य लड़कियों के विषय में चल रही थी । दोनों स्वस्थ, जवान 
रोजगार से लग गये थे लेकिन विवाह की बात टाले जा रहे थे । रतन ब्याह 
की बात चलते ही बितड़ उठता और जयदेव कह देता, अभी जल्दी कया हैं । 
रतन और जयदेव की मातायें अपनी बेबसी प्रकट कर रही थीं और खूह वाली 
माई किसी की ओर देखे बिना निर्णय दे रही थी--सब तुम्हीं लोगों का किया 
हुआ है । क्या यह लड़कों की शादी की उम्र हैं ? हमारे जमाने में तो लड़कों 
की शादी सोलह में न हुई अठारह में हो जाती थी । जो चाहे, जो कहे, लड़कों 
के मन दो-दो चुटिया करके उधाड़े सिर घमने बाली डायनों ने भरभा लिये हैं । 

सीता और ऊषा यह सब सुन कर आपस में इशारे कर सिर भुकाये हंस 
रही थीं । 

फल वाले की पुकार सुन कर कर्तारों और मेलादेई ने गरमी के कारण 
उघड़ गये अपने कन्धों और घुटनों पर कपड़ा खींच लिया । सलवार-कमीज 
पहने सीता और ऊषा ने समीप पड़े दुपट्र उठा कर कन्धों पर रख लिये । 

गली के मुहाने पर खड़े फल बेचने वाले के सिर पर भारी चौड़ी टोकरी 
थी । उसने टोकरी को दोनों हाथों से हुलारा दिया गौर सिर से उतार कर 
गली में इंटों के फर्श पर रख दिया। फल बेचने वाले क्के उस्तरे से मंड़े सिर पर, भारी 
टोकरी को संभालने के लिये, लम्बी पगड़ी गेंडुली की तरह गोल-गोल लिपटी 
हुई रखी थी। मूछों को मुख के भीतर न घुसने देने के लिये होठों के साथ- 
साथ कतर दिया गया था परन्तु होठों के दोनों कोनों पर मूंछें चिड़िया के 
परों की तरह लटकी हुई थीं | दाढ़ी पर मशीन फिरी हुई थी और दाढ़ी की 
कोरों को उस्तरे से संवारा हुआ था। भारी, चौड़े कंधों से लटका नकली रेशम 
का ढीला कुरता और कमर पर बंधा एड़ी से नीचे धरती पर रगड़ता, नीले 
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रंग का तहमत उस के मुसलमान राई (काछी) होने के निविवाद प्रमाण थे । 

चौड़ी टोकरी को तंग गली के फर्श पर टिका कर राई ने स्वर में 
आत्मीयता का पुट देकर फिर पुकारा--“माइय्यो, बिव्बियो, भैणों, धिय्यो 
फलां वाला आ गया जे ! ” 

अपनी माताओं के समीप बेठे खिलौने से या हाथ में आ गई चीज से 
खेलते हुये दो-तीन बच्चे फल वाले की हॉँक सुनकर मचल उठे । मां के इन- 
कार के लिये, अवसर न रहने देने के लिये, उन्होंने अपना अनुरोध ठुनकते हुये 
या मां का आंचल खींच कर रोने की सी आवाज़ में किया--“'केल्ला लेणा ! 
मद लेणा ! 

मुन्नी के मचल उठने और आंचल खींचे जाने से फल बेचने वाले के प्रति 
अपनी भुंभलाहट प्रकट करने के लिये भागवन्ती बोल उठी--'एऐ मोया (मरा ) 
भाई नित्त ही चला आता हूँ ।' 

प्रणदेई ने अपनी आँखें रेशम की लच्छियों से हटाये बिना ही पूछ लिया- 
“भाई, अमरूद क्‍या भाव है ?” 

राई उत्तर न दे पाया। उत्तर दे सकने से पहले उसे पीठ पीछे बाजार 
में से किसी स्त्री की क्रोध भरी फटकार सुनाई दे गई--“यह क्या बेहूदगी 
हैं ? गली का रास्ता रोक लेने का क्‍या मतलब ? तृ बाजार में खड़ा हो। 
जिसे सौदा लेना होगा, आकर ले जायगा । 

स्त्रियों ने घूम कर बाजार की ओर गली के सिरे पर देखा, सफंद धोती 
पर सफंद चादर ओढ़े एक सम्भ्रांत महिला और सफंद खहर की कमीज सल- 
वार पहने एक युवती, गली का रास्ता रुका पाकर मुसलमान राईं पर क्रोध 
प्रकट कर रही थी । 

राई ने क्रोध भरी फटकार की उपेक्षा कर अपनी चौड़ी टोकरी को 
बाजिस्त भर एक ओर खींच कर उत्तर दिया--“बच्चे जीबीं (तेरे बाल-बच्चे 
घिरंजीव हों) रास्ता कौन रोकता है ? रास्ता ही रास्ता हूँ। इतने में तो 
बैलगाड़ियाँ लांघ जाती हैं ।” 

गली के भीतर जाने के लिये पाँव रखने भर की जगह हो गई थी 
परन्तु प्रोढ़ा और युवती राई से टोकरी गली के बाहर ले जाने का आग्रह 
किये जा रही थीं । राई उन के प्रत्येक भाग्रह पर उन्हें दीर्घायु और समृद्धि 
का आशीर्वाद देकर टोकरी को सृत भर इधर या उधर खिसका देता था। 

गली की स्त्रियाँ विस्मय से इस विवाद को देख रही थीं । उनके चेहरों 
पर मौन विरोध भी था; क्यों कोई उनकी गली में नित्य फल बेच जाने वाले 
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भाई से फगडा कर रही हैं ? हमारी गली से किसी को क्‍या मतलब ? 

नवागन्तुक स्त्रियों के अधिकारपूर्ण और तीखे बोल विजयी हो गये । 
गली में से राई की टोकरी हटवा कर वे चबतरों पर बंठी रित्रयों की ओर 
आ रही थीं । रतन की मां मेलादेई ने समीप बेठी जयदेव की मां भागवन्ती 
के कान में कहा--“उस बेचारे से क्‍यों लड़ रही हूं, बेचारे की टोकरी हटवा 
दी !” तब तक नवागन्तुक महिलायें चबतरों के समीप पहुँच गईं । 

युवती ने तजंनी उँगली से ठोढ़ी छू कर विस्मय पूर्ण क्षोम प्रकट किया- 
“बहनो, बहुत अफसोस की बात है ।” 

ठुनकते और मचलते बच्चे साफ-सुथरे कपड़े पहने अपरिचित स्त्रियों को 
अपनी ओर आते और अपनी माताओं को सहम गया देख कर चप हो गये । 
गली की स्त्रियों ने प्रश्नात्मक भाव से नवागन्तुकों की ओर देखा | युवती 
बोली--“क्या तुम्हें नहीं मालूम, कलकत्ते में मसलमानों ने हजारों हिन्दू 
भाइयों को कत्ल कर डाला, हमारी सेकड़ों बहु-बेटियों को बेइज्जत कर डाला 
है । अफसोस है कि तुम्हारी गली में अब तक यह लोग सौदा बेच रहे हैँ ।” 

प्रौढ़ा ने क्षोम की अभिव्यक्रित में हाथ फंला कर युवती की बात टोक 
दी--हम इन बच्चेपिट्टों (अपनो सन्‍्तान का सोग करने वालों) के पेट 
पालें और यह हमारे पेटों में छरे मोंकें ! क्‍या है तुम लोगों की अक्ल ?” 

कर्तारों बोल उठी--“भन जी, हम इन रंडी छड़णे (रांड छोड़ जाने 
वाले) मसलों से सौदा क्‍यों लें । हम तो सौ बार हिन्दू भाइयों से हो खरीदें 
पर रुढ़-पुढ़ जाणे (बेंडा बह जाये) हिन्दू फरी वाले यहाँ आते ही नहीं । आते 
भी हें तो दूने दाम माँगते हैं ।* 

नवयुवती ने उत्तर दिया--“बहनो, हिन्दू फेरी वाले आयेंगे क्‍यों नहीं ? 
तुम जानती नहीं हो, मेवा मण्डी पर तो मुसलमानों का कब्जा है । हिन्दू माल 
खरीदते हैं तो मसलमान दाम चढ़ा देते हे । अपने भाई को दो पैसे ज्यादा 
भी दिये तो क्या ! हम इन मसलों का पेट पालेंगे तो ये एक दिन हमारे ही 
पेट में छुरा भोंकने भी तो आयेंगे । हमारे मुहल्ले में तो सब बहनों ने कसम 
खा ली हे कि किसी मुसलमान से सौदा नहीं खरीदेंगी ।” 

कर्तारों ने बांह उठा कर रांई को संकेत कर चले जाने का संकेत कर 
पुकारा--“जा भाई जा ! यहाँ किसी को कुछ नहीं चाहिये । यहाँ मत 
आया करो । 

युवती ने संतुष्ट होकर अपने साथ आयी प्रौढ़ा का परिचय दिया--“यह 
बच्छोवाली गली की माता ईदवरकौर जी हैँ । आप लोगों ने नाम सुना ही 
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होगा । हम लोग हिन्दू-रक्षा कमेटी की ओर से आप बहनों से बातचीत करने 
आयी हैं ।” 

“हाँ ! हाँ ! हिन्दू फल वेचेंगे ””“ !” सहसा तीखे, ऊँचे स्वर में 
सुनाई दिया । 

सब की अंखें खूह वाली माई की ओर चली गयीं । नवागन्तुक युवती 
ओर प्रौढ़ा ने भी विस्मय से उस ओर देखा। शेष स्त्रियों में कुछ चुपचाप रहीं 
और कुछ ने मुस्कराहट छिपाने के लिये होठों पर आंचल रख लिये | बाजार 
की ओर अन्तिम चबूतरे पर दीवार से पीठ टिकाये, पुराने काले लहंगे में 
लिपटे, कंकालों जैसे घुटने समेटे माई, अपना सिर दोनों हाथों में पकड़े किसी 
की ओर देखे बिना बोलती गई--अब हिन्दू सब्जी-तरकारी बेच कर रांई- 
कंजड़े बनेंगे, दूध बेच कर गूजर बनेंगे, कपड़े धोकर धोबी बनेंगे, जते बेचेंगे, 
ललारी का काम करेंगे / “।” 

मेलादेई नवयुवती की ओर भुक कर बुढ़िया के बोलते जाने की उपेक्षा 
कर धीमे स्वर में बोलो--"“जी आयांनं (आगत को स्वागत) सिर आँखों पर 
आइये, आप बैठिये तो ! ” 

सामने से कर्तारों ने अपनी पीढ़ी प्रौढ़ा के लिये इस ओर दे दी और स्वयं 
चबूतरे पर यों ही बेठ कर बोली--“बहिन जी, आप खूह वाली सियाणी,की 
बात की परवाह न करें । वह तो यों ही बोला करती है । कोई भी बरा 
नहीं मानता । 

खह वाली सियाणी किसो के सुनने की चिन्ता और किसी के उत्तर देने 
की अपेक्षा न कर, अपनी कोहनियाँ घुटनों पर टेके और सिर को दोनों हाथीं 
में थामे अविराम बोलती चली जा रही थी--"हिन्दू कुम्हार बनेंगे, बतेनों में 
कलई करेंगे | हिन्दुओं का बेड़ा ड्ब गया | अपना धर्म छोड़ कर कुजात बन 
जाओ । दोनों ही जातों ने अपना-अपना धर्म छोड़ दिया । मुसलमान हलवाई 
बनेंगे, बजाजी करेंगे । हमने कभी मुसलमान को हलवाई और बजाजे की 
दूकान करते नहीं देखा-सुना था। हिन्दू नलों का पानी पियेंगे, मुसलमानों के 
हाथ का पियेंगे तो धर्मं कहाँ रहेगा ? जो नलों का पानी पियेंगे वे सब कुछ 
करेंगे, उन्हें डर किस का रहेगा ? लड़कियों को स्कूलों में भेजो | अंग्रेज़ी 
पढ़ाओ, चश्मे लगाओ, दो-दो चोटियाँ कराओ, घोतियाँ पहनाओ, चाहे नंगी 
रखो उस में फरक ही क्‍या है ? हमें क्या ? अब सब कंजरियों (वेश्याओं) 
की तरह आइने में मंह देखती हें । हमारे ज़माने में कया कभी किसी भले 
घर में आइना होता था ? अब तो न धर्म रहा, न कर्म रहा, न छ्ष्मे रही ।” 
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गली में आई अतिथियों के सामने ऐसी अभद्र ता होने से स्त्रियों को भला 
नहीं लग रहा था। मेलादेई ने संकोच के स्वर में क्षमा माँगते हुये कहा-- 
“बहिन जी, खह वाली वधियाणी के कहने का यहाँ कोई ब्रा नहीं मानता । 
उस का दिमाग कुछ “**' ः 

कर्तारो, भागवन्ती और दूसरी स्त्रियों ने मेलादेई को टोक कर उस का 
समर्थन किया--“हाँ जी, सियाणी-वियाणी, दादी-परदादी के कहे का क्‍या 
बुरा मानना ? ' 

मेलादेई ने बात जारी रखी--“बहिन जी, गली का कुआँ इसी के घर 
का है। इस के पोतों ने अनारकली में मकान बनवा लिये हें । यह अपने कुयें 
का पानी न छोड़ने के लिये यहाँ ही बंठी हैं। गली का पहला मकान इसी 
का हैं । कुछ देख नहीं पाती, कमर भुक गई हे पर दाँत पूरे बत्तीस हैं । कहती 
है, नल का पानी पीने से ही दाँत गिर जाते हैं । अपने मकान में बिजली नहीं 
लगवाई, नल नहीं लगवाया । सरसों के तेल का दिया जलाती हें । भला इस 
जमाने में एसे मकान में कोई क्या रहता ? पर अब मकान नहीं मिलते तो 
लोगों को रहना ही पड़ता हे । सदा सिक्‍खों के राज की बातें करती हैं । 
लहँगा-चादर छोड़ दूसरा कपड़ा पहनना अब समभती हे । पोतों ने अनारकली 
में काँच और चोनी के बतंनों की दूकान खोल ली है, उन के यहाँ का पानी 
नहीं पीती । 

दीवानचन्द बजाज की बहु ठोक कर बताने लगी--“'पोतों का इसे कोई 
विश्वास नहीं हैं । अपना गाय-बछिया का दान, क्रियाकमं, श्राद्ध, सृतक सब 
पहले से कर चुकी हैँ कि मरे तो सीधी स्वर्ग चली जाये ।” 

कर्तारो ने हँसते हुये कहा--“बेचारी ने प॑सा खर्च कर, कर तो सब कुछ 
लिया हूँ परन्तु जमराज के दूतों ने इसे पहचानने में भूल कर दी तो ? ये 
मसलमान गूजर और मुसलमान राईं के सिवा किसी से दूध, सब्जी नहीं लेती । 
कहती है, गुजर और राई का धम्म मुसलमान का है ' । 

हिन्दू रक्षा कमेटी की ओर से युवती ने बात आरम्भ की--“बहिनो, आप 
लोगों को तो मालूम ही है, जानता कौन नहीं, अखबारों में सब बातें छपी हैं । 
कलकत्ते में मुसलमानों ने पांच हजार हिन्दू भाई कत्ल कर दिये हैं, बताओ 
हम क्या करें ह 

कर्तारो समर्थन के लिए टोके बिना न रह सकी--“हां, हां हमें नहीं मालूम 
क्या ? यह देखो” उसने भागवन्ती की भोर संकेत किया, “इसका लड़का तो 
अखबार लिखता है । सौ पढ़े-लिखों में से एक है और पुष्पा का गभहू (पति) 
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डाक्टर भी कह रहा या दस हजार हिन्दू कट गये हैं ।” 

युवती ने स्वीकार कर लिया--“हां भैन, कोई ठिकाना हे इन बेईभानों 
का। दस हजार से भी अधिक मारे होंगे | बेईमान अंग्रेज इन लोगों से मिले 
हें । ठीक-ठीक खबरें नहीं देते । इन नासपीटों ने हमारी हजारों बहिनों, बह- 
बेटियों को बेइज्जत किया" | 

कर्तारों फिर टोक बेंठी--"हां जी, सुनो ! पीतो के भाइया (पिता) भी 
कह रहे थे। बड़े-बड़े जुल्म किये हें । मोये सिर सड़ों ने (मरे कपाल फूटों ने ) 
हिन्दू औरतों को सौ-सौ मुसलों ने खराब किया । 

दीवानचंद बजाज की स्त्री जीवां ने भय से सिहर कर कहा - “सुना है 
औरतों की छातियां काट लेते हे । 

बीरूमल की मां ने पूछा-'सुना है यह लोग हिन्दू बच्चों को खा जाते हैं। 

हिन्दू रक्षा कमेटी की कार्यकर्त्री ज्ञानदेवी ने अफवाहों का निराकरण 
करने में समय नप्ट न कर कहा--“रक्षा कमेटी बंगाल के हिन्दू भाइयों की 
सहायता के लिए चंदा और कपड़ा-लत्ता टकक्‍टठा कर रही हैँ । इन बंगाल के 
बेईमानों ने गांवों में हिन्दुओं को ऐसे लूट लिया है कि औरतों के कपड़े उतार 
कर ले गये हैं । बह-बेटियां शरोर पर कपड़ा-घधोती न होने के कारण घड़ा 
भर पानी ला सकने के लिए घर से नहीं निकल सकीं और भखी-प्यासी मर 
गईं । कई बहिनों ने तो इसी लज्जा में क॒एँ में कूद कर प्राण दे दिये हें।' 
बसंतकौर की आंखें भीग गयीं, बोल पड़ी, “गुरु महराज कक्‍ख न छंड्ड 
( तिनका भी न बचे ) इन जालिमों का । 

ज्ञानदेवी कहती गयी--"कमेटी सहायता के लिये रुपया-पंसा, कपड़ा-लत्ता 
इकट्ठा करके भेज रही है । आप लोगों को भी मदद करनी चाहिये ।' 

मेलादेई ने आह भर अनुमोदन किया--”हां बहिन, अपने भाई-बहिनों के 
लिए क्यों नहीं करेंगे ! वे कौन पराये हैँ ? जैसी अपने गात की लाज, वेसी 
अपनी बहनों की । हम से जो बन पड़ेगा, करेंगी । 

दूसरी स्त्रियों ने आंचलों से आंखें पोछ लीं । 

ज्ञानदेवी ने समफाया--“बंगाली बहनें सलवार-लहंगा नहीं पहनतीं । सिर्फे 
धोती पहनती हैँ | धोतियां चाहिये ।” 

भागवन्ती की छोटी लड़की ऊषा विर्मय से पूछ बेंठी--“लड़कियाँ भी 
धोती पहन कर सकल जाती हें ?” 

भागवन्ती ने उसे डांट दिया--“चुप रह। बड़ों की बातों में नहीं बोलते । 
अपने-अपने मुल्क का रिवाज होता हूँ ।” 
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“हाँ रिवाज़् ही की तो बात हे” बसंतकौर बोल उठी, “हमारे शहर 
रावलपिंडी में ऐसी बेपदंगी कभी नहीं हो सकती । मजाल है कोई भी स्त्री 
धोती-साड़ी पहन कर गली-बाज़ार में निकल जाये ।” 

मेलादेई ने चिन्ता प्रकट की--“धोतियों को तो आजकल आग लगी हुई 
हैं । तीन की मिलती थीं सो तेरंह की मिलती हें । खेर, फिर भी देखेंगी *।” 

कर्तारों हाथ हिला कर बोली---उन्हें महीन धोतियां थोड़े ही चाहिए । 
पूरब की औरतें धोती के नीचे पेटीकोट नहीं पहनती । मेंने हरिद्वार में देखा 
हूँ बहिन बड़ी शरम आती हे" ।” 

ज्ञानदेवी ने बात समाप्त करने के लिए कहा--“अपनी गली में आप 
लोग स्वयं चंदा करें, कपड़े इकट्ठु करें। जिस-जिस घर से जो मिले लिस्ट बना 
लीजिये । कमेटी के आदमी आकर ले जायेंगे और रसीद दे जायेंगे । गली में 
आपको अपना संगठन भी बनाना चाहिये । खतरा हमारे सिर पर भी तो आ 
रहा हैं ।” 

मेलादेई बोली--“बहन जी सब हो जायगा । हमारे यहाँ पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ हैं । पुष्पा है, तारा है। अंग्रेजी अखबार पढ़ लेती हैँ । हम लोगों के 
जमाने में तो मां-बाप पढ़ने ही नहीं देते थे। आठवीं तक पढ़ा दिया तो बहुत, 
अब दसवीं तक तो सभी पढ़ लेती हूँ । पुष्पा बारह जमातें पढ़ी है, तारा बी० 
ए० में पढ़ रही है 

ज्ञानदेवी बोली--“बुलाओ न उन लड़कियों को । ऐसी ही लड़कियाँ तो 
काम करेंगी ।” 

भागवन्ती को सदा आहंका रहती थी कि लोग यह न समभ लें कि तारा 
के पिता मास्टर जी अहंकार या फैशन के कारण लड़की को कालेज में पढ़ा 
रहे हें । बोली--“बहिन, पढ़ायें न तो करें क्या ? हम लोग गरीब आदमी हे । 
अब लड़कियों की कुड़माई (सगाई) की बात करो, लोग पहले पूछते हैं, लडकी 
कितना पढ़ी है । जमाना ही बदल गया है ।” 

जशञानदेवी ने फिर आग्रह किया--“उन लड़कियों को बुलाओ न ।” 

“भागवन्ती ने अपनी कोठड़ी की खिड़की की ओर नजर उठा कर पुका रा- 
“नी तारा जरा देर के लिए यहाँ आ कर बात सुन जा” और साथ बैठी स्त्रियों 
से बोली, “बेचारी को पढ़ने के लिए समय ही नहीं मिलता । दोपहर में जरा 
अकेला देखकर कुछ पढ़-लिख लेती हैँ। आज उसकी बहिन शीलो अपनी 
ससुराल से आई हूँ । उसके साथ ऊपर बंठी है ।” 

मेलादेई ने सामने दूसरी मंजिल की खिड़की की ओर नजर उठा कर 
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पुकारा--“नी पुष्पाँ, यहाँ आ न जरा। पड़ोसिनों में भी दो मिनिट बेठना 
चाहिए।” 

“वह नहीं आयेगी” कर्तारों ने टोक दिया, रूठी हुई हे। गभरू से लड़ाई 
हुई हैं आज सुबह ।” 

बसंतकौर ने अवाक्‌ रह जाने की मुद्रा में उंगली होठों पर रखकर विस्मय 
प्रकट किया--/हाय नी में मर गयी, अभी जुम्मा-जुम्मा अठारह महीने तो 
शादी को हुए हैं । लड़ाई और रूठता भी शुरू हो गया" 

“हाँ और क्या कर्तारो बोली, “ये नयी पढ़ी-लिखियों के ढंग हें । सच 
कह, आज-कल की पढ़ी-लिखी लड़कियों को तमीज ही क्‍या है ? ये क्‍या 
जानती हें मर्दों को कंसे बस में रखा जाता हे ? ब्याह कर आई और चौड़- 
चपट्ट खोल कर बेठ गईं । खसम के साथ बाजार घूम, सिनेमा जा, महीने भर 
में गभरू का मन ही भर जाये । हम लोग छ: महीने साल में तो आधा चेहरा 
दिखाती थीं"”।” 

“क्या हें मां" जीने से उतरती हुई तारा का स्वर सुनाई दिया। तारा 
और शीलो नीचे आ गईं । 

“चुप रह ! ” मेलादेई ने कर्तारों को टोक दिया, “जवान बेटियों के सामने 
नहीं बकते ।” और चटाई के नीचे रखे पैसे निकाल कर समीप बंठी कर्तारो 
की दस बरस की लड़की पीतो से बोली, “मुन्नी, जा मोहन के यहां से दो आने 
की गरम बूंदी और इकबाल के यहां से दो आने के बताऊं (बेंगन) की पकौड़ी 
ले भा । एक पैसे की बरफ भी ले आना ।” 

धन! न! न ! रहने दीजिये भेन जी ईश्वरकौर ने दोनों हाथ उठा कर 
विरोध किया । 

“नहीं भेनजी, इसमें क्‍या हे मेलादेई बोली, “एक गिलास ठंडा जल तो 
पीना ही होगा । गरमी में चलकर आई हें ।” 

पीतो मेलादेई के हाथ से अठन्नी लेकर, ग्देन में उलके मलमल के दुपढ्े 
को पीछे हवा में उड़ाती गूसंल की तरह फुरें से उड़ गई । 

ज्ञानदेवी ने तारा और शीलो को संबोधन किया--“आओ कुड़ियो, (लड़- 
कियो ) बेठो ! तुम जेसी लड़कियों को ही तो गली की स्त्रियों के संगठन का 
काम करना चाहिये ।” 

कर्तारो ज्ञानदेवी की ओर से बोलने लगी--“सुनो कुड़ियो, बहिन जी 
कह रही हैं कलकत्ते के बंगाल में मुसलमानों ने दस हज़ार हिन्दू भाई कत्ल 
कर दिये हैं। बाज़ारों में बहन-बेटियों के कपड़े उतार कर बेईमान सौ-सौ 
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मसलमानों ने हिन्दू औरतों" "”।” 

“चुप फिटे मुंह” मेलादेई ने दबे स्वर में डांटा, “जवान बेटियाँ बेठी हैं ।* 
ओर स्वयं बताने लगी, “बहिन जी कह रही हैं, गली में चन्द्रा और कपड़ा- 
लत्ता इकट्ठा करना है, सब हिसाब तुम लिख लेना ।” 

तारा ने अपने सामने न कहने योग्य बात कह दी जाने पर लज्जा से सिर 
भुका लिया था। उसने ज्ञानदेवी को उत्तर दिया--“जो होगा में लिख दूंगी । 

ज्ञानदेवी तारा को सम्बोधन कर निविवाद बात कहने के ढंग से बोली-- 
“खेर, इतना तो तुम कर दोगी । तुमने तो अखबारों में पढ़ा ही होगा ''।” 

कर्तारों फिर टोक बेठी--/इसी का भाई तो अखबार लिखता हैं ।” 

ज्ञानदेवी कहती गई--“बम्बई में मुस्लिम-लीग ने १६ अगस्त (१९४६) 
से हिन्दुओं से लडाई छेड़ दी हे । मर गये कहते हैं, हम पाकिस्तान बनायेंगे । 
हम आधा हिन्दुस्तान लेंगे। पंजाब पाकिस्तान में लेंगे | हिन्दुओं को यहाँ से 
निकाल देंगे “॥। 

बसनन्‍्तकौर बोल उठी--"ए हैं, निकाल देंगे ! पंजाब उन के बाप का 
है ! पंजाब तो सदा हिन्दू-सिक्खों का रहा है । इन मरे मुसलमानों का राज 
दिल्ली, आगरा, लखनऊ में रहा होगा । पंजाब तो हमारा हैं ।” 

बसन्तकौर भी दसवीं तक पढ़ी थी | उस का पति बीरुमल डाकखाने में 
बाबू था । 

ईश्वरकौर ने दृढ़ता से मट्ठी बांध कर कहा--“पंजाब हमारा हैं तों 
पंजाब में रहने के लिये मुसलमानों का मुकाबला करना होगा । तुम सब ने 
देखा था न १६ तारीख को मुसलमानों ने कितना बड़ा जुलूस निकाला था । 
बंगाल में तो लड़ाई शुरू हो गई, अब पंजाब में भी होगी ।” स्वर धीमा कर 
उस ने बताया, “मुसलमान मरे खूब तेयारी कर रहे हैं । फनी के नल कटवा- 
कटवा कर बन्‍्दूर्के बना रहे हैं । मुसलमानियों ने भी छुरे रख लिये हें। हमी 
लोग सोये हुये हैँ । तुम्हें चाहिये अपने घर के सब मर्दों को अखाड़े में भेजो । 
सब लोग लाठी, तलवार, बन्दूक चलाना सीखें नहीं तो त॒म्हारी जायदादें 
कहाँ बचेंगी ? 

जीवां बोब उठी--“मरे मुसलमान के घर में होता ही क्‍या है। चार 
बतेंन मिट्टी के, एक हुक्‍्का और एक बुर्क़ा | तभी तो सिर सड़े लड़ने के लिये 
उताबले रहते हैं ।” द 

ज्ञानदेवी ने दूसरे शब्दों में समभाया--“अपने धर्म और अपनी सम्पत्ति 
की रक्षा की शक्ति हमारी बाहों में होनी चाहिये । हिन्दू तो लाजबन्ती के 
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पौधे बन गये हैं, हाथ लगने से मुरभा जाते हैं। हिन्दू तो पैसा कमाना जानते 
हैं और लुटवाना और दया करना जानते हैं । हमारी बहनों को अपनी रक्षा 
करना सीखना चाहिये । जो तुम्हारी ओर बरी नज़र से देखे, उस का पेट 
फाड़ दो ! भांसी की रानी और पश्चिनी कैसी थीं और हमें क्‍या हो गया हैं ! 
सब बहनों और लड़कियों को अपने शरीर पर क्ृपाण रखनी चाहिये ।” 

ज्ञानदेवी ने अपनी कमीज के नीचे से कृपाण निकाल कर चुनौती दी-- 
“कोई हाथ तो लगाये मुझे ! ” 

तारा की छोटी बहिन ऊषा और मेलादेई की लड़की दम्मो ने पुलक कर 
कहा--“हम भी कृपाण रखेंगी ।* 

तारा ने परिहास से पूछा--“मोइयो, (मरी) कृपाण से किसे मारोगी ?” 

उत्तर दिया कर्त्तारों ने--“अपने खसमों की नाकें कार्टेंगी । 

“हाय सुक्खीसांदी ( सुख-स्वास्थ्य ) इन बच्चियों को क्ृपाणों से क्‍या 
लेना-देना हैँ । पूरणदेई ने चटाई पर से रेशम की लच्छी उठाते हुये कहा । 

“बहनो, ऐसे ही तो तुम बच्चों को कायर बना देती हो” ज्ञानदेवी ने 
टोक दिया । 

“बहिन जी ये लड़ाइयां तो अंग्रेज ही कराते हैं *''*'” तारा ने धीमे से 
बात शुरू करनी चाही । 

ईव्वरकौर ने उसे तुरत्त काट दिया--“तो मरे मुसलमान अंग्रेजों के 
लड़ाने से हम से लड़ते क्यों हें; न लड़ें !” 

“लड़ाने से तो हिन्दू भी लड़ते हेँ” तारा ने साहस किया, “अभी हम 
भी तो लड़ाई की तेयारी की बात कर रहे थे ।” 

ज्ञानदेवी और उस के साथ कर्तारों और बसन्‍्तकौर बोल पड़ीं--औजने 
(निर्बंसिये) मुसलमान ही तो लड़ते हें। हिन्दू बेचारे कहाँ लड़ते हें। लड़े 
हमारी जूती । हमें कोई मारेगा तो क्या हम नहीं लड़ेंगे, लह पी जायेंगे'''।” 

“मासी, तुम लू पियोगी” तारा ने धीमे से पूछा, “तुम तो उन के घर 
का पानी भी नहीं पी सकोगी ![” 

कर्तारों क्रोध और घृणा प्रकट करने के बावेश में शिष्टता भी भूल गई । 
अपना पाँव सब के सामने धप्प से चबतरे पर पटक कर बोली---"उन का 
पानी पिये मेरी जूती ।” 

“मुझे बुलाया बहिन जी !” जीने से उतर कर पुष्पा ने पूछा। उस के 
चेहरे पर नाराजगी का भारीपन स्पष्ट था। सब उस की ओर देखने लगीं। 
बह चटाई पर कर्तारों के समीप बेठ गई । हिन्दू-मसलमात की लड़ाई की चर्चा 


७२ | भूठा सच 


छोड़ कर मेलादेई ने पूछा--“कुड़िये (अरी लडकी ) हुआ क्‍या ? ऊपर मुंह 
सुजाये बंठी है !” 

“अपने डाक्टर से लड़ पड़ी है” कर्तारो ने उत्तर दे दिया । 

“चल भूठी ।” पुष्पा ने भेंपते हुये विरोध किया । 

“देखो तो इस भूठी का मुंह !  कर्तारों ने पुष्पा के चेहरे की ओर हाथ 
बढ़ा कर कहा--“हाय री, गली की पड़ोसिनों से क्‍या पर्दा ? ये इन पढ़ी- 
लिखियों के चरित्तर हैँ । बहिना, आड़े समय तो अपनी पड़ोसनें ही मेलती 
हैं ॥। तब खसम क्या कर लेगा ? ” कर्तारों हाथ बढ़ा कर पुष्पा की कोख टटो- 
लते हुये बोली, “कुछ है या नहीं ? 

पुष्पा का चेहरा लाज से लाल हो गया । वह सिकुड़ कर पीछे हट गई । 

पीतो दो दोनों में मिठाई और नमकीन और अपनी चन्नी के छोर में 
बरफ ले आई थी । मंलादेई ने दोने सम्भाल कर बरफ अपनी लड़की दम्मो 
के हाथ में थमा कर कहा--“जा, छोटी बाल्टी में पानी बना कर चार गिलास 
ले आ। दो तास्सियाँ (तश्तरियाँ। भी लेती आना । 

मेलादेई फिर पुष्पा को ओर घूम गई--"हाँ बता तो किस बात पर 
भगड़ पड़ी ?” 

पृष्पा विवश हो गयी थी, बोली--“माश्वी जी कुछ भी नहीं हुआ | ये 
जल्दी अस्पताल जाते हें । में ज़रा देर से उठी थी | अभी नहा रही थी । मंड 
(नौकर ) ने परौंठी सेंक कर इन के सामने मेली-सी प्लेट में रख दी । गुस्से 
में उन्होंने प्लेट पटक दी । बिना खाये चले गये । मुझे पुकार ही लेते 

“हाय * हाय !” विकट विस्मय से कर्तारों ने दोनों हाथों में अपना सिर 
थाम लिया, “हाय री तू गभरू को नौकर से खाना दिलवाती है ? देखो न 
पढ़ी-लिखियों की अक्ल ! बरी यही तो मर्द को रस में बाँधने का समय होता 
है । कुत्ता उस का, जिस के हाथ से टुकड़ा पाये” !” 

बसन्तकौर बोली---“मड़िये (गुइयाँ) मियाँ-बीबी की लड़ाई भऔर कातिक 
का बादल कितने पल ठहरता है ।” 

तारा ने बात बदलने के लिये ज्ञानदेवी को सम्बोधन किया--“बहिन जी, 
हिन्दू-मुसलमान का भगड़ा तो व्यर्थ की मखंता है। भगड़ कर जायेंगे कहां ? 
यहीं तो दोनों का घर है । असली लड़ाई तो अंग्रेज़ से हैं जिसने मुल्क पर 
कब्जा किया हुआ है । 

ईइवरकौर ने धमकी से उत्तर दिया--“क्या भोली बातें करती हो बेटी, 
वे तो पाकिस्तान बना रहे हैं। हमारा घर-बार ही नहीं रहेगा तो मुल्क कां 
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क्या बनायेंगे ? कहाँ रखेंगे मुल्क को ? अंग्रेज़ के लिये जंसे हिन्दू, वेसे मुसल- 
मान | पंजाब में जब से सिकन्दर और खिजर वज़ीर बने, किसी हिन्दू को 
नौकरी मिलती है ? पहले समय में कहीं मुसलमानों का दफ्तरों में बाबू का 
काम करते देखा था ? चपरासी का काम करते थे, टांगे चलाते थे या दूसरे 
सी जा ”! 

ज्ञानदेवी ने इस व्यर्थ विवाद का अन्त करने के लिये सुभाव दिया--'“इस 
' गली के मुहाने पर लोहे का फाटक लगना चाहिये। बंगाल के लिये जो 
दान मिले उस का हिसाब लड़कियाँ लिख लें | कमेटी सब चीज़ों की रसीद 
देती हैं ।” 

तारा उठने के लिये सिमिट कर बोली-“जो होगा, पुष्पा बहिन जी लिख 
देंगे, में ही लिख दूंगी। अभी मुझे ट्यूशन पढ़ाने जाना है| मुर्भ देर हो 
जायगी ।” 

“हाँ हाँ, बेटी तू जा” मेलादेई ने समर्थन किया, “मर्द लोग आ जायंगे । 
मास्टर जी, रतन के बाबू जी और जयदेव आ जायें, डाक्टर साहब आ जायें, 
सर्दार होरी (जी )आ जायें, मर्दों से बात करके ही काम करना ठीक होता है ।' 

तारा और शीलो जीना चढ़ कर फिर कोठरी में आ गयीं। तारा ने 
दीवार के सहारे टिके बक्सों पर रखी हुई टाइमपीस की ओर देख कर कहा-- 
“देर तो अभी नहीं हुई ।” उस ने रसोई में जाकर कोने पर बनी मोरी पर 
मंह धो लिया और तहाये हुये सलवार-कमोज अल्गनी पर से उतार लिये। 
'कपड़े बदलने से पहले गली में खूलती खिड़की को मूंद आई। 

“हाय कितनी गरमी हे” शीलो बोली, “तूने हवा बिल्कुल बन्द कर दी ।” 

“अभी खोल दूगी। कपड़े पहन लूं।” तारा ने कहा, “उधर खिड़की 
से मरा बीरू छिप-छिप कर देखता है। अभी पिलला सा तो है पर गूंडों के 
कुलच्छन सब सीख लिये हे । शरम से चुप हूं । बोलें तो अपनी बेइज्जती 
करायें । किसी दिन गुस्से में बक दूगी तो गली के लोग गधे का सिर तोड़ 
देंगे। यह एक ही तो कोठरी है । कभी पिता और भाई घर में होते हैं 
तो कपड़े बदलना मुसीबत हो जाती है । कभी कन्धे से भंचल ही गिर जाता 
टे की | ! 

शीलो ध्यान से कपड़े बदलती तारा की ओर देख रही थी। बोली-- 
तेरी बाडी ( अंगिया ) किसी काम की नहीं । मेरी देख, विलायती है, बाजार 
की । तुझे नमूना दूगी । तू तो बना ही लेगी ।” 

न बाबा, मेरे लिये ठीक हे” इस पर भी मां टोकती रहती है, इतने 
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तंग कपड़े क्‍यों पहनती हे” तारा ने उत्तर दिया, “तेरा क्या है, ब्याह हो गया हैं 
जो चाहे कर। हां, सुन, में छः साढ़े छः बजे लौटूंगी। तुमे माँ घर पहुंचा देगी ।* 

''में अभी नहीं जाऊंगी । जल्दी क्‍या है” शीलो की आंखों में एक चमक 
सी आई और गर्दन भूक गई । बोली, “परसों तो ससुराल चली जाऊंगी । आज 
भी बुलाने आये थे । एक बार तो मिल जाऊं ।” 

“तृ तो कहती थी” तारा ने बहुत गहरी सांस से पूछा कि मोहन जी बड़े 
भले हैं, तेरी बहुत खातिर करते हैं ।” 

“तो क्‍या हुआ | खातिर को क्‍या करूं ?” शीलो बोली, “पुरानी लगी, 
क्या टूट जाती है ? अपना दिल और स्वभाव भी तो होता है । 'वह' तो सदा. 
सीख ही देते रहते हैँ, यह न खा ठंडा है, गरम है, जुकाम हो जायगा, पेट 
खराब हो जायगा । यह चार आने कहाँ खर्चे ? न हंसी न गुस्सा" 

“हाय तुर्भे डर नहीं लगता ? 

“जब डर था, तब नहीं डरा | अब तो हो ही गया हैं । नाम तो उसी 
का होगा ।” शीलो मुस्करा दी। 

“क्या मतलब ?” तारा ने हाफ कर पूछा । 

“इसी का तो है । शीलो ने आंखें भुका कर उत्तर दिया । 

गलानि से तारा का सांस रुक रहा था | फिर भी पूछा--“कंसे ? ” 

“याद नहीं, पिछली बार जब में दोपहर में आयी थी । तू कालेज से जाम 
को लौट कर मुरभे ऊच्ची गली तक छोड़ने गयी थी ।” 

तारा कुछ बोल न सकी । उसके अपने घर में रतन और झञीलो द्वारा 
ऐसा भयंकर कांड कर देने की बात से उसका सिर घूम गया था । 

“कितने बजे आयगा ?” शीलो ने पूछा । 

“मुझे क्या मालूम ! ” तारा ने क्रोध प्रकट किया । 

“बढ़ा गुस्सा दिखा रही हे शीलो बोली, "देख लेंगे जब तेरा समय 
आयगा । तुर्के अपना सोमराज कौन बड़ा अच्छा लगता है ? मेरी बहिना, 
यह तो किस्मतों की बाते हैं ।" 

“मुझे उस से क्‍या मतलब ? में कभी उस से ब्याह नहीं कहूंगी” तारा 
ने जवाब दिया और जीने की ओर बढ़ गयी । 

तारा के मन में शीलो के प्रति बठी घृणा उग्र हो गयी | रतन से भी वह 
अपनो सगाई हो जाने से पूर्व ही घणा करने लगी थी । 

तारा ट्यूशन पढ़ाने जाने के लिये गली में उतरी तो ईध्वरकौर और ज्ञान- 
देवी जा चुकी थीं। कुछ स्त्रियाँ अपना काम समेट कर चौके-चूल्हे की चिता 
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करने के लिये उठ चुकी थीं तारा गली से मच्छी हट्टू के बाजार में आयी । 
तो भीड़ के धक्कों और चराई से लौटती, बाजार की भीड़ में निघड़क सली 
आती गाय-भैंसों से बचने के लिये, बाजार के बाईं ओर किनारे-किनारे आँखें 
भुकाये शहालमी दरवाजे की ओर चलने लगी । शीलों की बातों से उठी ग्लानि 
ने उसे विक्षिप्त कर दिया था। सोच रही थी हाय लोग कितने बेशर्म होते 
हैं । सब धोखा है ? यह शीलों लोगों की नजरों में भली है” । ब्याह 
कर लिया है और यह हाल हैं | धोखा पाप नहीं तो क्या है ? मेंने कह दिया 
कि मुझे ब्याह नहीं करना तो में बुरी बन गयी। जो भी हो, मुझे क्या //। 
यह लोग तो गलियों में दंगे की आग लगा रहे हैं । असद भाई साहब ने कहा 
था मंगल के बाद डाक्टर साहब के यहाँ आयेंगे। आज शायद आयें । उन्हें यह 
स्थिति बताना आवश्यक है । 
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सेठों की हवेली के फाटक के भीतर ड्योढ़ं' में दोनों बाज बराम्दे थे । 
वराम्दों में तस्त पड़े थे। तख्तों पर दब कर कड़े हो गये गद्दे थे। गद्दों पर 
स्याही के दागों से छींट बनी हुई मेली चादरें बिछी रहती थीं। दीवार के 
साथ बड़े-बड़े तकिये पड़े रहते थे । मुनीमों के सामने लाल कपड़ों की जिल्द 
में मढ़ी हुई बहियाँ पड़ी रहतीं। तारा किसी ओर अखें उठाये बिना ड्योढ़ी 
से आंगन में चली जाती । आंगन के दायें-बायें दोनों ओर चौड़े-चौड़े जीने थे। 
तारा बाई ओर के जीने से दूसरों मंजिल पर जाती थी । बड़ा कमरा जिसमें 
वह बच्चों को पढ़ाती थी, खाली था। 

तारा ने कमरे के पिछवाड़े के बराम्दे में जाकर पुकारा-'“किक्के ! गुल्ली ' 
वे ओ किक्‍के ! वे गुल्ली ! कहाँ हो ? आ जाओ बच्चों : 

कोई उत्तर न मिला । 

तारा सोच रही थी, बच्चे कहाँ चले गये ? उस की पुकार बच्चों के 
अतिरिक्त और लोग भी तो सुन सकते थे, कोई भो उत्तर क्यों नहों दे रहा 
था । उस ने नीचे आंगन में रॉक कर बुढ़िया नौकरानी कर्मो को पुकारा -। 

तारा को आंगन सूना-स्ता लग रहा था। नीचे के आंगन में चेतू पानी 
डाल-डाल कर, खटर-पटर बाल्टियाँ पटक-पटक कर फर्श धो रहा था| तारा 
ने उसे पुकार कर बच्चों के विषय में पूछा । 

चेतू ने उत्तर देने के लिये हाथ की बाल्टी फर्श पर पटकी और बताया-- 
“बच्चे दूसरे आंगन में हैं । नहीं पढ़ेंगे । मां जी ने कहलाया हैं कि हमें बच्चों 
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को पढ़ाने की जरूरत नहीं है ।' 

तारा का मन धक से रह गया । वह लौटने के लिये जीने की ओर घूम 
रही थी । उसी समय बाईं ओर से पुकार सुनाई दी--“तुम हो तारा ?” 

डाक्टर प्राणनाथ ने सामने आकर चेतृ द्वारा दी सूचना में संशोधन किया- 
“बच्चों को ढुंढ़ रही हो ? वे सब लोग वच्छोवाली गये हें । आओ, उधर आ 
जाओ । असद भी बैठा हैँ । उधर ही बेठ कर बात करेंगे ।” 

डाक्टर प्राण इतने साधारण ढंग से बोला, मानो चेतू द्वारा दी गई सूचना 
का कुछ महत्व न था परन्तु तारा के लिये उस बात का ही महत्व था। घर 
का वह भाग केवल डाक्टर का था। वहाँ कोई स्त्री नहीं रहती थी। उधर 
जाते उसे संकोच हुआ परन्तु डावटर साहब की बात की अवहेलना कंसे कर 
सकती थी । 

तारा पिछले वर्ष भी इस घर के तीन से साढ़े चार बरस तक के बच्चों--- 
किकक्‍्के, भोली और गुल्ली को छुट्टियों में तीन मास पढ़ा चुकी थी। पढ़ाना 
क्या था, वह घण्टे डेढ़ घण्टे बच्चों को चित्रों और कागज-पेंसिल से खेलना 
सिखा जाती थी । जयदेव के कहने पर डाक्टर साहब ने तारा की सहायता 
के लिये ही यह ट्यूशन लगा दी थी। गत वर्ष डाक्टर साहब यह ट्यूशन लगा 
कर और सौ रुपया अग्रिम देकर शिमला चले गये थे। युद्ध तो समाप्त हो 
चुका था परन्तु पंजाब का गवर्नर जब-तब उन्हें परामर्श के लिये बुलाता 
रहता था । 

इस वर्ष तारा ने स्वयं जयदेव से कह कर ट्यूशन के लिये डाक्टर साहब 
से अनुरोध किया था। वह चाहती थी, कुछ रुपया हो जाये तो सर्दियों के 
लिये कोट और कपड़े बनवा सकेगी । इस वर्ष डाक्टर प्राण ने शिमले जाना 
आवश्यक न समभा था । तारा बच्चों को पढ़ाने आती थी तो कभी-कभी घर 
पर मिल जाते थे और उसे बुला कर हाल-चाल पूछ लेते या चाय पीने के 
लिये भी कह्ट देते । इस घर की स्त्रियाँ पहले तारा से अच्छी भली बोलती- 
चालती थीं परन्तु उन्होंने उसे डाक्टर के अकेले भाग में जाते देखा और उस 
के साथ चाय पीने की बात सुनी तो उस से बोलना छोड़ दिया । अब वे उस 
की ओर कटाक्ष कर आपस में मुस्कराने लगतीं । यह देख कर तारा का मन 
बहुत कुंठित होता । 

असद को डाक्टर के यहाँ तारा के ट्यूशन करने की बात मालूम हो गई 
थी | वह तारा को यहाँ आकर दो बार मिल चुका था। अन्यथा छुट्टियों में 
कालेजों और फेडरेशन के परिचितों के परस्पर मिलने की सम्भावना कम हो 
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रहती थी । असद तारा की प्रतीक्षा में डाक्टर के साथ बात करता बेठा रहता 
और लौटते समय साथ हो लेता और तारा को उस की गली तक पहुँचा देता । 

तारा जानती थी कि गोपालशाह सेठ का परिवार लाहौर के बहुत धनी- 
मानी परिवारों में था । दाईं ओर के तीन बहुत बड़े-बड़े आंगनों में डाक्टर के 
प्रोढ़ पिता, उन के पुत्र, पौत्र, बहुएं-बेटियां रहती थीं और बायीं ओर के आंगन 
में डाक्टर प्राण अकेले | डाक्टर का नौकर भी अलग था और रसोई भी अलग 
बनती थी । वह यह भी जानती थी कि डाक्टर प्राण को बचपन में मास्टर जी ने 
आठ वर्ष तक हवेली में आकर पढ़ाया था । डाक्टर प्राण मास्टर जी का बहुत 
आदर करता था। विलायत से लौटा था तो मास्टर जी के यहाँ भी प्रणाम करन 
आया था । तारा को याद था, उस समय प्राण खूब सफेद कमीज पतलून पहने 
था । मास्टर जी इतने सम्मानित अतिथि के आने से घबरा गये थे और पीढ़ी 
लाने के लिये पुकारने लगे थे परन्तु प्राण मास्टरजी के साथ ही फर्श पर 
बिछी चटाई पर बँंठ गया था | प्रोफ़ेसर प्राण के मास्टर जी के घर आने की 
चर्चा गली भर मेंडुई थी । 

डाक्टर तारा को अपने आंगन के बराम्दे में ले गया । असद ने तारा को 
देख कर, शिष्टाचार के नाते खड़े होकर उसे. नमस्ते की । तारा ने साधारण 
परिचय की नमस्ते से उत्तर दे दिया और बंठ गयी । 

डाक्टर ने बेठने से पहले बेचू को पुकार कर चाय दे जाने के लिये कह 
दिया और बंठते हुए असद से कहा--“हाँ, तुम कहो ! तारा से संकोच की 
कोई बात नहीं हैं ।” 

“जी हां, कोई संकोच नहीं, “असद ने स्वीकार किया और बोला, “डाक्टर 
साहब में अर्ज कर रहा था कि हिन्दू और मुस्लिम मुहल्लों में जहर फंलाया 
जा रहा है। मुलला मसजिदों में रो-रो कर पेगम्बर के नाम से जिहाद के 
फतवे दे रहे हैं । हथियार इकट्ठे करने की योजनाएं बन रही हें। यकीन 
रखिए, दंगे की ऐसी आग भड़केगी कि कलकत्ते से भी ज्यादा खन होगा । 
खिजर अगर परवाह नहीं करता तो गवर्नर का ध्यान इस ओर दिलाया जाता 
चाहिए''। 

“साम्प्रदायिक दंगों से तौकरशाही को कोई भय नहों हैं डाक्टर ने उत्तर 
दिया, “दंगों से नुकसान पहुंचता है कांग्रेस और लीग की शक्ति को । तुम 
अपने लीडर 'फिका र' से कहो । अब तो वह कांग्रेस छोड़ कर लीग में आ गया 
है । तुम रेलवे यूनियन के लीडर इब्नाहीम से कहो । उन लोगों पर तो मुसल- 
भानों का विश्वास हैं ''।” 
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असद ने अपनी कुर्सी पर आगे भुक कर उत्तर दिया--“बे लोग तो कुछ 
कर ही रहे हैँ लेकिन स्थिति को संभाल सकना तो सरकार के सामथ्ये की ही 
बात हैं ।* 

तारा ने भिभकते हुए कहा--“कुछ ऐसी ही बातें आज हमारी गली में 
हिन्दू रक्षा कमेटी की स्त्रियां कर रही थीं ।” 

“जानता हूं, शहर क्या प्रांत भर में यही हो रहा है डाक्टर ने स्वीकार 
किया और असद की ओर देखकर सिर के केशों में उंगलियां चलाते हुए 
बोला, “खिजर इस समय कुछ नहीं कर सकता | उसकी यूनियनिस्ट पार्टी 
के कई लोग लीग में शामिल हो गये हें | वह इस समय लीग पर दबाव 
डालेगा तो शेष मुसलमान मेम्बर भी उसका साथ छोड़ जायेंगे । वह अपनी 
मिनिस्ट्री खतरे में नहीं डालना चाहता । उसकी मिनिस्ट्री खतरे में तो है ही, 
जितने दिन घसिट जायें!” 

असद ने फिर कहा--“आप तो गवर्नर जेंकिन्स से बात कर सकते हैं । 
आप उसके एडवाइजर हैं ।” 

डाक्टर ने तर्जनी उठाकर असद को सुनने का संकेत किया--में आर्थिक 
प्रश्नों के लिये परामशेंदाता हूँ | बिना पूछे में कोई सलाह नहीं दे सकता । 
गवनर भी जानता हे कि यूनियनिस्ट मिनिस्ट्री के दिन गये । इस चुनाव से 
यह स्पष्ट हो गया है | मभझसे गवनेर ने पंजाब के किसानों में फैले असंतोष के 
आधथिक कारणों के विष्य में रिपोर्ट मांगी थी। उसे मालम हैँ कि किसान 
भूमि व्यवस्था में परिवर्तन के लिए विद्रोह करने पर तुले हैँ। यूनियनिस्ट 
मिनिस्ट्री उन्हें दबा नहीं सकेगी । सब शासन व्यवस्थाओं की नींव सामयिक 
भूमि व्यवस्था पर ही होती है । किसानों की ओर से सरकार पर आते संकट 
को टालने का फिलहाल यही उपाय हो सकता हैं कि वे अपनी समस्या साम्प्र- 
दायिक भगड़ों में भूले रहें । यदि लीग और कांग्रेस आपस में नहों लड़ेंगे तो 
अब सरकार के लिये इनमें से किसी एक को भी दबाता सम्भव नहीं रहा है । 
जेंकिन्स तो कैबिनेट मिशन को यह दिखा देना चाहता है कि हिन्दुस्तानियों 
को शासन का अधिकार सौंपना व्यवहारिक नहीं हैं । अगर वह योजना सफल 
हो जाये तो अंग्रेज गवनेर की जरूरत ही नहीं रह जायेगी । 

बाय पीते-पीते डाक्टर समभाता रहा--“ब्रिटेन में बंठे अंग्रेज तो अपनी 
. स्थिति के कारण अपने आप को भारत का बोर उठा सकने में असमर्थ समभने 
लगे हैं परन्तु हिन्दुस्तान में मौजद अंग्रेज--ब्यूरेक्रेसी अन्तरराष्ट्रीय स्थिति 
और ब्रिटेन की वर्तमान आ्िक स्थिति जानते नहीं । वे हिन्दुस्तान के शासन 
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का मोह नहीं छोड़ना चाहते '''"।” 

चाय समाप्त कर असद ने उठ कर चलने के अभिप्राय से तारा की ओर 
देखा । तारा दुविवा में थी । वह असद के साथ जाना चाहती थी परन्तु चेतू 
द्वारा दी गई सूचना के विषय में भी जानना चाहती थी । 

असद ने और कोई बात कहने के लिये न होने के कारण उठने की आज्ञा 
मांगी । डाक्टर ने तारा की दुविधा समझी और बोला--“तारा, अगर जल्दी 
न हो तो पाँच मितिट और ठहरों । बच्चों के विषय में कुछ पूछना है ? ” 

तारा कुछ उत्तर न दे सकी । असद को चला जाना पड़ा। 

“तुम असद के साथ जाना चाहती थी” डाक्टर मुस्कराया, “मेने रोक 
लिया । नाराज तो नहीं हो ? 

तारा अपना रहस्य भांप लिये जाने की लज्जा से संकुचित हो गई । 
इस रहस्य को उस ने स्वयं अपने सामने भी इतनी स्पष्टता से कभी स्वीकार 
नहीं किया था । घबराहट में कुछ उत्तर न दे सकी । 

डाक्टर उस के उत्तर की प्रतीक्षा न कर अंग्रेज़ी में बोला--“उस दिन 
पुरी तुम्हारी ट्यूशन की बाबत बात करने आया था तो कह रहा था कि 
तुम्हारे ताऊ ने किसी बेवकफ लड़के से तुम्हारी सगाई कर दी है । तुमने और 
जयदेव ने इस का विरोध नहीं किया ? 

तारा गर्दन भुकाये निरुत्तर रह गई । 

“असद तुम्हें पसन्द हैँ, बहुत भला नोजवान हैँ ।” तुम क्‍या सोशल 
रिस्ट्रक्शनस को मानती हो ” 

तारा मौन रही । 

“टु बी इन लव इज ए प्लेजेंट फीलिग (प्रेम में होने की अनुभूति आननद- 
दायक होती है ) यू फोल अलाइव ( एक सजीवता आ जाती है ) ।” 

तारा मौन रही । 

“तुम्हारी आयु उच्लीस-बीस होगी ? ” 

“उन्नीस 

“प्रेम बेशक करो परन्तु विवाह शिक्षा समाप्त करके ही करना ।” 

तारा की गर्देन और भी भूक गई | तारा मन में डाक्टर को जयदेव से भी 
बड़ा भाई समभती थी। उस के मुख से ऐसी बातें सुनते लज्जा से गड गई। 

डाक्टर ने कुर्सी पर करक््ट ली और बोला--”इस बार तुम्हें बी० ए० 
की परीक्षा देनी है। बच्चों को पढ़ाने में तुम्हारा काफी समय नष्ट होता होगा? ' ' 

तारा ट्यूशन हाथ से चले जाने की आशंका से चौंकी--“जी, ऐसी बात 
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तो नहीं हैं । 

डाक्टर ने कुछ पल सोचा और बोला--'तुम्हें तीन मास काम करने के 
लिये कहा था। उतनी रकम तो मुझे तुम्हें देनी ही है | तुम्हारी आथिक 
हानि नहीं होगी । तुम्हें काम न. करने के लिये कह दिया गया है तो तुम्हें 
काम करना अच्छा भी नहीं लगेगा ।' 

“जी, यह ठीक है” तारा ने नेत्र उठाकर कहा, “परन्तु जितने दिन 
काम किया है उतने ही दिन के लिये रुपये लंगी ।” 

“यह कंसे उचित होगा” डाक्टर ने भूंभलाहट से कहा, “तुम अपनी 
इच्छा से नहीं जा रही हो । हमें काम छूड़ाने का नोटिस देना चाहिये था या 
उस के एवज में उतने दिन की तनख्वाह | कायदा तो कायदा हैं ।” 

“धयहाँ कायदे की ऐसी क्‍या बात है ? तारा ने विनय से कहा । 

“इस घर का वातावरण तुम्हारे लायक है भी नहीं” डाक्टर ने तारा से 
आँखें चुरा कर कहा, “जानती हो तुम्हें चेतू से यह सन्देश क्यों दिलाया बया 
हैं । तुम स्वयं भाप गई होगी । मेने भूल से इन लोगों के सामने तुम्हारी 
प्रशंसा कर दी थी । तारा ने विस्मय से उस की ओर देखा। डाक्टर को 
नज़र दूसरी ओर थी। वह कहता गया, “इन लोगों का खयाल हूँ कि में 
तुम्हारे प्रति आकर्षित हो गया हूं | शायद तुम से विवाह कर ल॑ । 

तारा की गर्दन और भी अधिक भुक गई--हाय क्‍या कह रहे हें ? 

डाक्टर उस की ओर देखे बिना कहता गया--“तुम्हारी आय उन्नीस है 
मेरी तीस । ये स्त्रियाँ यह नहीं सोचती कि उश्नलीस साल की लड़की तीस बरस 
के अधेड़ से क्‍यों ब्याह करेगी । इन स्त्रियों का दोष भी क्‍या हूँ, यह कल्पना 
भी नहीं कर सकतीं कि स्त्री के विवाह या उस के उपयोग में उस की अपनी 

च्छा का भी सवाल हो सकता है । यह स्त्रियाँ यह भी अनुमान नहीं कर 
सकतीं कि मे तुम्हें सेक्स (यौन विचार) के बिना भी लाइक (पसन्द) कर 
सकता हूं ।" 

तारा का रोम-रोम सिहर उठा | गनीमत यही थी कि डाक्टर की आँखें 
दूसरी ओर थीं। वह बोलता गया--“इसके लिए इन स्त्रियों को दोष भी कया 
दिया जाये । यह बेचारी विवाह और सेक्स के अतिरिक्त और कुछ सोच और 
समझ भी तो नहीं सकतीं । इस श्रेणी, अर्थात्‌ सम्पति के आधार पर सम्श्रांत 
बनी श्रेणी की स्त्रियों का प्रयोग सेक्‍स के अतिरिक्त और है भी क्‍या ? धर 
के सब कामों के लिए नौकर-चाकर हैं बल्कि सेक्स के लिए भी इस श्रेणी 
के पुरुष जो चाहें कर सकते हैँ । पत्नियाँ केवल सम्पत्ति के निविवाद अधि- 
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कारी पैदा करने के लिये ही हैं । यही इस श्रेणी की स्त्री का पतिब्रत धर्म 
है, गण है, ईमान हैं | यह बेचारी कुछ और सोच ही नहीं सकतीं ये स्त्री 
की एक ही योग्यता को जानती हैं, हाथ आगये पुरुष को हष्य से निकल जाने 
न देना । इन्हें तुम्हारी किसी अन्य योग्यता से ईर्षा नहीं । इन्हें केवल तुम्हारे 
नारीत्व के आकर्षण से ईर्षा है ।” 

तारा विस्मित थी, डाक्टर साहब क्‍या कहते जा रहे हें । यह भी समझ 
रही थी कि डाक्टर साहब अपने मन के दुख और श्िन्नता में यह सब कहे जा 
रहे थे इसलिये अभद्रता या अनौचित्य नहीं अनभव हो रहा था। बातें मन 
और मस्तिष्क को अत्यन्त तीखी लगने पर भी उनसे भाग जाने को मन न 
चाह रहा था । 

तारा ने एक नजर डाक्टर की ओर देखा। इस व्यक्ति को वह सदा 
बहुत बड़ा विद्वान और समर्थ समझती थी । यनिवर्सिटी के विद्यार्थी, विद्वता, 
पद, धन और सम्मान में उस से अधिक क्‍या कल्पना कर सकते थे | उस के 
प्रति तारा ने सदा आदर ओर कृतज्ञता ही अनुभव की थी। इस समय सहानु- 
भूति अनुभव हो रही थी । 

“तुम कल्पना नहीं कर सकतीं, यह सब क्‍यों है, इसका कारण क्या है ? 
डाक्टर कुछ उत्तेजित होकर बोला, “कारण मेरे चरित्र की चिन्ता नहीं है, इस 
मकान की चिन्ता है। मकान का यह हिस्सा दादा ने मेरे नाम कर दिया हूं 
परन्तु यदि में काननी दावा करूँ तो इस परिवार की पूरी सम्पत्ति में से आधे 
का हिस्सेदार में अकेला हं और शेष आधे के दूसरे सब लोग | भगड़ा सब 
प्रापर्टी ( जायदाद ) का है ।” 

तारा ने कौतुहल से डाक्टर की ओर देखा । उसकी आंखों में क्रोध था । 
वह बोला--“रहस्य यह हे कि में अपने दादा का पोता हूं परन्तु मेरी माता 
का पति, मेरे दादा का बड़ा पुत्र मुझे अपनी संतान स्वीकार नहीं करना 
चाहता । वह विवाह कर मेरी मां को यहाँ छोड़ गया था । तब वह काध्मीर 
में कारोबार देख रहा था । वहां उस की रखेल भी थी । में वास्तव में अपने 
दादा के छोटे पुत्र की संतान हूं । इस घटना से नाराज होकर मेरे दादा के 
बड़े पुत्र ने दूसरा विवाह कर लिया थ। । मेरे दादा के छोटे पुत्र की विवाहिता 
पत्नी से सदा लड़कियाँ ही हुईं । यदि दादा अपनी पैत्रिक सम्पत्ति अपने दोनों 
पत्रों में बांदें तो एक पुत्र का एक मात्र उत्तराधिकारी में ही हूं, वही प्रापर्टी 
का सवाल ! काननन मेरे दादा के बड़े पुत्र ही सम्पत्ति के अधिकारी हैं। 
उसके बड़े पुत्र की दो पत्नियों में से एक की एकमात्र संतान में ही हूं । दूसरी 


'छ२ | भूठा सच 


घर 


के पांच पुत्र हें , मेरी माँ के पति उत्तराधिकार में पायी अपनी सम्पत्ति से 
मुझे कोई भाग नहीं देना चाहते। दादा को इस बात से बहुत दुःख है। वे 
यह रहस्य प्रकट कर परिवार का अपमान नहीं होने देना चाहते थे । में उनके 
बड़े पुत्र का पुत्र न सही दादा का पोता तो हूं । मुझ पर उनका स्नेह है। में 
उनका पहला पोता हुं । यदि मुझे उन्हों ने सदा अपने साथ न सुलाया होता 
तो मेरी सौतेली माँ ने या मेरे काननी पिला ने ही म॒भे अपनी सम्पत्ति न 
बंटाने देने के लिये समाप्त कर दिया होता | एक बार मेरी माँ के जीवित रहते 
मुरभो विष दे दिया गया था परन्तु में बच गया, यह देखो” ” 

डाक्टर ने अपनी कनपटियों और बाहों पर चिन्ह दिखाते हुए कहा-- 
“बचपन में जलने के चिन्ह अभी तक हैं । उबलता हुआ पानी डाल कर मुझे 
समाप्त कर देने का षड़यंत्र किया गया था। मेरे विवाह न करने से इन्हें 
सान्त्वना है कि उनकी सम्पत्ति अक्षुण्ण रहेगी, यह मकान भी मेरी मृत्यु के 
पदचात्‌ भाइयों को या उनकी संतान को मिल जायग्ा । यदि में विवाह कर 
लूँ तो मेरी संतान पूरी जायदाद के आधे भाग की अधिकारी हो जायगी''''।” 

गत मास की ट्यूडन के रुपये तारा ने डाक़्टर के पास रहने दिए थे कि 
सब एक साथ लेकर कपड़े बनवायेगी। उसे कोट पहनने का बड़ा चाव था । 
कालेज में वही तो एक लड़की बिना कोट के थी । उस में अपना कुछ 
अपराध न होने पर भी गरीबी की लज्जा तो थी ही । डाक्टर ने तीनों मास 
की ट्यूशन के लिए एक सौ रुपये का नोट उसे थमा दिया । तारा दस रुपये 
अधिक लेने में भिभकी परन्तु इतने बड़े आदमी के सम्मुख दस रुपये की ओर 
क्या संकेत करती । 

डाक्टर उस की ओर स्नेह भरी आंखों से देख कर अंग्रेज़ी में बोला---. 
“मुझे गलत न समभना । “आशा हैं फिर भी मुलाकात होगी ! ” 

तारा घर लौटती हुई डाक्टर के विषय में सोच रही थी, वह भी दुखी 
और विवश है, परिवार ओर समाज से बेंधा हुआ हैँ ! वे तो समर्थ होकर भी 
विरोध नहीं कर पा रहा । डाक्टर साहब के शब्द याद आ गये, उन्होंने कैसे 
कह डाला--आई लाईक यू ! कितने भले आदमी हैं ! 

डाक्टर की उस बात पर दूसरी बात उमड़ आई--असद तुम्हें पसन्द 
है । मला नोजवान हैँ। डाक्टर के यह शब्द मस्तिष्क में गूंज कर हृदय में 
तीर की तरह गहरे उतर गये । हृदय पर इस तीर के आधात ने शरीर को 
रोमांचित कर दिया । यह रहस्य हृदय में कितना गहरा दबा हुआ था ? उस 
ने कभी अपने मन में भी इसे, ऐसे स्वीकार नहीं किया था | 
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तारा ने गम्भीर होकर सोचना चाहा--डाक्टर साहब को ऐसा क्यों जान 
पी 0 यदि दूसरे लोग भी सन्देह करने लगें? भय क्‍या हैं ? कोई 
अनुचित बात, शीलो-रतन की तरह तो हैं नहीं'"”'"** | 

तारा अपने ध्यान में डूबी जल्दी-जल्दी कदम उठाती चली जाती, ठिठक 
गई । वह अपनी गली से भी आगे निकली जा रही थी । पीछे लौट कर वह 
अपनी गली में घूम गई। 

तारा घर लौटी तो मां अकेली ही थी और चौके में व्यस्त थी । तारा ने 
पूछा--“शीलो चली गई ? क्‍या तुम छोड़ने गई थीं ? 

“नहीं, गई नहीं । मां ने उत्तर दिया, “यहां गरमी हे। मेने उसे कहा, 
ऊपर छत पर बैठ । तू उसे उच्ची गली तक छोड़ आ। लौट कर ही कपड़े 
बदलना ।' 

सूर्यास्त हो चुका था | तारा छत के जीने पर चढ़ी तो मन में क्रिफक 
टुई, रतन भी छत पर न हो । जानबूभ कर कदमों की आहट अधिक की और 
खाँस दिया । छत पर पहुँची तो देखा, शीलो एक खाट पर लेटी आकाश की 
ओर आँखें लगाये थी। ऊषा भी मुन्नी को गोद में लिये आकाश में उड़ती 
पतंगों को दिखा रही थी । 

“अभी यहाँ ही है ? ' तारा ने शीलो को सम्बोधन किया और उस के 
साथ खाट पर बंठ गई | शीलो बहुत उदास थी । गुलाबी अंखिं बता रही 
थीं कि रोकर पोंछी गई हैँ ॥ तारा ने दो घण्ट पूर्व का क्रोव भुला कर 
यूछा, “हाय, क्‍यों क्या हुआ ? 

दोलो के गाल और होंठ थिरके । उस ने होंठों को दाँतों से काट कर 
आंचल आाँखों पर रख लिया और बहुत गहरा निश्वास लेकर तारा की ओर 
करवट ले ली । 

तारा ने ऊषा के सामने शीलो के रोने का कारण पूछना उचित न समझ 
कर ऊषा की खशामद की--'बीबी बहन, मां से एक पैसा लेकर जरा बरफ 
ले आ। बड़ी प्यास लगी है । शीलो भी एक गिलास जल पियेगी । 

ऊषा जीना उतर गयी तो तारा ने शीलो के माथे पर हाथ रख कर 
पूछा--“बोल न, क्‍या हुआ ?” 

शीलो रो पड़ी, और फिर आंचल से आँसू पोंछ कर बोली--“मुझ से 
नाराज हो गया है, बोलता नहीं ।” 

“किस बात पर ?” 

“मेंने उसे बता दिया था कि उसका है तो सोच में चूप हो गया और 
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फिर कहने लगा--ऐसी बात है तो तू मेरे साथ कहीं चली चल | मेंने सम- 
भाया--ऐसे कहीं हो सकता है । मेरा ब्याह हो चुका है, य॑ में तेरी ही हें 
तो कहने लगा वाह ! मेरा बच्चा दूसरे का हो जाय, यह में कंसे मान जाऊँ | 

तारा और ऊषा शीलो को उस के घर पहुँचा कर लौट रही थीं तो गली 
में उन्हें बाजार की ओर जाता हुआ रतन दिखाई दे गया । ऊषा ने पूछ लिया-- 
“भाई, कहाँ जा रहे हो ? 

“कहीं नहीं, ऐसे ही संक्षिप्त उत्तर से टाल कर रतन चला गया । 

तारा चुप रही । उसे रतन के चेहरे और स्वर में गहरी चिता और 
उदासी का आभास मिला । जाने क्‍यों शीलो से सुनी बात के बाद उसे रतन 
उतना उच्छु्वल न जान पड़ा । तारा को लगा, आदमी छिछोरा नहीं है'। 
अक्षद की भी याद आ गई । सोचा, उन की तो बात ही दूसरी है" 


द्‌ 


कड़ाके की सर्दी पड़ने लगी थी । सूर्यास्त के पश्चात तुरन्त ही कोहरा उतर 
आता और आकाश की ओर उठते हुये घ॒र्यें को नीचे दबा कर नगर पर छत्र 
की तरह छा जाता । नाक-कान पाले से ठिठुरने लगते । सड़कों और बाजारों 
में चलते लोगों के नाक और मख से भाप की विरल-सी फुंकें छूटती रहतीं । 
टांगे में जुते, दौड़ से हाँफते घोड़ों के नथुनों से ऐसे भाप उड़ती रहती जैसे 
चल्हे पर रखी केतली की संड से फूफकार छूट रही हो । आँखें कोहरे में प्रिले 
धर्यें से चरचराने लगतीं | दुकानों पर तेज बिजली की बत्तियों का प्रकाश उस 
धर्यें और कोहरे को भी बेध कर अनारकली बाजार में कंधे से कंघा रगड़ती 
भीड़ को जगमगाता रहता। 

इस भीड़ में से प्रति संध्या 'अल्लाहो अकबर ! मुस्लिम-लीग जिन्दाबाद ! 
कैदेआजम जिन्दाबाद ! खिजर मिनिस्ट्री म्रदाबाद ! लीग मिनिस्ट्री कायम 
हो ! हिन्दू-मुस्लिम इत्तहाद जिन्दाबाद ! पाकिस्तान ले के रहेंगे! के नारे 
लगाते हुये जुलूस निकलते। इन जुलूसों का आकार बहुत बड़ा न होता । कुछ 
मस्लिम-लीग के स्वयं-सेवक, कुछ विद्यार्थी या मध्यम श्रेणी के मुसलमान युवक 
ही हरे भण्डे लिये इन जुलूसों में रहते थे । 
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लाहौर के हिन्दू सहम रहे थे । लीग का बढ़ता जाता आन्दोलन जाने 
क्या रंग लाये ! लाहौर के हिन्दू और कांग्रेसी पत्र अपनी टिप्पणियों में सर- 
कार को इस परिस्थिति से सावधान होने की चेतावनी दे रहे थे। 'पैरोकार' 
में जयदेव दो बार लिख चुका था--साम्प्रदायिक उत्तेजना से भरी राजनीति 
और साम्प्रदायिक घृणा और द्वेष का तूफान क्षितिज पर उठ रहा है। यह 
तूफान सार्वजनिक शांति का अन्त कर देगा। उस समय हिन्दू-मस्लिम इत्तहाद 
के नारे याद न रहेंगे *। 

शीघ्र ही इन जुलूसों का आकार बहुत बढ़ गया । जुलूसों में खास कर 
रेलवे के मजदूर सम्मिलित होने लगे और उन के नारे भी बदल और बढ़ 
गये--'हिन्दु-मुस्लिम एक हों ! खिजर मिस्ट्री मुरदाबाद ! सल्तनतशाही 
मुरदाबाद ! हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ! पाकिस्तान जिन्दाबाद ! कंदेआजम जिन्दा- 
बाद ! महात्मा गांधों जिन्दावाद ! हिल्दू-मुस्लिम एक हों ! जम्हू रो मिनिस्टर 
कायम हो ! हकंखुद इखत्यारी मिले (आत्मनिर्णय का अधिकार) दुनिया के 
मजदूर एक हो ! 

जयदेव ने 'पैरोकार' में लिखा--जुलूसों के नारों में जो परिवर्तन आया 
हैं उस से शान्तिप्रिय जनता को कुछ आश्वासन मिल सकता हे । पंजाब में 
किसी दूसरे प्रजातांजिक मन्‍्त्री-मण्डल या दो राजनंतिक दलों के संयुक्त मन्सत्री- 
मण्डल की माँग का भी हम विरोध नहीं करते परन्तु इस आन्दोलन में सह- 
योग देने वाले राजनेतिक दलों को हम यह चेतावनी देना आवश्यक समभते 
हैं कि पाकिस्तान की माँग साम्प्रदायिकता के आधार पर देश के बँटवारे की 
माँग हैं । ऐसी माँग का आधार साम्प्रदायिक असहिष्णुता है, अन्य सम्प्रदायों 
के प्रति घृणा और द्वेष हे, जिस से एकता और जन-कल्याण की आशा नहीं 
की जा सकती "| 

दयालसिंह कालेज में जुबेदा और गूट्टू आयी। उन्हों ने सुरेन्द्र, स्नेह, कृष्णा 
और तारा को बला कर बताया--“भाई नरेन्द्र ने कहा हैं कि आज चार बजे 
लुहारी दरवाजे से मुस्लिम महिलाओं का जुलूस निकलेगा । तुम सब भी उस 
में रहो तो जुलूस साम्प्रदायिक रंग न ले सकेगा । हम लोग साम्प्रदाथिक नारे 
नहीं लगाने देंगे । कुछ कामरेड भी साथ रहेंगे 

सुरेन्द्र जुलूस में जाने के लिये त॑यार हो गई । उस ने तारा से भी साथ 
चलने को कहा | तारा इस विषय में जयदेव की राय जानती थी, बोली-- 
“लुहारी तक तो स।थ चल ही रही हूँ फिर देखा जायगा ।” 

लुहारी दरवाज़े के सामने रेलवे रोड और अनारकली के चोराहे पर 
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स्टूडेंट-फेडरेशन के बहुत से साथी नरेन्द्रसिह, असद, प्रद्युम्न, जुबेर, धनप 
आदि और कुछ कामरेड लोग मौजूद थे। एक ओर मुग्लिम-लीग के स्वय 
सेवकों के घेरे में बारह बुर्कापोश और पाँव बिना बुर्क पहने मुस्लिम स्त्रिय 
जुलूस आरम्भ करने के लिये खड़ी हुई थीं । सुरेन्द्र, जबेदा और गुट भ 
उन में जा मिलीं । स्नेह और तारा भ्रििभकीं । नरेन्द्र ने उन्हें उत्साहित किया- 
“कामरेड तुम भी चलो ।” 

तारा की नजरें असद से मिल गयीं। असद ने कहा--"जितनी ज्याद 
हिन्दू लड़कियाँ हों, उतना ही अच्छा हैं । तारा भी जलूस की ओर बढ़ी ? 
गुर्ट भी साथ हो लो। 

स्टूडेंट-फेडरेशन की लड़कियां जुलूस के आगे हो गयीं । नारे लगने लगे- 
'शहरी आजादी ज़िन्दाबाद ! हिन्दू-सिक्ख-मुस्लिम एक हों ! जम्हूरी मिनिस्ट्र 
कायम हो ! कांग्रेस-लीग एक हो | कंदेआजम जिन्दाबाद ! महात्मा गंध 
जिन्दाबाद ! ““'” ” जुलूस का नेतृत्व करती स्टूडेंट फेडरेशन की लड़कियों ४ 
कोमल, तीखे नारी कंठों से निकले नारों को स्टूडेंट फंडरेशन के साथी ओऔ 
कामरेड खब ऊंची दहाड़ों में दोहरा रहे थे । 

जलस सौ कदम, गणपत रोड के सिरे तक ही पहुँचा था कि एक स्त्री क 
ऊंची चीख सुनाई दी । 

उसके साथ ही सुनाई दिया--“पकड़ो, पकड़ो ! पकड़ लो ! लीग ' 
स्वयं-सेवकों के साथ नरेन्द्रसिह, प्रचुन और जुबर ने एक खहर की सफंद टोप 
पहने आदमी को घेर कर पकड़ लिया और उस पर कई हाथ पड़ गये । 

खहर की सकंद गांधी टोपी पहने आदमी जोर से चिल्लाया--“मा 
दिया ! मुसलमानों ने मार दिया ! 

एक पुकार उठी--“मुसलमानों ने मार दिया ! दौड़ो ! दौड़ो ! मार 
मारो ! 

दूसरी ओर से किसी ने पुकारा--“दौड़ो, मारो साले हिन्दुओं को ।” 

लोग दोड़ पड़े, कुछ लड़ने के लिये और बहुत से बचने के लिये । लाठिय् 
निकल आयीं। अनारकली बाजार में हिन्दुओं ओर मुसलमानों की दुकानें मिर्ल 
जुली थीं। भागते-दौड़ते लोगों के जूतों की प्राहुट से बाजार गूंज उठा । 

जुबेर के गले में लाऊड स्पीकर की शक्ति थी। वह चिल्ला कर बोला- 
“भाइयो, यह हिन्दू-मुसलमान का झगड़ा नहीं है। यह गुण्डों की शरारत है ! ' 

पेरोकार का दफ्तर अनारकली और गणपत्त रोड के जोड़ पर था 
बाजार में हल्ला सुन कर अल्बार के दफ्तर के लोग बाहर निकल आये थे 


अ्जास्क स्किप कान “हल उका अडडजमजल २ 


5-50 ४५% 3002 


बतन और देश | ८७ 


जयदेव भी जीने से उतर आया था। उसने देखा मस्लिम-लीग के स्वयं-सेवक और 
स्टडेंट फेडरेशन के विद्यार्थी एक आदमी को बाहों और कोट के कालर से पकड़ 
कर एक ओर घसीट रहे हैं । वह आदमी छूटने का यत्न करता हुआ धमका 
रहा था--“खबरदा र, मुझे किसी ने छुआ तो । सब भूठ हैं। मेंने किसी को 
हाथ नहीं लगाया । 

जयदेव पुकार उठा--“यह तो कांरटेबल वहीद है। मुझे जेल से अदालत 
ले जाता था ।” 

जोर से शोर मच गया--'पुलिस के कुत्ते हाय-हाय ! खिजर की वजारत 
हाय हाय ! ' ब्रका पोश महिलायें सीने पर हाथ मार-मार कर पुलिस और 
खिजर का स्थापा करने लगीं । 

जयदेव भीड़ में आगे बढ़ गया और तारा और गुर्ट को संबोधन कर 
बोला--“यह क्या तमाशा हैँ ? तुम लोग पाकिस्तान की मांग के लिये जुलूस 
निकाल रही हो ?  गुर्ट १९४२ के भारत छोड़ो आन्दोलन में भी भाग ले चुकी 
थी । इस नाते जयदेव से परिचित थी । 

“आ जी (भाई जी) यह तो" ” तारा उत्तर देवा चाहतो थी कि असद 
बीच में टोक बंठा, “यह जुलूस शहरी आजादी के लिये है! जम्हरी वजारत 
(प्रजातांत्रिक प्तकार) के लिये हैँ और कांग्रेस-लीग के इत्तहाद के लिये है । 


5. 


“गलत हूँ” जयदेव ने अंग्रेजी में विरोध किया, “कल बेगमों के जुलूस में 


पाकिस्तान लेके रहेंगे। बिहार को मत भूलो ! के नारे लगाये गये थे। में 
'सियासत' और 'जमीदार' लाकर दिखाऊं ? 

“कल की बात के लिये वे लोग जिम्मेवार हें । असद बोला, “हम लोग 
फूट के नारे नहीं लगाने देंगे ।” 

“तुम कम्युनिस्ट लोग पाकिस्तान का समर्थन कर रहे हो । पाकिस्तान 
फूट नहीं तो क्‍या है ? यह तो उसके लिये पर्दा हैँ” जयदेव ने बलपूर्वक कहा । 

“हम मुल्क के बटवारे का विरोध करते हें असद ने भी उतने ही बल 
से कहा, “पाकिस्तान का मतलब क्या है, हिन्दुस्तान के एक सूबे में कांग्रेस 
की मिनिस्ट्री हो सकती है तो दूसरे में लीग मिनिस्ट्री हो सकती है । यही हके 
खुद इख्तियारी हैँ । अब कांग्रेस बंटवारा स्वीकार कर रही है और हम बंटबारे 
के खिलाफ हैं ।” 

“यह कांग्रेस की मजबूरी है” जयदेव ने स्वीकार किया, “वर्ना लीग कहीं 
भी आजाद सरकार नहीं बनने देगी ।' 

“हम तो लीग, कांग्रेस और सर्व-साधारण को समभाना चाहते हें कि 
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लीग-कांग्रेस की एकता हो ।* 

जयदेव ने इन्कार में सिर हिलाकर तारा की ओर देखा--"मुे तो यह 
सब पसन्द नहीं है ।' 

असद जयदेव के कंधे पर हाथ रख कर बोला--“अगर इस जुलूस में 
'बिहार को मत भलो, और पाकिस्तान लेकर रहेंगे! का नारा लगा तो हम लोग 
अलग हो जायेंगे ।* 

“खेर, तुम तारा का ध्यान रखना । इसे घर पहुंचा देना। जयदेव ने 
असर से कहा और अपने दफ्तर की ओर लौट गया । 

जब तक जयदेव और असद में बहस हो रही थी प्रद्यम्न ने समीप को 
दुकान के आगे बढ़े हुए तख्ते पर खड़े होकर लेक्चर दे डाला । 

“हिन्द, सिक्‍्व और मुसलमान भाइयो ! आपने अपनी आंखों से देख 
जिया है कि अंग्रेज सरकार और उसके टोडी कुत्ते हमें आपय में लड़ा देन 
की कसी साजिशें करते हैं । इस जलस में हमारी मसलमान और हिन्दू बहनें 
एक साथ हैें। यह लोग खिजर की तानाशाही और शहरी आजादी छीनने 
वाले काले काननों की मुखाल्फ्त कर रही हैं| दोस्तो, कांग्रेस, लीग, हिन्दू 
महासभा और अकाली पार्टी सभी लोग इस काले काननत के खिलाफ हैं। 
दोस्तों, अंग्रेजों के गलाम खिजर की मिनिस्ट्री को ठोकर मार कर तोड़ दो और 
कांग्रेस, लीग, सभा और अकाली पार्टी का संयुक्त मंत्री मण्डल कायम करो '। 

अना रकली की घनी, कंथे से कंधा टकराती भीड स्त्रियों के जलस के लिये 
मार्ग देती जा रही थी। जुल्स अनारकली बाजार लांघ कर, माल राह पर घ्‌म 
गया और हाई-कोर्ट और बड़े डाकखाने के सामने से होता हुआ लगभग घंटे भर 
में असेम्बली हाल के सामने पहुंच गया। बूरका पहने स्त्रियों ने कुछ मिनिट तक 
छाती पीट-पीट कर स्थापा किया--'खिजर टोडी हाय-हाय | काला कानन 
हाय-हाय । अंग्रेज सरकार हाय-हाय । जुबेदा ने 'हिन्दू-मस्लिम भाई-भाई । 
कांग्रेस लीग एक हों ! ' के नारे भी लगाये। स्त्रियों ने उसका भी साथ दिया । 

मुस्लिम लीग के स्वयं-सेवक कुछ टांगे ले आये। बुर्कापोश बेगमें उन ट/ंगों 
पर बेठ कर लौट गयीं । जुबंदा, सुरेन्द्र, स्नेह और तारा सुरेन्द्रसिह, असद और 
जबेर के साथ लोअर मालरोड की ओर चल दीं प्रद्यम्न अपनी साइफ्ल 
थामे गुरू को पुरानो अनारकली में छोड़ने चला गया । निस्बत रोड पर पहुंच 
कर नरेन्द्र, जबेर, सुरेन्द्र और स्नेह शबदर माली की गली से सीधे कैले वाली 
सड़क के लिये चल दिये । असद पर जुबेदा को नीले गुम्बद की राह पर छोड़ 
कर तारा को शहालमी तक पहुंचाने का काम रह गया । 
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असद, तारा और जुबेदा मैंटिकल कालेज के समीप, नीलागुम्बद जाने 
वाली गली लांव कर हारिपटल रोड पर पहुंच रहे थे । तारा ने जुबेदा को 
चेतावनी दी--“बातों में घर का रास्ता भी भूल गयी ।” 

जुबेदा ने मानो सुना नहीं । तारा ने चेतावनी दोहराई। 

असद बोला--“कोई बात नहीं । नजदीक ही तो है ।* 

सामने से प्रद्यम्त साइकल पर आता दिखाई दिया और इन्हें देख कर 
साइकल से उतर गया। प्रद्यम्न और जुबेदा फिर निस्बतन रोड की ओर लौट 
गये । तारा समझे गयी । उस ने सुरेन्द्र और गुर्ट से प्रशाम्त और जुबेदा के 
परस्पर आकर्षण की बात सुनी थी । 

जुबेदा के चले जाने पर असद ने कहा--"'इन लोगों की बावत किसी से 
कुछ कहने की जरूरत नहीं । 

तारा बोली--सुना है कि जुबेदा के माता-पित्ता बहुत उदार विचार 
हे । वे आपत्ति नहीं करते ।” 

“हाँ भले लोग हे | आपत्ति तो कुछ करते ही है परन्तु ऐसी नहीं कि 
लड़की के प्राण ले लें । असद ने बताया, “उसका भी एक कारण है । 
जुबेदा की मां पहले नसे थी, तब क्रिश्चियन थी। उन्हें जीवन का अनुभव है 
कि साम्प्रदायिक भेद होने पर भी मनुष्य मनष्य ही रहता है परन्तु इस्लाम 
के दूसरे ठेकेदार भी तो ह जिन्हें लड़की के दुख-सुख, संतोष से मतलब नहीं । 
उन्हें सिफे इस बात से मतलब है कि एक मुसलमान लड़की हिन्दुओं की ओर 
चली जायगी, यह हिन्दू सम्प्रदाय की जीत होगी । आजकल हिन्दू-मुसलमान 
क्रा झगड़ा गरम है। यह वक्त निकल जाये तो इन लोगों की शादी धूम-धड़ाके 
से होनी चाहिए"  ।” 

तारा ने हुंकारा देकर हामी भर ली । 

असद ने और कहा--“अगर धर्म या सम्प्रदाय के विश्वासों को पृथकता 
के बावजद हिन्दू-मसलमानों के सामाजिक सम्बन्ध होते रहें तो झगड़ा कित्तना 
कम हो जाये । वास्तव में हिन्दू या मुसलमान विश्वास को ग्रहण करने का 
कुछ अर्थ भी तभी होगा । अब तो जो जिस घर या विश्वास में पैदा हो गया, 
वही बन गया और विश्वासों का भेद जातियों का भेद बना दिया गया है। 
मेरा दादा हिन्दू ही था। हम लोग ग्रदासपुर के हैं । मेरी मां अब भी वहाँ 
ही हैं । दादा रोमांटिक तबीयत का आदमी रहा होगा | भेरी दादी के लिये 
मुसलमान बन गया था। यह केसरी रहे कि में किसी हिन्दू लड़की के लिये 
हिन्दू बन जाऊं ? ” 
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“जरूर ! जरूर बन जाइये ।” तारा ने असद की ओर आह्वाद भरी 
आँखें उठा कर उत्तर दिया । 
“तुम हिन्दू-मुसलमान में भेद मानती हो ?” असद ने पूछा । 
“कुछ भी नहीं । 
“तो झगड़ा करने की जरूरत ? बदलने या चुनने का अर्थ उन्हें महत्व 
है । महत्व नहीं हैँ तो उपेक्षा ही उचित है ।” 
“हाँ ठीक हैं ।* 
“अच्छा चलो चारदिवारी के बाग के बीच से ही चलें । 
दोनों बाग में से होकर शाहलमी की ओर बढ़ रहे थे । 
असद ने पूछ लिया--/इतनी चुप क्‍यों हो ? 
“आप की बात सुन रही थी । 
“तुम्हारा क्या खयाल है ?” असद ने पूछा, “तुम्हारा विवाह तुम्हारे 
अपने निर्णय से होगा या तुम्हारे माता-पिता के निर्णय से ? ” 

प्रदन ने तारा के मन और मस्तिष्क को मथ दिया। कुछ उत्तर न 
दे सकी । 

अस द ने उत्तर को अधिक प्रतीक्षा नहीं की और अनुमान प्रकट किया-- 
“शायद तुप्हारे सामने अभी यह प्रश्न आया ही नहीं ।” 

तारा चुप रही--इन्‍्हें मेरे संकट का क्‍या अनुमान ? उस ने मन ही 
मन सोचा और असद का ऐसा अनुमान उसे अन्याय लगा परन्तु मुख से 
दूसरी ही बात निकल गई--” आप क्‍यों पूछ रहे हें ?” 

“सौरी, मेरा यह पूछ लेना बुरा लगा; आई एम सौरी ।” 

तारा के मनमें गड़त अनुभव हुई । वह चुप रह गई । 

दोनों तंग बाजार में से चले जा रहे थे | भोला पाँधे की गत्नी अब कुछ 
ही कदम रह गयी-थी । असद मन में खेद लेकर न चला जाय इसलिए तारा 
बोली---“फिर बताऊंगी । नमस्ते । 

उत्तर की प्रतीक्षा न कर तारा अपनी गली की ओर घूम गयी । 

असद को उत्तर देते समय आखों के आगे बादल सा छा जाने के कारण 
तारा को गली में बच्चों के खेल से फ्ड़ी रह गयी ईंट न दिखाई दी। बह 
ठोकर खा गयी और गिरते-गिरते बची | बजाज दीवानचंद की भैंस अभी 
तक गली में ही बंधी हुई बंठी थी और पेशाब में भीगी प्‌छ को छप-छपा 
रही थी। बच कर निकलते-निकलते भी तारा की सलवार पर कुछ दूोंटे 
पड़ गये । 


देन 


्म्ग्ब्हू 
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तारा जीना चढ़ कर कोठरी में पहुंची तो माँ ने मौन से स्वागत किया । 
जिस दिन माँ ने तारा के ससुराल वालों के असंतोष की आशंका में, तारा की 
पढ़ाई बन्द करा देने की दुह्मई जयदेव के सामने दी थी और जयदेव ने सगाई 
टूट जाने की परवाह न करने के लिये कह दिया था, मां ने तारा से नाराजगी 
का मौन धारण कर लिया था । जरूरी बात करती भी तो बस, दो ट्ूक । 

तारा ने हाथ में थमी कालेज की पुस्तकें दीवार के समीप रखे बक्‍सों 
पर रख दीं और छत का जीना चढ़ कर ऊपर चली गयी । शुरू दिसम्बर मास 
की ठंडी हवा में छत पर कौन होता ? तारा कुछ मिनिट तक खुल कर रो ली 
तो मन कुछ हल्का हुआ । असद के प्रदन ने उसे अपने मन का दुख उड़ेल देने 
का निमंत्रण दिया था। तारा ने निश्चय किया असद को सब कुछ वता देगी। 

लीग का आन्दोलन बहुत बढ़ता जाता देखकर खिजर मिनिस्ट्री ने अनेक 
नगरों में दफा १४४ लगा कर जुलसों और सभाओं पर रोक लगा दी थी। 
लाहौर में मुस्लिम-लीग ने दफा १४४ के विरोध में अहिसात्मक सत्याग्रह आरम्भ 
कर दिया। आशा नहीं थी कि लीग भी काग्रेस की भांति अहिसात्मक रह 
कर आंदीलन जारी रख सकेगी । आश्ञंका थी कि लीग के स्वयं-सेवक उत्तंजित 
होकर मार-पीट करेंगे और सरकार की सशस्त्र शक्ति के सामने दब जायेंगे । 
मुस्लिम लीग के बड़े-बड़े नेता, फिरोजखां नूम, इफ्तखारुद्दीन, गजनफरअलीखां 
सत्याग्रह करके जेल चले गये थे परन्तु प्रतिदिन लीग के स्वयं-सेवकों के 
अहिसात्मक जुलूस निकलते | पुलिस उन पर जाठी चलाती । स्वयं-सेवक 
अहिसात्मक रह कर “अल्ला द्वो अकबर ! मुस्लिम-लीग जिन्दाबाद ! खिजर 
मिनिस्ट्री मुर्दाबाद ? पाकिस्तान ले के रहेंगे ! लीग मिनिस्ट्री कायम हो । 
हिन्दू मुस्लिम एक हो ! ” के नारे लगाते रहते और गिरफ्तार हो जाते । 

इन जुलूसों में रेलवे मजदूर और स्टूडेंट फेडरेशन के लोग भाग नहीं ले 
रहे थे। परीक्षायें समीप आ रही थीं | तारा अधिक से अधिक समय पढ़ाई 
में लगाने लगी थी पर कभी स्टडी सकल की खबर पाती तो चली भी जाती । 
असद प्राय: मिल जाता परन्तु अकेले में देर तक बात कर सकने का अवसर 
नहीं आया । 

सुरेन्द्र सप्ताह भर से कालेज नहीं आ रही थी । तारा ने सुना कि सुरेन्द्र 
की तबीयत ठीक नहीं थी । कालेज में पिछले दो अंतर (पीरियड) खाली थे । 
वह ग्वालमंडी में सुरेन्द्र को देख आने चली गयी । 

तारा को जीना चढ़ते ही सुरेन्द्र की माँ मिली । उसने वत्सलता से ताना 
दिया--धीए, (बेटी) तुम अच्छी सहेली हो सुरेन्द्र की । खबर भी नहीं ली । 
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बेचारी बुखार में पड़ी थी। तुम्हीं लोगों को याद करती थी। तीन दिन बुखार 
रहा । परसों से ठीक है ।” उस ने तारा को दूसरे कमरे में सुरेन्द्र के पलंग 
के पहुंचा दिया । 

सुरेन्द्र का स्वस्थ गुलाबी चेहरा ज्वर के कारण पीला पड़ गया था 
और साधारणतः: बड़ी आँखें और भी बड़ी लग रहो थीं । तारा को देखकर 
सुरेन्द्र की आँखों में हष की चमक आ गयी पर उस ने करवट लेकर चेहरा 
तकिये में छिपा लिया । 

तारा सुरेन्द्र के पलंग पर बेठ गयो और उसकी कमर भे बांह डाल कर 
मनाने लगी । सुरेन्द्र ने मान किया--“हट, में तुझसे नहीं बोलूँगी । किसी से 
नहीं बोलूंगी । बड़े कामरेड बने फिरते हैं। में मर ५) जाती तो किसी को 
पता न लगता । 

“हाय, मुझे कल ही तो पता लगा" तारा ने क्षमा सी मांगी, “कालिज 
में स्नेह मिलती थी उसने कुछ कहा नहीं । कई दिन बाद स्टर्डी सर्कल में गयी 
थी वहां पता चला | परीक्षा सिर पर हूं, कहीं जा ही नहीं पाता हूँ ।” 

“वहां कौन-कौन आयें थे ? सुरेन्द्र ने पूछा । 

“भाई जी, (नरेन्द्रसिह) प्रयुम्न, असद भाई, गर्ट भी थीं । प्रधयुम्न भाई 
और जुबेर में बहस हो गई ।” 

"मेरे लिये कुछ पूछा था ?” 

“किसने ?” 

सुरेन्द्र चुप रही । 

“किसने ? तारा ने प्रश्न दोहराया । 

सुरेन्द्र ने चेहरा तकिये में छिपा जिया। तारा ने उसे अपनी ओर खींच 
कर पूछा--“बता न मोइये, (मरी) मेरीं कसम ।” 

सुरेन्द्र ने तारा का हाथ अपने हाथ में दबा कर कहा--“पहले मेरी कसम 
ले कि किसी से कहेगी नहीं ।” 

“अच्छा तेरी कसम ।” 

“मीटिंग के बाद असद भाई गुर्ट के साथ गये थे ?” 

“नहों, भाई जी के साथ शायद पार्टी के दफ्तर चले गये थे ।” 

“असद भाई और गुट में कुछ बात हे न ?” 

तारा सहमी मौर सोच कर उत्तर दिया--“मुझे तो नहीं जान पड़ता, 
मेने तो कुछ ऐसा देखा नहीं ।” 

“पूरा विश्वास हूँ ? 
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“में क्या कह सकती हूं ? पर लगता तो नहीं ।” 

तारा को यह बात अच्छी नहीं लग रही थी । 

सुरेन्द्र की गुर्ट के प्रति ईष्या से तारा का मन स्वयं कट रहा था। वह 
किस से ईर्ष्या करती, दोनों से ? 

“अब मिलें तो कहना बीमार हूं, एक बार देखने भी नहीं आ क्षकते ? 

“है” तारा ने हामी भर ली । 

तारा के लिये सुरेन्द्र के यहाँ और बंठना सम्भव नहीं रहा । बहाना किया, 
मां ने जल्दी लौटने को कहा था । मां की तबीथत ठीक नहीं है। 

रास्ते में तारा का सिर चकराता रहा, क्या जाने गुर्टू वाली बात भी ठीक 
हो । सुरेन्द्र से तो है ही, नहीं तो ऐसे क्‍यों कहती ? तो फिर मुझ से क्यों ऐसे 
बातें कर रहे थे ? लड़कों का कया हैँ, सभी से लगाये रखना चाहते हैं । देखन 
में ही इतने भले हें । उसका मन उदास हो गया । 

घर लौट कर भी तारा पढ़ाई में मन न लगा सकी । खाट पर बहिन के 
साथ जेट कर सोयी तो नींद न आयी । दूसरे दिन भी सोचती रही कि जब 
ऐसी बात है तो मुभसे उन्हों ने वेसी बात क्‍यों की ? कभी निश्चय करती, 

अब कभी असद से बात न करेगी । कभी सोचती, एक वार तो पूछेगी, मम 
से ऐसी बातें क्‍यों कीं ? मन को वुछ छिन जाने की वेदना का कांटा बेचेन 
कर रहा था । 

असद दो बार कालेज में भी दिखायी दिया। स्टूडेंट-फेडरेशन, कांग्रेस और 
लीग में समभौते के लिये फिर आंदोलन उठाना चाहता था । नरेन्द्रसिह, असद 
और प्रद्नुत बार-बार दयालसिह कालेज में आते-जाते थे। तारा की दृष्टि असद 
की र गयी परन्तु जब असद से आंखें मिलीं तो तारा की आंखें कुक गयीं । 
उस से अगले सप्ताह तारा स्टडी सकल में जाना नहीं चाहती थी पर चली ही 
गई । असद सामने आया तो सब के सामने वेसी ही बात करनी पड़ी जैसे सदा 
करती थी । चलते समय वह असद से आँखें चुरा कर चल दी । 

“तारासिह ज॑ ! ” असद ने पुकार लिया । सुरेन्द्र के भान्‍्जे के नामकरण 
के दिन से असद तारा को मजाक में कर्मी-कभी 'तारासिह जी कह कर पुकार 
लेता था । तारा ने घूम कर देखा तो सुरेन्द्र भी उसके साथ थी । 

“अकेली क्‍यों जा रही हो ? हम लोगों का रास्ते का साथ हे ।” 

सुरेन्द्र बोल उठी--“बड़ी घोंटू है । जाकर हिस्द्री का घोटा लगायेगी ।* 

“खयाल था, शायद आप लोग ठहर कर आयेंगे ।" 

“आ तो रहे हैं” असद और सुरेन्द्र तारा के साथ आ गये। रास्ते में कोई 


ध्क््। 
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न कोई बात चलती रही । असद, जुबेर और हीराधपिंह की लडाई की बात रस 
ले-ले कर सुनाता रहा । 

मेडिकल कालेज के सामने ग्वालमंडी को जाने वाले चौक में असद ने तारा 
से कहा--' तुम्हें जल्दी न हो तो सुरेन्द्र को पहुँचा दें। फिर तुम्हें तुम्हारी 
गली तक पहुंचा कर में आगे निकल जाऊंगा।” 

"नहीं पहले तारा को शहालमी छोड़ आयें। आप केले वाली सड़क से ही 
जाइयेगा।” सुरेन्द्र बोली । 

“में अकेली चली जाऊंगी, सामने ही तो है शाहलमी | तारा बोल उठी । 

“नहीं-नही, पहले सुरेन्द्र को छोड़ आयें। में पुरी से भी मिलना चाहता 
हैं असद ने अंतिम बात कह दी । 

वे लोग सुरेन्द्र के मकान के जीने तक पहुंचे तो सुरेन्द्र ने कुछ देर के 
लिये ऊपर आने का आग्रह किया | असद ने क्षमा मांग ली--/इस समय 
नहीं । बहुत देर हो जायगी। 

स्पष्ट ही था कि असद सुरेन्द्र से अवकाश पाकर तारा से अकेले में बात 
करना चाहता था। तारा के मन का क्रोध और भुकभलाहट, आधे के लगभग 
स्वयं ही घुल गयी थी। असद ने शीघ्र ही पूछ लिया--“में तुम से पूछना 
चाहता था बात क्‍या है ? क्‍या मुझ से कुछ अभद्रता हो गयी है ? ' 

“किसने कहा ? ” तारा ने गद्दन भुकाये कुछ मान से उत्तर दिया । 

“मुझे ऐसा लगा कि तुम मुमे अवायड ( बात नहीं कतरा ) रही थी । 
नहीं क्या ? असद ने फिर पूछा । 

“आपने सुरेन्द्र को नाराज कर दिया” तारा ने कहा, “वह आप से बात 
करना चाहती थी, आप नहीं जानते ?” 

“समभ लिया था परन्तु में ऐसा अवसर नहीं आने देना चाहता” असद 
बोला, “तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया ?” 

तारा फिर चुप रही । 

असद ने अंग्रेजी में आग्रह किया--“में तुम्हारे उत्तर के लिये आतुर हूँ ।” 

असद के स्वर में अनुरोध की गहराई ने तारा को रोमांचित कर दिया । 
अब उत्तर देना आवश्यक न रहा था परन्तु मान करने के अवसर को कौन 
यूवती छोड़ दे सकती है । तारा सिर भुकाये बोली--“में दूसरों के मार्ग में 
नहीं आना चाहती । 

तारा कह तो गयी पर सिहर भी उठी । 

“किस के मार्ग में ? साफ-साफ कहाँ ।” 


वतन और देश ) भू 


“प्रतिज्ञा की है कि नहीं बताऊंगी ।” 

“किससे ?” 

“सुरेन्द्र से ।” 

असद ने सोच कर पूछा--“बात सुरेन्द्र की है या तुम्हारी अपनी ? ” 

तारा उलभ गयी कि क्या कह गयी ? वैसे तो कह ही दिया था । बात 
सम्भालने के लिये बोली--“एक ही बात हूँ” और समझा कि और भी उल 
गयी । लज्जा के मारे गड़ गयी । 

असद कुछ देर चुपचाप चलता रहा और बोला--तुम्हें आपत्ति न हो 
तो हम लोग कहीं बंठ कर बात करें ? 

“कहाँ ?” 

“किसी रेस्टोरां में । 

इस से पूर्व तारा स्टेण्डड्ड में दो बार गुर्टू के साथ और अमृता की पार्टी 
में गई थी । कालेज के रेस्टोरां में बेशक कई बार लड़के-लड़कियों के साथ 
मिल-जुल कर चाय पी चुकी थी । एक युवक के साथ अकेले रेस्टोरां में जाना 
उसे बहुत बड़ा कदम जान पड़ा। कोई भी देख कर कुछ कह क्षकता था 
परन्तु भावों की उस तरलावस्था में मुख से निकल गया--“अच्छा” । 

असद तारा को लेकर माल रोड की ओर चलते हुये बोला--“ प्रतिज्ञा 
तोड़ने का अर्थ धोखा देना होता है । यदि भ्रम या धोखा दूर करने के लिये 
कोई बात कह देनी पड़े तो मेरे विचार में हज नहीं होना चाहिये ? ” 

असद और तारा स्टेण्डड रेस्टोरां की ऊपर की गेलरी में एक केबिन में 
बठे थे। तारा ने धीरे-धीरे गुदू फे सम्बन्ध में सुरेन्द्र का प्रश्न और सुरेन्द्र के 
सन्देश की बात कह दी और चुप रही । 

प्यालों में तारा ने चाय बनाई तो असद चुपचाप देखता रहा। तारा 
अपना अनुमान भिथ्या प्रमाणित होने से ही पुलकित हो गई थी और लज्जित 
थी फिर भी असद ने कहा--“मेरे विषय में दूसरों से सुनी बातों पर विद्वास 
करने की अपेक्षा मेरी बात पर ही विश्वास करो तो ज्यादा अच्छा नहीं होगा ? ” 

तारा ने समक कर भी प्याले की चाय में चम्मच से भंवर डालते हुये 
पूछा--“क्या अभिप्राय; किस बात पर ?” और असद की ओर पल भर के 
लिये आँखें उठा कर देख लिया । 

असद ने तश्तरी समेत प्याले को उठा कर उत्तर दिया--“तुम्हें नाराज़ 
देख कर में व्याकुल हो गया था ।” द 

ताश ने एक गहरी साँस लेकर सिर भूका लिया और फिर साहस कर 
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असद की आँखों में देखा और फिर आँखें भुक गईं। 

तारा कुछ देर आँखें भुकाये वाय के घूंट भरती रही : अपने चेहरे पर 
असद की दृष्टि अनुभव कर उसे बार-बार रोमांच हो रहा था । 

असद के शब्द सुनाई दिये--“मेरा विचार था कि अपने मन की बात 
अपने तक ही रखंगा, पर तुमने वह निकाल ही ली ।” 

तारा ने फिर पलके उठा कर असद की आँखों में देखा और कई पल तक 
आँखें मिलाये रही और फिर आँखें मूंद लीं जंसे धीरे-घीरे भरे घुंटों को 
निगल रही हो । 

“एक बात बताऊँ ?” तारा ने काँपते हये स्वर में पूछ लिया और लज्जा 
से गुलाबी हो गई | दोनों अनेक पल चप रह गये । 

“जुरूर” असद ने खाली प्याला मेन पर रख कर उत्तर दिया । 

“नहीं कह सकगी” तारा का चेहरा लाल हो गया । 

“बताओ न! अम्ृद ने आग्रह किया ! 

तारा ने दूसरी बार चाय के प्याले भरते हुए सकुचाते-सकुचाते कहा-- 
“जिस दिन आप डाक्टर साहब के यहाँ आये थे, आप के जाने के बाद डाक्टर 
साहब ने जानते हैं कया कह डाला ! तारा रुक गई । 

“क्या ?” असद ने चिता से पूछा और फिर आग्रह किया, “बताओ ने ।” 

तारा ने चेहरा भुकाये पलकें उठा कर कहा--"उन्होंने कह दिया था” 
तारा अटकी । 

“हां, कहो ?  असद ने सहायता दी । 

(तारा कह गयी--'देट आई लाइक यू (कि में तुम्हें चाहती हूँ) ।" 

असद की अखें चमक उठीं और उस ने पूछा--“तो तुम ने क्या कहा ? ” 

“हाय, में क्या कहती, शरम के मारे मर गई” तारा ने उत्तर दिया और 
फिर विस्मय प्रकट- किया, “परन्तु उन्होंने ऐसा क्‍यों कहा ! ” 

“तुम्हें बुरा लगा ? ” ह 

“नहीं तो; पर उन्हें ऐसा खयाल क्‍यों हुआ ? 

कुछ देर तक दोनों डाक्टर के विषय में बात करते रहे । असद ने बात 
बदली--“उस दिन मेंने पूछा था, तुम्हारे विवाह का निर्णय माता-पिता करेंगे 
या तुम स्वयं ? तुम ने कहा था बताऊंगी ? ” 

: उत्तर में तारा ने सोमराज के सम्बन्ध की बात बता कर कहा--"भाई 

चाहते हें यह सम्बन्ध टूट जाये ।” 

“ठीक हूँ, पुरी जरूर यही चाहेगा और क्या चाह सकता है ?” कु छ पल 
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चप रह कर पूछा, “बताया नहीं निर्णय कौन करेगा ? 

तारा चाय के खाली प्याले में देखती रही । 

“नहीं बताना चाहती ?” असद ने काँपते से स्वर में पूछा । 

तारा ने होंठ काट कर उत्तर दिया--“उस से लाभ कया ? हमारे निर्णय 

से क्‍या होता हैं |!” 

“तो किस के निर्णय से” असद ने कुछ घबराहट से पूछा, “क्या माता- 
पिता के निर्णय से होगा ? ” 

तारा मौन रह गई । 

“उत्तर तो दो ! असद ने पिघले हुये स्वर में प्रार्थना की । 

तारा ने सहसा असद की आँखों में देखा और कह डाला--"'आपके 
और फिर उस का सिर लज्जा से मेज़ पर भक गया । 

असद के एवास की गति बढ़ गई | कुछ देर चुप रहा और सोच कर 
बोला--“मेरा निर्णय बताने की ज़रूरत है ?'' लेकिन बीच में सम्प्रदाय, धर्म 
और बिरादरी की बहुत बड़ी खाई है ! 

“हैँ तो ! ” 

“उसे लांघ सकोगी ? 

तारा ने कुछ देर सोच कर कहा--'हम लोग इन खाइयों को मानते 
कहाँ हैं ? 

“तो लांघ सकोगी, विश्वास हैं ! ” असद का स्वर भारी हो गया। 

तारा फिर कुछ देर मौन और गम्भीर रह कर अपने नाखूनों की ओर 
देखती हुई बोली--“आप हाथ फ्कड़ेंगे तो लांघ जाऊंगी ।” 

असद जयदेव को बात करने लगा--“पुरी और कनक का मामला काफी 
सीरियस चल रहा है ।' 

'कंसे ? 

“उन्हें कई बार साथ देखा है | दोपहर को प्राय: इसी जगह भाते हैं । 
वह मूड (भाव) भला छिपता है ? पर कनक लड़की भली है ।” 

“बह तो काफी क्री है ।” 

“हाँ, पर सिसीयर है ।” 

“गर्टू तो कुछ और कह रही थी ।” तारा ने रहस्य के स्वर में सन्देह 
प्रकट किया, “दोनों पुरानी सहेलियाँ हैं ।” 

“सैमुएल की बात कह रही होगी ! समुएल बेईमान है । हम लोगों ने 
ही तो उस का भंडा फोड़ा था। कनक तो सिसीयर थी । बेचारी ने. बहुत 
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शाक (धक्का) फील किया था। वह पुरी के राइटिंग (लेखों) से प्रभावित 
है पर क्‍या तुम्हारा खयाल नहीं कि तुलना में पुरी का कद जरा छोटा हैं ? 
बराबर से ही लगते हैं | 

“हाँ, न जाने क्‍यों भाई का कद छोटा रह गया पर इस से क्‍या ? कनक 
जिस बात से प्रभावित हैं, उस में तो भाई जीनियस हैं ।” 

“तो डाउट । असद ने अंग्रेज़ी में स्वीकार किया और बोला, “पर 
पत्रकारिता के काम में उसे मौलिक लिख सकने का अवसर तो कम ही मिलता 
होगा | 

“जिन दिनों दोपहर बाद या रात की ड्यूटी होती है, लिखते तो रहते हें ।” 

“में सोच रहा हूँ, लॉ करके प्रेक्टिस का क्या अवसर होगा ? गुरदासपुर 
में कोशिश करूँ तो कुछ हो सकता हे पर में लाहौर नहीं छोड़ना चाहता ।” 

“आफ कोसे नाट !” (नहीं, लाहौर नहीं छोड़ना) तारा मुस्कराकर 
अधिका र से बोली । 

“किसी कालेज में जगह मिल जाती तो अच्छा था। इस्लामिया कालेज 
में हो सकता हूँ पर वहाँ में जाना नहीं चाहता । कभी सोचता हूँ, जनेलिज्म 
में ही कोशिश करूँ” असद ने उसी साँस में पूछ लिया, “तुम एम० ए० 
जॉइन करोगी न ? 

“में तो बहुत चाहती हूँ परन्तु सम्भव नहीं होगा ?” तारा ने बी० ए०» 
में दाखिल होते समय सामने आई कठिनाई और सोमराज के मामले से उस की 
पढ़ाई समाप्त करा दी जाने की बात बता कर कहा, “भाई के बल पर इतना 
हो गया, आइन्दा क्‍या हो सकेगा ? ' 

असद ने अंगूठा दाँत से दबा कर सोचा और बोला--“तुम्हें एम० ए० 
जॉइन करना ही चाहिये। उस मामले को समाप्त करने का यही सब से 
अच्छा उपाय है । हाँ ; तुम स्कालरशिप के लिये कोशिश क्‍यों नहीं करती ? 
तुम ने इक्‍नामिक्स में आनसे तो लिया ही हुआ हैं ? मेने भी तो स्कालरकद्षिप 
के सहारे ही एम० ए० किया था । 

“इतना में कंसे कर सकूंगी। उस के लिये पुस्तक ? और फिर यनी 
वर्धिटी में टाप करना होता है, केवल अपने कालिज की बात तो नहीं है। वह 
तो बिना सहायता मिले नहीं हो सकता । वह सम्भव कैसे होगा ।” तारा ने 
विवशता प्रकट की । 

“तुम्हारे लिये कठिन नहीं हैँ । उस का एक गर है । बी० ए० आनर्स का 
. पेपर तो डाक्टर प्राण सेट करता हुँ । मेंने यही किया था, प्रति सप्ताह स्टडी 
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के लिये उस से परामर्श लेने चला जाता था। वह जो कुछ इम्पोर्टेण्ट 
समभता था, पढ़ने के लिये कह देता था और उस का गाइडेंस (सुझाव) तो 
तुम जानती हो ! तुम्हें वह कभी इन्क्रार नहीं कर सकेगा। रविवार उस के 
यहाँ हो आया करो । में तो हें ही। इस समय भी बी० ए० के एक लड़के 
की ट्यूडन कर रहा हूं ।” 

“बह भी अब सम्भव नहीं” तारा ने डाक्टर के यहाँ अपनी ट्यूशन समाप्त 
हो जाने का कारण बता कर कहा, “वहाँ में कैसे जा सकती हूँ ? ” 

“तेवर माहण्ड” में या पुरी प्रोफेसर से तुम्हें सहायता देने के लिये अनु 
रोध करें तो तुम्हारे लिये वह अपने डिपार्टमेंट में ही कुछ देर ठहर कर समय 
दे देगा । में तो हें हो । पुरी से तुम बात कर लो । प्रेपरेशन के लिये छुट्टियाँ 
तो हो ही जायेंगो । परी कहे तो में तुम्हारे यहाँ आ सकता हूँ।' 

“हमारे यहाँ तो बैठने का भी स्थान नहीं हैं । 

“तो तुम अपने कालेज की लाइब्रेरी में आ जाया करना. तुम्हारे लिये कुछ 
कठिन नहीं है । 

“स्कालरशिप न ले सकी तो भाई क्‍या कहेंगे ? 

“मिलने का उपाय रहेगा ?” असद ने मुस्करा दिया ।” 

“उसके लिये जो कहो” तारा मान गई, “अच्छा, भाई से बात करूंगी । 
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तारा घर लौटी तो मां को परेशानी और भुंभलाहट में देखा । मुन्नी दांत 
निकाल रही थी | तबीयत ठीक न होने के कारण बह मां की गोद न छोड़ना 
चाहती थी | ऊषा न लड़की को गोद में लेने के लिये तेयार थी, न चौके का 
काम सम्हालने के लिये | वह अपना स्कूल का काम कर रही थी। मास्टर 
जी ट्यूशन से लौटने वाले थे । 

तारा ने मां से कहा--“तुम मुश्नी को लिये रहो, चौका में देख लृंगी । वह 
कपड़े बदल कर भोजन बनाने में लग गयी । मन कल्पनाओं में इतना उलभा 
हुआ था कि तरकारी बनाने के लिये मटर छीलने लगी तो बार-बार दाने 
छिलकों में डाल देती और छिलके थाली में । 

तारा ने भोजन तैयार कर लिया । मास्टर जी ट्यूशन से थके और भूखे 
लौटते थे । कपड़े बदल, तहमत बांध, हाथ मुंह धोकर 'प्रभ तू ही तू है' कहते 
हुये चौके में आ गये । तारा ने गरम-गरम खाना उन के सामने थाली में परस 
दिया , मूझ्नी की आंख लग गयी थी । तारा की मां उसे कंधे पर लिये मास्टर 
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जी के समीप आ बेठी | पति को भोजन कराते समय ही पत्नी के लिये 
सुविधा से बात करने का समय रहता है । तारा की मां ने कहा--“भरजाई 
(भाभी) आज दोपहर फिर आयी थी। टीकाराम की घरवाली भी अपनी 
भाभी की लड़की के बारे में जवाब के लिये पीछे पड़ी हैँ। एक ही एक लड़की 
हैं, मकान जायदाद भी हैँ । तुम तो काके को (बेटे को) कुछ समझाते ही 
नहीं । में जब बात करती हूं, मुभे तो कह देता हैँ, तुके इतनी जल्दी क्‍या 
पड़ी है ।* 

मास्टर जी ग्रास चबाते हुए सुनते रहे और फिर बोले--“तुम्हारे सामने 
ही उस दिन बात की थी । लड़के के दिल में जाने क्या खयाल हूँ । कुछ दिन 
और ठहर जाओ ।” 

“ठहर कया जाऊं, भरजाई के सामने में क्या कह सकती हूं । काके को सौ 
बातें कह गई है; क्या किसी जज-बैरिस्टर की लड़की से ही शादी करेगा ? 
गली की स्त्रियाँ चेन लेने दें तब न ? सभी कहती हें, पच्चीस का हो गया । 
उसका मन श्वाादी के लिये क्‍यों नहीं है ? क्या बात हैं ? शायद उसकी मर्जी 
कहीं और है, अपने मन से करेगा । में किसे-किसे क्या-क्या जवाब दू ।” 

मास्टर जी फिर ग्रास चबाते हुए सुनते रहे और उत्तर दिया--“अगर 
उस के पसंद की कोई अच्छी लड़की हे तो कया बुरा हैं । ऐसी कोई बात कही 
हैं उस ने ? ' 

“मुझ से क्या कहेगा ? कम से कम तुम अपने भाई जी को तो समझा 
दो कि लड़का ठहरने को कह रहा हैं तो जल्दी न करें |” भगवन्ती ने कहा, 
“वे लोग शगुन देने के लिये घर पर आ जायेंगे तो क्या होगा ? ” 

तारा अब तक चुपचाप फुलक॑ सेकती जा रही थी और मास्टर जी की 
थाली में फूलका समाप्त होते ही दूसरा फुलका रख देती थी । अवसर देख 
कर बोली--“पिताजी, आप ताया जी से कह दीजिये कि वे भाई से ही बात 
कर लें । भाई अपने आप जवाब दे लेंगे ।” 

“हाँ ठीक तो है मास्टर जी ने पत्नी को उत्तर दिया, “तुम भाभी से 
कह देना । 

तारा ने उन्हें बचत का मार्ग सुझा दिया था । 

मास्टरजी लम्बं डकार के साथ मोम शब्द का उच्चारण कर भोजन 
से उठ गये ओर 'प्रभु तू ही तू हैं! कहते हुए बराम्दे में खाट पर जा लेटे । 
डे तारा ने अवसर देखकर मां को समकाया--“मां, तुम इन लोगों के बताये 

. सम्बंध स्वीकार न करता। भाई लड़की देखे-सम के बिना कहीं सगाई नहीं करेंगे।”' 
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मां ने रहस्य के स्वर में बताया--“लडकी दिखा देने के लिए तो वे लोग 
तैयार हैं । बर्देवान सकल में पढ़ने जाती है । रास्ते में देख सकते हैं। तू भी 
देख लेना कंसी है ?” 

“बह क्या देखना हआ"” तारा ने असन्तोष प्रकट किया, “न वात, न 
चीत । एक आंख देख कर कोई किसी को क्‍या समभ सकता हैं ? अब तो लोग 
सगाई से पहिले कई बार मिलते रहते हैं, प्रापस में बातचीत होती रहती हैँ।” 

मां ने फटकार के संकेत से उंगलियाँ छिटक कर कहा--/फिटे मह, यह 
सगाई क्‍या हुई ? यह तो आशनाई हुई । ऐसा अनारकली, ग्वालमंडी, मालरोड 
के घरों में ही हो सकता है । यहाँ गली-मुहल्ले के लोग सुने तो कया कहेंगे ? ” 

“वाह, इसमें क्‍या बुराई है ! भाई तो वेसी ही लड़की से शादी करेंगे ।” 
तारा ने निश्चय के स्वर में कहा और परात में चिपका आटा खुरचने लगी । 

“तु जानती है?” भां ने स्वर धीमा करने के लिये होठों पर हाथ रख 
कर फुसफुसाहट के स्वर में पूछा, “बता तो सही, कैसी लड़की हे, कौन 
लोग हैं ? ” 

“लो, में क्या जान” तारा मुस्कराकर बोली, “लड़की सुन्दर है, एम० ए० 
में पढ़ रही है ।” 

“कौन लोग हैं ?” मां ने फिर पूछा । 

“तुझे मेरी कसम” तारा ने मां की आंखों में आंखें गढ़ाकर कहा, “भाई 
से मत कहना कि मेंने कुछ कहा है । और बता दिया, “बहुत भले और बड़े 
लोग हैं, दत्ता हैं ।” 

“दत्ता ?” मां की भौंहें चढ़ कर माथे पर त्योरियाँ पड़ गयीं । गाल पर 
हाथ रख कर बोली, “हाय, दत्ता तो ब्राह्मण होते हैं । ब्राह्मण-खत्री का क्‍या 
जोड़ ? ऐसा कभी सुना है ! 

“मां, तू भी क्‍या बात करती है ? उस लड़की की बड़ी बहिन की शादी 
अरोड़ों में हुई है ।” तारा ने मां के अज्ञान के प्रति कहणा प्रकट की, “आज- 
कल हिन्दू-मुसलमानों के ब्याह हो रहे है । महात्मा गांधी के लड़के ने ब्राह्मण 
की लड़की से और पंडित जवाहरलाल की लड़की ने पारसी लड़के से शादी की 
है । हिन्दू, पारसी और मुसलमान में कया फरक ? आदमी-आदसी सब एक ।” 

“ले, यह कया में नहीं जानती !” मां मुन्नी को कंघे पर संभालते हुए 
बोली, “पीपल बेक वाले लाला हरकिशनलाल के लड़के ने मसलमानी से ब्याह 
किया था, दीवान चमनलाल ने किया था पर बेटी उनकी दूसरी बात है वे बडे 
लोग हैं। हम लोग गली-मुहल्ले और बिरादरी से बाहर क॑ जा सकते हैं ।” 
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“उन के क्‍या पर लगे हुए हें” तारा बोल उठी, “हमारा भाई किस से 
कम है ! 

जीने से चढ़ने की आहट आई। तारा जयदेव के कदम पहचान चप हो गई। 

“भाई जी, आइये, गरम-गरम परस दू ” तारा ने भाई के ऊपर आते ही 
पुकारा । 

“अच्छा, आता हुं जयदेव पतलून उतार कर तहमत बाँधने लगा | पाल्थी 
मारकर जमीन पर बेठने से पतलून की क्रीज़ खराब न हो जाये इस बात का 
भो उसे बहुत ध्यान रहता था। वही सूट पहन कर वह कनक से मिलने 
आता था । 

नीचे गली से टीकाराम की, गली को गूंजाती क्रोध भरी आवाज सुनाई 
दी--'इस बेशरमी का क्‍या मतलब हैँ जी ? हम सिर तोड़ देंगे । बेचारी को 
असहाय विधवा समझ कर उसकी बेइज्जती करता हे” 

घसीटाराम लोहे वाले की घबराई हुई आवाज आई--' देखो जी, खाम- 
खाह तोहमत लगाता हैं, मेंने किसी को कुछ कहा है ? में तो'''।” 

टीकाराम की बहू जीवां झींगुर की तरह तीखे स्वर में चिल्लाई--“तुम 
कौन हो उसकी लड़की को रबड़ी का दोना लाकर देने वाले | उस की उम्र 
की तेरी भपनी धन्नो है, शरम नहीं आती । मेवाराम और डाक्टर प्रभुदयाल 
के भी बोलने का स्वर सुनाई दिया । 

जयदेव आसन पर न बेठ नीचे गली. में उतर गया । मास्टरजी भी नीचे 
मामला देखने-समभने चले गये । ऊषा और हरदेव भी तमाशा देखने खिड़की 
में आ गये। मां ने उन्हें टोका--“तुम्हें इन बातों से क्या मतलब ! तारा, 
इन्हें खिला दे ।” 

कई दूसरे लोगों के स्व॒रों के साथ खुशालसिह की गरज भी सुनाई दी-- 
“लाला जी, ब्लैक का रुपया तुम्हें चेन नहीं लेने देता | दूसरों की इज्जत 
तुम्हारी नजरों में कुछ नहीं हे । गली की बहन-बेटी पर बदनजर कर रहे 
हो ! जान पड़ता है, हमें अब घरती से तुम्हारा बोझ हटाना पड़ेगा''।” 

नीचे जयदेव का गम्भीर स्वर सुनाई दिया--“'चाचा जी, बात क्या है ? 

रतन का भी स्वर सुनाई दिया--“ भाष्या, कहो तो लाला जी की कुछ 
सेवा कर दो जाय । इसे अपनी उम्र का भी झुयाल नहीं ? ” 

तारा की माँ मन्नी को कंधे से लगाये खिड़की के समीप जाकर बोली--.. 
“प्रीतो की माँ, हुआ क्‍या ? घसीटे भाई ने क्‍या किया ? 

. कर्तारों गली के दूसरी ओर अपनी खिड़की से रवर दक्ष कर इतने धीमे 
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बोली कि कोठरी के भीतर बंठी तारा भी सुन रही थी--“ये भैड़ा (खराब 
आदमी ) चोरी-चोरी पूरणदेई की लड़की को रबड़ी के दोने लाकर देता है । 
पूरणदेई एक बार लड़की को पीट भी चुकी हैँ । बेचारी विधवा क्‍या करे, 
कर्मो को रो रही है ।” 

पुष्पा भी बोलने लगी--“इस तरह गली की बेटी को बिगाड़ने का 
क्या मतलब ?” 

: “पर लड़की भी तो दूब पीती बच्ची नहीं हैं । सोलह से क्या कम होगी ? 
वह क्‍यों ले लेती हैं ? क्‍या समभतोी नहीं ?” बसंतकौर ने आपत्ति की । 

“"“ तू नहीं जानती बड़ा हरामी है वह भी, बललो-बल्लो (बटिया- 
बिटिया) कह कर सिर पर हाथ फेरते-फेरते गालों पर पुचकारने लगता हूं । 
लड़की इस उम्र के आदमी को कहे भी क्‍या ? 

“““ आखिर लड़की तो लड़की हें । वह लालच में आ भी गई तो इस 
खूंसट को तो शरम-हया होनी चाहिये । उस की अपनी इस उम्र की लड़की 
हैं। उस के लिये जंसी धन्नो, वैसी सीता होनी चाहिये ।” 

तारा कौतृहल के कारण उसी ओर कान लगाये थी । 

“इसे धल ही फाँकनी हूँ तो मरा गली से बाहर जाकर जो जी चाहे करे। 

रामप्यारी बोली । 

““*"'गली की बहिन-बेटी की इज्जत का ख्याल सब को होना चाहिये ।” 

“घसीटा तो बुरा हैँ ही पर" ” बसंतकौर भिभकते हुये बोली, “कहते 
हें न चूहे पकड़ने के लिये बिज्ली को बुलाओ तो वह दूध की हांडी में भी 
मुंह मारेगी हा। यह तो में जानती हूँ कि प्रणदेई घसीट से उधार लेती रहती 
हैं । छाछ भी इसे उसी के घर की भली लगती हैँ । वह वापिस माँगता हैं तो 
हँस कर कह देती हूँ, “तुम्हें कौन कमी पड़ रही हैँ लाला जी ।” 

कर्तारों ने टिप्पणी की--“वह ब्लेक वाला आदमी है। मां को मूल में 
और बेटी को सूद में समेटेगा ।* 

“राम, राम राम तारा की मां ने कहा, “ऐसे आदमी तो गली को 
डुबो देंगे । हम तो समभते थे बेचारी गरीबी की मारी है ।” 

तारा फुल्के सेक-सेक कर ऊषा और हरदेव को देती हुई यह सुन कर 
सांझ की बात याद कर सोच रही थी--“बाबा, किसी तरह पढ़ाई पूरी करूं 
तो इस गली के नरक से छुटकारा मिले ।” 

कर्तारों ने फिर राय दी--“बहिन गरीबी की मारी तो हूं ही । यह बात 
न होती तो गली में प्रणदेई के लिये गीले गुड की बोरी जैसा घसीटा ही 
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रह गया था । किसी दूसरे भले आदमी की तरफ नजर उठाती 

“चुप, फिटे मंह! ( भेड़ी कहीं की ) तारा की मां कर्तारों को डॉट कर 
पीछे हट गई । 

यह साँक ही भगड़ों की थी । 

घसीटाराम गली के लोगों के क्रोध के सामने दुम दबाकर अपने घर में 
जा छिपा | मास्टर जी, बाब्‌ गोबिन्दराम, जयदेव भी ऊपर आ गये थे । 
रतन ने जीना चढ़ते समय नीचे सांकल लगा दी थी । जयदेव भोजन के लिये 
चौके में चटाई पर बैठ ही रहा था कि नीचे गली में किवाड़ों को सांकल खटकी 
और साथ ही पुकार सुनाई दी--“जयदेव बेटा ! तारा ! 

भागवन्ती मुम्नी को बराम्दे में मास्टर जी की खाट पर सुला कर चौके 
की ओर आ रही थी । उस के मख से और तारा के भी मुख से सहसा निकला, 
“अ्राजी ! ताया जी ! 

भागवन्तो ने तुरन्त कहा--“हरिये, (हरदेव | दौड़कर जा दरवाजा खोल | 
ओर स्वयं मास्टर जी की ओर बढ़ कर सूचना दी, “जी, मेने कहा, भ्रा जी 
आये हैं ।” 

ऊषा तुरन्त बराम्दे से एक खाट कोठरी में लें आई और उस पर दरी 
बिछाने लगी । जयदेव चौके से कोठरी में आ गया । 

बाबू रामज्वाया का छोटे भाई के यहाँ जाना साधारण बात नहीं थी । 
जयदेव ने आधे झुक कर परीपेणा (पाय लागन) किया । लड़कियों ने केवल 
हाथ जोढ़कर मुख से नमस्ते की परन्तु भागवंती ने माथा आंचल से ढक कर 
उनके चरण छुये | मास्टरजी ने उन्हें नमस्ते कर खाट पर बैठने का संकेत 
किया । भागवंती ऊषा से बोली--“चल्हे से अंगीठी में कोयले डाल कर ताया 
जी के पास रख दे । 

बाबू रामज्वाया कीमती काश्मीरी धुस्सा ओढ़े हुये थे । धुस्से को शरीर 
पर कसते हुए बोले---“न बेटा, कोई जरूरत नहीं । आज तो वंसी सर्दी नहीं 
हैं । मेरा धुस्सा खूब गरम हूँ । उन्हों ने बारी-बारी से सब बच्चों की सेहत 
का हाल पूछा । तारा रसोई में बंठी हुई थी। जयदेव, ऊषा, हरदेव समीप 
आकर खड़े हो गये थे । 

“तुम सुनाओ एडीटर साहब ? रामज्वाया ने जयदेव को व्यंजना से 
संबोधन किया, “इतनी बार कहला-कहला कर भेजा, आप को उच्ची गली 
तक पहुंचने की फुसत ही नहीं मिलती । हमने कहा, साहब नहीं आ सकते तो 
|रम ही चलें। 
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“ताया जी, पिछले सप्ताह मेरी तीसरे पहर दो बजे से रात के नौ बजे 
तक ड्यूटी थी ? आज ही बदली है ।” जयदेव ने क्षमा मांगने के लिये कहा, 
“में सोच रहा था, कल संध्या सेवा में *।” 

“हाँ भाई, बड़े आदमी हो गये हो, तुम्हें छूट्टो केसे मिलेगी” रामज्वाया 
बोले, “हम तो कहते हैँ तुम और बड़े आदमी बनों, तुम्हारा नाम और इकबाल 
खूब बढ़े लेकिन घर-बार जमाने की बात भी खयाल में रखनी चाहिये । क्‍यों 
मास्टर ?” उन्होंने मास्टर जी को समर्थन करने का संकेत किया । 

“हाँ, बिलकुल ठीक कह रहे हें भाई जी मास्टर जी ने समर्थन किया । 

“बताओ भई फिर उस मामले में खोसलों को क्‍या जवाब दें ?” रामज्वाया 
ने जयदेव को सुना कर मास्टर जी से पूछा, शीलो की मां आज भी तुम्हारे 
पहाँ आयो थी, कहती है तुम लोग कुछ जवाब नहीं देते। यह मामला 
क्‍या हें? 

“यह आपके सामने खड़ा हैँ । आप हैं तो हमें क्या कहना-पूछना है। 
आप के सामने है । यह तो कहता है, अभी साल भर तो काम पर लगे हुआ 
हैं । पाँव जम जायें और कुछ तरक्की भी हो जाये 

मास्टर जी जयदेव की ओर घूम गये--“बोलो भई, ताया जी क्‍या पूछ 
रहे है, जवाब दो ! 

“सब कुछ करने वाला तो वो है रामज्वाया ने छत की ओर हाथ उठा 
कर संकेत किया और बोले, “अरे भले आदमी, सब बातों का समय और उम्र 
होती हैँ । तरक्की तो होती है। रहेगी । क्‍यों मास्टर, हम लोगों के ब्याह हुए 
थे तो तीस रुपये तनख्वाह पाते थे । यह सी रुपया पा रहा हे । पर भाई, 
तब के पच्चीस आज के सो से अच्छे थे | खेर परमेश्वर करेगा, तरक्की भी: 
होगी । लक्ष्मी तो मर्द-औरत दोनों के भाग से होती है । लड़की का भाग होगा 
तो उसके पांव घर में पड़ते ही सौ के दो सो हो जायंगे । तू क्या बात करता 
है । वह तो खुद लक्ष्मी साथ लेकर आयेगी ।” 

“ताया जी, जल्दी क्‍या हैं, अगले साल” | 

रामज्वाया ने जयदेव की टोक दिया--“हें, पागल को देखो, अगले साल 
की बातें करता है । वे लोग लड़की को लेकर बेठे रहेंगे ?” उन्हों ने मास्टर 
जी की ओर देख कर स्वर ऊंचा किया, “तुम्हें अपनी लड़की का भी ब्याह 
करना हैं। मुझे तो उसी का फिक्र है। यह ब्याह पहले करलो तो इस ब्याह 
के सहारे लड़की का ब्याह हो सकेगा, नहीं तो तुम्हारे पास है क्‍या ? 

“सच है जी” मास्टर जी ने स्वीकार किया और भागवंती ने भी हामी 
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भरी, “भाई जी ठीक ही तो कह रहे हें ।” 
रामज्वाया समभाने के लिये दायें हाथ का पंजा दिखा कर बोले-“'शी लो 


के ब्याह में गिन कर आठ हजार लगा है मेरा | तुम कुछ नहीं करोगे तो 
लड़की के हाथ पीले करने के लिये कलाइयों और गले में कुछ तो जेवर दोगे। 
ग्यारह-तेरह जोड़े कपड़ा भी दोगे, बरात को खिलाओ-पिलाओगे । इस जमाने 
में कम से कम चार हजार तो लग ही जायगा । बिरादरी ऐ४ं नाक तो रखनी 
होगी | कहां से आयेगा चार हजार ?” रामज्वाया ने हाथ फेलाकर पूछा, 
“तुम्हें इस से अच्छा मौका मिल नहीं सकता । यह तो इसका भाग हैं।' 
उन्हों ने जयदेव की ओर संकेत करके कहा, “मां-बाप की अकेली लड़की है, 
ने कोई भाई, न बहिन । लड़की का क्पना मकान हैं। उस की मां का क्‍या 
है, वह सब कुछ लड़की को ही दे जायगी । पाँच हजार तो नकद देने को कह 
रही हैं इसीलिये परेशान फिर रहा हूं, यह ब्याह हो जाये। इसके सहारे 
लड़की का काम भी इज्जत से हो जायगा ।* 

“ताया जी, ब्याह मकान जायदाद से तो नहीं करना म॒र्क जयदेव ने 
पीठ दीवार से टिका कर कहा । 

“तु किसी भिखारी की लड़की से ब्याह करेगा ? तेरी बहिन का ब्याह 
कंसे होगा ?” रामज्वाया ने मास्टर जी की ओर देख कर कहा, “देखो, यह है 
इस की अक्ल ! एडीटर साहब हें ये। उन्होंने फिर जयदेव को सम्बोधन 
किया । 

“तु्के पढ़ाने-लिखाने में, आदमी बनाने में हमारा, मास्टर का कुछ खर्चा 
नहीं आया; तू ऐसे ही इतना बड़ा हो गया ? उस का लड़की वालों को कोई 
फायदा नहों होगा ? लड़की के सुख के लिये उस के माँ-बाप अच्छा लड्टका 
देखेंगे तो लड़के की तालीम के खर्च में, लड़की के सारी उम्र सुखी रह सकने 
के लिये कुछ मदद नहीं करेंगे ? हम ने शीलो के ब्याह में दिया या नहीं ! 
तेरा बाप तो सारी उम्र दुख सह-सह कर इस दिन की आस करता रहा और 
तू उस के किये-कराये पर पानी फेर दे रहा है । कया तेरे हाथों में कारूं का 
खजाना है | है तो निकाल चालीस-पत्नास हज़ार ! देखें ! जगमोहन ऐसी बात 
करता तो में उस का मुंह तोड़ देता ।” रामज्वाया बहुत क्रोधित हो गये । 

जयदेव ने ६ढ़ रहने के लिये दोनों बाहें सीने पर बाँध कर उत्तर दिया-... 
“ताया जी, आप ठीक कह रहे हें लेकिन पहली बात तो लड़की की है। में 
लड़की की जानता-बभझता नहीं, जाने कोन है, क॑सी है ? 

“कया बक रहा हे” रामज्वाया और ऊँचे बोले, “कंसी होती है लड़की ? 
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उस में जानने-बमने की क्‍या बात है । तुर्के भले घर की लड़की से शादी 
करनी है या अनारकली और माल रोड की सैर करने वाली रण्डी से ? शादी 
से पहले लडकी को कौन जानता-बूमता हैं ? लड़की का खानदान देखा जाता 
है, खानदान की हेसियत देखी जाती है। वह हम ने देख ली है । तेरे देखने 
का समय आयेगा तू भी सब देख लेना ।” 

जयदेव फिर बोला--“लड़की की उम्र ही क्या है; मेरी उम्र के हिसाब 
से होनी चाहिये ! 

“फिर वही वात” रामज्वाया बोले, “तू बया बुढ़िया ब्याहेगा ? कम हैं 
तो और अच्छा हैं । ज्यादा उम्र की लड़की का ऐतबार कया ? लोग तो ढूंढ 
कर कम उम्र की लेते हैं| तेरे लिये देर तक जवान रहेगी ! आज सोलह 
की है तो कल सत्रह की, परसों अठारह की । शीलो का ब्याह हमने सत्रह में 
ही तो किया था । तुम्हारी अकल ही उल्टी चलती है ।” 

जयदेव इस पर भी नहीं दबा, बोला--“लड़की सोलह की हैं तो आखिर 
कब, क्‍या पढ़ी-लिखी होगी ? में ऐसी लड़की से क्‍या शादी करूँगा ? लड़की 
अपनी कुछ जिम्मेवारी तो समझ सके” 

“तुझे बी० ए० पास लड़की चाहिये ! बी० ए० पास लड़की क्‍या पढ़े- 
पढ़ाये जनेगी ?” रामज्वाया क्रोध में उछल पड़े । 

मास्टर जी का सिर भुक गया। भागवन्ती ने उस ओर पीठ कर ली 
और ऊषा को संकेत किया कि वह वहाँ से चली जाये | रसोई में बंठी तारा 
का भी सिर भुक गया । 


रामज्वाया मास्टर जी की ओर देख कर बोलते गये--यह नहीं चाहता 
तो हमीं को क्‍या मुस्तीबत पड़ी हैँ पर तुम देख लो | हम तो यह सब इसी 
लिये कर रहे हैं कि लड़की का भी काम हो जाता और तुम लोगों की नींव 
बंध जाती । तुम्हारी उम्र भर की कमाई का कुछ फल मिल जाता । लाला 
मुखलाल तो जल्दी ही ब्याह मांगेगा । वह अब तक भी क्या ठहरता | उस 
मामले को आठ-नौ महीने हो गये । गवनमेण्ट को कुछ झगड़ा करना होता 
तो अब तक पता लग जाता । अच्छा, में अब चलता हूँ। अपनी किस्मत 
बनाना-बिगाड़ना अपने हाथ में होता है। हमारा वह हाल न हो कि होम 
करते हाथ जलें। द 

रामज्वाया उठ कर चले तो मास्टर जी उन्हें उच्चो गली तक छोड़ आने 
के लिये तेयार हुये परन्तु जयदेव ने उन्हें रोक दिया--“आप सर्दी में कहाँ 
जायेंगे । में छोड़ आता हें ।” 
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ताऊ, बाबू रामज्वाया के ऊंच-नीच बोलकर धमकाने से भी जयदेव को 
अपनी बात पर अडिग रहते देखकर, तारा के मन में भाई के प्रति विश्वास 
दृढ़ हुआ और उसका अपना साहस भी बढ़ा । दूसरे दिन, तारा ने मां के सामने 
ही, पुरी से अंग्रेज़ी में बात की--'“असद भाई का खयाल है कि स्कालरशिप 
के लिये कोशिश करूँ ? कह रहे थे, आप प्रोफेसर साहब से सप्ताह में एक दिन 
गाइडेंस दे देने के लिये कह दें तो में यूनिवर्सिटी में उनके डिपार्टमेंट में चली 
जाया करूँ ।” द 

जयदेव भोजन कर रहा था, वोला--“विचार तो बहुत अच्छा है, पर 
पहिले सोचना चाहिये था। पहिले सोचा होता तो तुम्हारे लिये क्या कठिन 
था । प्रोफेसर से में कहेंगा तो वे मेरी बात तो रखेंगे ही पर अब तो दो मास 
का भी समय नहीं रहा । इस के लिये तो लोग छः-छः:मास पहले से स्टडी करते 
हैं । ट्यूशन भी लगा लेते हे । अब केसे हो पायेगा ? 

“कह रहे थे, परीक्षा तक रोज कुछ समय दे दिया करेंगे ।” 

“कौन असद ? वह तो ट्यूशन लेकर पढ़ाता है | सुना है, साठ लेता है ।” 

“मुझ से कया लेंगे ? स्वयं ही सहायता करने के लिये कह रहे हैं ।” 

“क्यों ? क्‍या पार्टी का मेम्बर बता लेना चाहता है ? यह कम्यूनिस्ट सभी 
तरह के जाल फेंक लेते हैं ।” 

“जबरदस्ती तो बना नहीं लेंगे। यह तो इच्छा और विश्वास की बात है ?” 

“आधा विश्वास तो तुम्हें हो चुका होगा । तुम्हारी गिनती फंलो ट्रेवलरों 
(सह-यातज्ियों ) में तो करते ही होंगे ।” पूरी ने ताना दिया और पूछा, “अरशद 
यहां आकर कहाँ पढ़ा सकेगा ? 

“हमारे कालेज की लाईब्रेरी में ही ठीक रहेगा । दोपहर बाद पढ़ लिया 
करूंगी । आठ-दस दिन में प्रेपरेटरीलीव हो जायगी तो फिर जिस समय सुविवा 
होगी देख लेंगे ।”- 

“मुझे क्या आपत्ति पर समय बहुत कम है | कोशिश कर देखो । 'मा्शैल' 
और 'गीद' की किताबें में काली से ला दंगा। प्रोफेतर साहब से भी कहो, 
आज ही बात कर लू ।” पुरी ने स्वीकार कर लिया । 

तारा ने पूरा ध्यान पढ़ाई में लगा दिया । असद लगभग एक घंटे तक उसे 
लाईब्रेरी के बराम्दे में अथंश्ञास्त्र पढ़ाने लगा। तारा की कक्षा के बालमकुन्द 
ने यह देखा तो असद से अनुरोब कर वह भी साथ बैठने लगा । बालमकुन्द 
भी बहुत गरीब था । स्वयं ट्यूशन पढ़ाकर ही अपना खर्च चला रहा था। 
साधारणत: पढ़ने में अच्छा होने पर भी उसे विशेष मनोयोग से अध्यमन के 
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लिये पर्याप्त समय ही न मिलता था । असद इंकार न कर सका । 

एक दिन बालमुकुन्द किसी अनिवाये कारण से पढ़ने के लिये नहीं भा 
सका । असद ओर तारा अधंज्ञास्त्र की पढ़ाई आरम्भ न कर दूसरी बातों में 
ही उलभे रहे । बात कुछ भी नहीं थी पर बात समाप्त भी न हो रही थी । 
तारा ने कहा-“मेरे कारण बेचारे बालम॒कुन्द का भी कुछ भला हो गया ।” 

“अपना भी भला हैं ।” असद बोला, “वह साथ रहता है तो लोगों को 
बात बनाने में कुछ रुकावट रहेगी ।” 

“यह कहो कि उसकी उपस्थिति से पढ़ाई तो होती थी । आज कहां 
पढ़ी ? तारा लजा कर हंस दी । 

“बह न होता तो पढ़ाई न होती ? में पढ़ाये बिना छोड़ता ? और तुम 
जैसे बड़ी अल्हड़ हो ! एक दिन की बात और है । अच्छा अब शुरू करें।” 

“आपकी बात दूसरी हूँ । एक मर्द, दूसरे कम्यूनिस्ट, पत्थर की तरह कड़े ।” 

"क्या मतलब ? 

“यही, सामने न टोऊं तो कभी याद भी नहीं करते होगे । हमें तो घर में 
पढ़ते-पढ़ते भी याद आ जाती हैँ तो बस पढ़ाई में ध्यान लगाना कठिन हा 
जाता हैं । 

“जी हाँ, हम आदमी थोड़े ही हें । तुम्हारे लिये याद करने और चाहने 
लायक यहाँ हैँ ही क्‍या ? हमें तो लोग मजाक में मर कहते हैं, और तुम्हें 
डेस्डीमोना ।* 

“सच ! “तारा लाज से गुलाबी होगई । 

“कौन कहता हें ? 

“बड़े-बड़े घाध लोग हूँ, यही जुबेदा, नरेन्द्र सिह, महाजन ।” 

“हाय, हम तो भाई और कनक की तरह कभी घूमने भी नहीं गए ।” 

“लोगों को ईर्षा तो होती हैं ?” 

“सच्च, किसे; सुरेन्द्र को ?” 

“अरे उसकी बात जाने दो । वह समभाने से समभ जाती है । खन्ना 
है, ही रासिह हैं। तुम उन लोगों को अवाएड न किया करो ।” 


“अवाएड कब करती हुं; परन्तु थोड़ा रिजवे भी रहना चाहिये । नहीं तो 


“शेक्‍्सपियर के दो पात्र--डेस्डीमोना विशेष सुधड़ और सुन्दर भी । 
ओधेलो उर्फ मूर योग्य परन्तु कुरूप था । 
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“सुनो, तुम कहती हो याद करने की बात, में तो सोचने लगा हूं कि 
अपनी परीक्षा के बाद गुरदासपुर जाकर अप्रेटिसो शुरू कर द॑। कुछ पेसा हाथ 
आने लगे तो तुम्हारे लिये घोंसला बनाना शुरू करू। ब्याह के निश्चय से 
घोंसले की भी जरूरत हो जाती है, पंछी भी तो यहीं करते हें । सच बात हें, 
भाई ड नाट वांट ट॒ वेट बरी लांग (बहुत दिन तक प्रतीक्षा नहीं हो पायेगी )। 

तारा ने असद की आंखों में देव सहानभूति और अनुमति का गहरा 
सांस ले लिया । 

“तुमने कभी इस बारे में पुरी का रुख टोहने का यत्न किया है ?” असद 
ने पूछा । 

“अभी कहां” तारा सोचकर बोली, “वंसे तो पक्के फ्री थिकर हूं, साम्प्र- 
दायिकता से चिड़ है । कनके वाला मामला हो जाये तो स्वयं बात बन जाये।* 


की 


जयदेव की अंतिम नींद को गली पार से सुनाई देती खशालसिह की मधुर 
सुरीली 'आसा दा बार थपथपा कर जगा रही थी। उसकी खाट के समीप 
ही मास्टर जी अपने बेसुरे स्वर में 'जय-जय पिता परम आनन्द-दाता' गाना 
आरम्भ कर आसा दी बार का रस भंग करने लगे। जयदेव मास्टर जी के 
भजन को अनसुता कर आसा दी बार में ध्यान केन्द्रित कर लेने का यत्न कर 
रहा था कि खशालमिह का गीत समाप्त हो तो वह उठे। 

'सर खिजर का इस्तीफा मंजर ! गवर्नर ने हुकमत सम्माल ली !' 

अखबार वाले की तीखी, ऊंची पुकार सुनाई दे गई । उस सप्ताह जयदेव 
की ड्यूटी दिन में होने के कारण रात के समाचारों का उसे कुछ ज्ञान न था 
वह खाट से उछल कर तुरंत गली में उतर आया | 

डाक्टर प्रभुदयाल नित्य 'परोकार' खरीदता था । ग्रोबिन्दराम कभी 
छत्रपत्ति' देनिक और कभी प्रताप खरीदते थे। अखबारवाला डाक्टर के मकान 
के किवाड़ों में पत्र को फंसा गया था| जयदेव ने पत्र लेकर देखा। समाचार 
नें लोगों को चौंका दिया । 
ः समाचार था--'कज रात दस बजे पंजाब के मुख्य मंत्री और यनियमिस्ट 

पार्टी के लीडर सर खिजर ने अपने पद से त्याग-पत्र दे दिया । गवर्नर ने 
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त्याग-पत्र स्वीकार करके नये मंत्री मंडल की स्थापना हो सकने तक पंजाब 
का शासन अपने हाथ में ले लिया हैँ । यूनियनिस्ट मि,नस्ट्री द्वारा जारी किये 
गये सब आड्डिनेंस लाग्‌ रहेंगे ।' 

जयदेव बाजार तक जाकर 'सियासत' (मुस्लिम देनिक पत्र) की भी एक 
प्रति ले आया । सियासत में यह समाचार दूसरे ढंग से था---'सर खिजर ने 
लीग का हक मंजूर किया । नवाब ममदोट की रहनमाई में लीग की वजारत 
के मेम्बरों के बारे में कयासात । पाकिस्तान के दुश्मनों की शिकस्त | लीग 
की वजारत के लिये रास्ता साफ ।! 

डाक्टर गली में शोर सुन कर नींद का गुलाबी रंग आंखों में लिये जीना 
उतर कर आ गया। समाचार अपनी आंखों से पढ़ कर डाक्टर को विद्वास 
करना ही पड़ा । झूंमलाकर बोला--“आखिर खिजर लीग के आन्दोलन से दब 
गया । लीग का रास्ता साफ हो गया । पुलिस वाले सब मुसलमान हें। कांग्रेस 
के सत्याग्र हियों पर कसे निर्देयता से लाठी बरसाते थे ? लीगी वालंटियरों को 
ऐसे मारते थे जैसे पुचकार रहे हों ।” 

मास्टरजी भी गली में उतर आये थे बोले--“मुसलमान यूनियनिस्ट हो 
या लीगी, सब मिले हुए हैं ।' 

गोबिन्दराम समाचार से परेशान थे, बोले--“अब तो मुल्लाओं का राज 
चलेगा । अब क्या इंसाफ होगा ? मुसलमान वजीर तो यूनियनिस्ट मिनिस्ट्री 
के जमाने में भी मनमानी करते थे । 

जयदेव ने सुझाया--“गबनंर तो भण्डे को ही प्रोत्साहन देगा। पाकिस्तान 
की मांग को क्या स्वीकार करेगा ? लीग के प्रदर्शनों के खिलाफ आ्डिनेंस तो 
कायम हैं । खिजर को कम से कम अपनी मिनिस्ट्री का तो ख्याल था ।” 

गोबिन्दराम ने ऊंचे स्वर में विरोध किया--“यह लम्बी-चोौड़ी अखबारी 
बातें रहने दो । हम तो आंख देखी कहते हें । लड्डाई के जमाने में अच्छा भला 
इंसाफ था । पिछले बरस से गवनेर ने महकमे वजीरों को सौंप दिये हैं तब 
से मुसलमान ही मुसलमान या जाट भरते आ रहे हैं ।” 

जयदेव की ड्यूटी दफ्तर में सुबह की थी । शहालमी दरवाजे के बाहर 
तक वह तारा के साथ जाता था । कालेज में बी० ए० को परीक्षा की तंयारी 
के लिये छुट्टी हो गई थी परन्तु तारा नित्य लाइब्रेरी जाती थी। शहालमी 
दरवाजे से जयदेव चारदिवारी के बाग से अनारकली की ओर घूम जाता था 
और तारा निस्बत रोड की ओर चलं जाती थी । 

तारा और जयदेव अभी शहालमी के भीतरी ही थे कि बहुत ऊंचे लगाये 
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जाते नारों की अस्पष्ट सी गूँजें सुनाई दों। वे शहालमी से बाहर निकले तो 
रेलवे रोड पर लुहारी दरवाज़े की ओर मुस्लिमलीग के सैकड़ों हरे भंडे उठाये 
बहुत बड़ा जुलूस जा रहा था | लाहौर में मार्च के आरम्भ में सुबह-सुबह वायु 
में सर्दी की कुछ सिहरन रहती है परन्तु जुलूस के लोगों के चेहरे नारों की 
चिल्लाहट के श्रम और उत्तेजना से सुख हो कर पसीने से चमक रहे थे । 
बिलकुल नये नारे थे--'नई खबर आई है | खिजर हमारा भाई है ! अल्लाहो 
अकबर ! मुस्लिम-लीग जिन्दाबाद ! पाकिस्तान ले के रहेंगे (लीग की वजारत 
कायम हो । केदेआजम जिन्दाबाद ! बिहार को भूलो मत ! 

रेलवे रोड जुलूस से रुक जाने के कारण शहालमी के भीतर से आये 
ग्वालमंडी, भेडिकल-कालेज, निस्वबतरोड भौर मालरोड की ओर जाने वाले 
टांगे, बाइसिकल और पैदल लोग प्रतीक्षा में खड़े थे । बहुत भारी जमाव हो 
गया था। जुलूस में 'सल्तनतशाही मुर्दाबाद ! अंग्रेज सरकार मरर्दाबाद ! 
जम्हरियत जिन्दाबाद ! हिन्दू-मुस्लिम एक हो ! खिजर मुर्दाबाद ! टोडी 
बच्चा हाय-हाय । के स्थान पर 'खिजर जिन्दाबाद ! और खिजर हमारा 
भाई है! के नारे लग रहे थे। जलूस का व्यवहार और मुद्रा संकट और 
अत्याचार सहन करने की तत्परता में जम कर चलने की नहीं बल्कि बल 
प्रदर्शन से धमकी देने की थी। उसे देख कर सहानुभूति नहीं आतंक अनुभव 
होता था । 

जयदेव बाग के रास्ते लहारी की ओर न जाकर तारा के समीप रहा 
और बोला-“आज रंग अच्छा नहीं दीखता । लोट ही जागो तो अच्छा हैं ।' 

तारा ने बेबसी में कहा--“कालेज के पुस्तकालय में जाकर 'स्मिय' की 
पुस्तक से नोट लेना आवद्यक हूँ । परीक्षा में अब दिन ही कितने रह गये हैं ?” 

जुलूस निकल गया तो जयदेव ने परामर्श दिया--“तुम टांगे पर चली 
जाओ । लौटते समय भी स्थिति देख लेना | किसी के साथ आ जाना या 
टांगा कर लेना । उसने कुछ दाम जेब से निकाल कर तारा के हाथ में 
दे दिये 

जयदेव जुलूस के पीछे-पीछे अनारकली से होकर गणपत रोड पहुंचा | सभी 
लोग विस्मित थे, क्‍या होगा ? जयदेव टेलीप्रिटर पर से उतरे कागजों पर 
नये समाचार देखने लगा । त्याम्नपत्र के सम्बंध में खिजर का बयान आया 
.. था । जयदेव बयान पढ़ना ही चाहता था कि दरवाजे से नरेन्‍्द्रसिह की पुकार 

 शुनाई दी--'क्यों भाई पुरी, यह क्‍या तमाशा करवा दिया ?” 

जयदेव ने कागज आंखों के सामने से हटा कर उसे उत्तर दिया--“आभो। 
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नरेन्द्रसिह ने पृुछा--“कोई और खबर आई है ?” 

“हां, खिजर का बयान इस्तीफे के बारे में आया है” जयदेव ने उत्तर 
दिया और पढ़ कर बताया, “खिजर कहता हैँ क्‍यों कि एटली के १६ फरवरी 
के वक्तव्य में कहा गया हूँ कि जून १९४८ में हिन्दुस्तान के जिस भाग में जो 
राजनेतिक दल अधिक सशक्त होगा, ब्रिटिश सरकार उसी को स्थानीय शासन 
सौंप देगी इसलिये नये सिरे से मंत्रिमंडलों के निर्माण का अवसर दिया 
जाना चाहिये ।” 

“यह क्‍यों, खिजर अब अपनी यनियनिस्ट हुकूमत नहीं चाहता ?  नरेन्द्र- 
सिंह ने संदेह प्रकट किया, “क्या यनियनिस्ट पार्टी को खत्म कर रहा है ? ” 

“यह बयान खिजर का नहीं गवनेर जेन्किन्स का है । मतलब हूँ, सब पार्टियों 
को लड़ने के लिये मौका और प्रोवोकेशन ( उत्तेजना ) दिया जाय ।” जयथदेव 
ने कहा, “रात दस बजे तो खिजर ने इस्तीफा दिया । दो-तीन बजे अखबार 
छुपने चला जाता हैं । इतने ही वक्‍त में गवर्नर ने दिल्‍ली से भी राय ले ली । 
इस्तीफा मंजर हो गया । खबर गजट भी कर दी गयी । जाहिर हैं, प्लेन पहले 
से तेयार था । 

“एक बात सुनो” नरेन्द्र त्जनी दांत से काटते हुए अंग्रेजी में बोला, 
“सुना हूँ खिजर हर बात में डाक्टर राधेबिहारी की राय लेता हैं। कम से 
कम उस ने अपना इस्तीफा अपनी कंबिनेट में डिसक्स (विचार) किया होगा। 
कांग्रेस के भी तो दो मिनिस्टर हैं। उन लोगों ने क्‍या कहा होगा ? अब इन 
लोगों की क्या राय हैं ? क्‍या कांग्रेस लीग की मिनिस्ट्री में साथ देगो ? 

टेलीप्रिटर खट, खट, खट, खट, होने लगी | नया समाचार आ रहा 
था । जयदेव नरेन्द्रसिह के साथ टेलीप्रिटर पर भूक कर टाइप होता समाचार 
एक-एक दाब्द करके पढ़ने लगा--गवनर ने पंजाब असेम्बली में बहुमत पार्टी 
मुस्लिम-लीग के नेता खान ममदोट को नया मंत्री मंडल बनाने के विषय 
में परामर्श के लिये बुलाया है। आज तीन मार्च के लिये निश्चित पंजाब 
लेजिस्लेटिव असेम्बली के बजट अधिवेशन से पहले, न मंत्रीमंडल का बन 
जाना आवश्यक हूं ।” 


“हीक तो है नरेच्द्रसिह बोला, “जब तक द्वासन के लिये जिम्मेवार 
मंत्रीमंडल मौजद न हो, असेम्बली में कारवाई क्या होगी ? 

टलीप्रिटर पर समाचार की एक और पंक्ति टाइप हो गयी--'आज्ञा हे 
कि खान ममदोट असेम्बली के अधिवेशन में ही अपने मंत्रीमंडल के नामों की 
घोषणा करेंगे। 
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दफ्तर में अभी कशिश जी और बनारसीदास नहीं आये थे । पुरी ने दूसरे 
कमरे में जाकर डाक्टर राधेबिहारी के यहाँ से कुछ पता पाने के लिये फोन 
किया । लौटकर उसने नरेन्द्रसिह को बताया-“खिजर ने इस्तीफा देने से पहले 
कंबीनेट के किसी भी मंत्री से कोई सलाह नहीं ली। डाक़्टर साहब सिक्‍्ख 
मिशनरी कालेज में मास्टर तारासिह से सलाह करने गये हैं । वहाँ से 
असेम्बली चेम्बर चले जायेंगे ।” 

इन्द्रनाथ और भगतराम भी आगये थे । सभी लोग उत्तेजित थे; जाने 
क्या होने वाला हैं ? क्या लीग की मिनिस्ट्री में सब के सब मुसलमान ही 
होंगे ? पुरी घड़ी देखकर नरेन्द्रसिह से बोला--“ग्यारह तो बज रहे हें । 
असेम्बली का अधिवेशन शुरू होने का समय तो हो गया । शायद कुछ देर में 
महेश आये या कोई खबर फोन पर दे । कुछ देर बंठो; या तुम फिकार के यहां 
से पता लो कि लीग के हलकों में क्या कयास (अनुमान) हे ? कुछ हिन्दू 
सिक्‍ख मेम्बरों को क॑बिनेट में लेंगे या नहीं ?” 

नरेन्द्रसिह चला गया तब भी इन्द्रनाथ, भगतराम और जयदेव उत्तेजना के 
कारण काम आरम्भ न कर सके । अन मानों पर बात चलती रही-क्या होगा ? 

साढ़े बारह बजे के लगभग फोन आया । इन्द्रनाथ ने फोन सुनकर बताया- 
“खान ममदोट अभी तक मंत्रिमंडल के नाम गवनेंर के सामने पेश नहीं कर सका 
इसलिये गर्वंनर मुसलिम लीग पार्टी के लीडर को हासन की जिम्मेवारी सौंपने 
के लिये तंयार नहीं हू । असेम्बली का अधिवेशन आज के लिये स्थगित हो 
गया हैं ! लीग के ओर विरोधी पार्टियों के मेम्बर अपनी-अपनी पार्थियों के 
कमरों में अलग-अलग मीटियगें कर रहे हूँ । इस बंठक में मास्टर तारासिह और 
कुछ अन्य बड़े नेताओं को भी सम्मिलित किया गया हूँ | संवाददाताओं को 
भीतर नहीं लिया गया लेकिन बाहर सुनाई देते शोर से अनुमान है कि दोनों 
ही मीटिंगों में बहुत गरमा-गरमी है । अनुमान हैं कि विरोधी दल खिजर के 
त्यागपत्र को अवेघानिक समभता हैं ओर उनका निश्चय है कि किसी भी 
हालत में लीग की मिनिस्ट्री कायम नहीं होने दी जायगी । लीग पार्टी मंत्रि- 
मंडल बनाने और शासन का अधिकार पाने के लिये तुली हुई हैं। असेम्बली 
चेम्बर के सामने लीग के समर्षंकों की बहुत बड़ी भीड़ लीग की वजारत और 
पाकिस्तान के लिये नारे लगा रही है । बहुत बड़ी तादाद में मुसल्‍ला (सशस्त्र ) 
पुलिस को बुलाकर असेम्बली चेम्बर को घेर लिया गया है । 

मगतराम के सुझाव से जयदेव ने तुरन्त स्टोरी (समाचार) तंयार की । 
शीर्षक दिया--'फिरकापरस्त वजारत (साम्प्रदायिक मंत्री मंडल) की पहली 
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नाकामयाबी ।' समाचार का अभिप्राय था--क्या केवल एक साम्प्रदायिक दल 
का मंत्री मंडल व्यवहारिक और जनता के विश्वास के योग्य होगा ? उससे शांति 
और सुव्यवस्था हो सकेगी ? 

भगतराम का विचार था, शायद कशिश जी इस समाचार और चेम्बर से 
मिलने वाले समाचारों को लेकर सप्लीमेन्द्री (विशेषांक) निकालना चाहें । 
जयदेव समाचार लेकर कशिश जी की राय लेने चला गया । 

कशिश जी ने उंगलियों में जलता सिगरेट मेज़ के कोच पर रख कर 
समाचार को ध्यान से पढ़ा । चश्मा उतारकर आँखें मलीं और अंग्रेजी में बोले- 
“ठीक ख्याल है, मौका है सप्लीमेन्ट्री का। ढाई-तीन बजे तक और भी सेंसेशनल 
खबर मिलेगी ! कैबिनेट बन जाना और न बन पाना भी सेसेशनल होगा। 
इट्ज़ मटर फार सप्लीमेन्ट्री । 

बाबू बनारसीदास से पूछ लो सप्लीमेन्ट्री के लिये कुछ तो स्टेडिंग आडर हे । 

बनारसीदास जी का तो आज डे आफ़ (छट्टी ) हे जयदेव ने याद दिलाया । 

“ओह गुडनेस ! ” कशिश जी ने मेज़ पर हाथ पटका, '“गुलाबसिह तो हे। 
तुम भो तो नेशनल पब्लिसिटी' की फाइल देख सकते हो या इन्हें फोन करके 
'भल्लाशू, कर्नालश्‌, 'कान्हचंद', खेमसिह होजरी के लिये बात कर सकते 
हो ! यह सब तुप्र लोगों को सीखना चाहिये | ढाई-तीन सौ का स्पेस न हुआ 
तो सप्लीमेन्ट्री क्या छापेंगे ? गो, हरी अप ! मेक्क हेस्‍्ट ! 

बनारसीदास जयदेव को विज्ञापन के रहस्यों से दूर ही रखते थे । जयदेव 
गुलाबसिह और इन्द्रनाथ फाइलें देखकर और फोन पर सप्लीमेन्ट्री के लिये 
विज्ञापनों का प्रबन्ध करने लगे । 

दो बजे महेश ने फिर स्टोरी दी--“असेम्बली चेम्बर की सीढ़ियों पर 
मास्टर तारासिह ने मुस्लिमलीग की ललकार के मुकाबले में तलवार खींच 
ली । जिस समय मास्टर तारासिह काँग्रेसी, अकाली और हिन्दुसभा के मेम्बरों 
के साथ असेम्बली चेम्बर से बाहर निकले । हजारों की तादाद में चैम्बर के 
सामने जमा मुस्लिमलीगी भीड़ ने 'नाराए हेदरी ! या अली ! पाकिस्तान 
जिदाबाद । मुसलिमलीग जिंदाबाद ! लेके रहेंगे पाकिस्तान । खून से लेंगे 
पाकिस्तान ! लीगी वजारत बन के रहेगी ।' नारों से आसमान कांप उठा। 

मास्टर तारासिह और हिन्दू-सिक्‍्ख मेम्बर भीड़ के सामने एक्र साथ खड़े 
हो गये । मास्टर तारासिह ने गगनभेदी नारा लगाया--'पाकिस्तान मुर्दाबाद । 
जो बोले से निहाल | सतसिरी अकाल । 

भीड़ जबाब में और भी ऊंचे नारे लगाकर ललकारती हुई आगे बढ़ी |. 
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मास्टर तारासिह ने कृपाण खींच कर भीड़ को चनौती दी--“जिसमें होंसला 
हो आ जाये । यहाँ ही फैसला हो जायगा। 

सत्र पुलिस ने तुरंत बीच में आकर हालत को काबू किया और विरोधी 
दलों की दूर-दूर कर दिया । 

'काँग्रेस, अकाली दल और हिन्दू महासभा का सर्व-सम्मति से संयुक्त 
निश्चय हुँ कि गवर्नर द्वारा यनियनिस्ट मिनिस्ट्री की बरखास्तगी अवेधानिक 
हैं इसलिये मुस्लिमलीग के मंत्रीमंडल और सरकार को किसी हालत में सहन 
नहीं किया जायगा ।' 

नया समाचार लेकर भगतराम कशिश जी के सामने गया-“गुड, वी मस्ट 
हैव ए सप्लीमेन्ट्री । 

केवल आधे पृष्ठ के लिये ही विज्ञापनों का प्रबन्ध हो सका था | कशिश 
जी इस बात से असंतुष्ट थे। उन्होंने भगतराम, पुरी और इन्द्रनाथ को समभाया- 
'एडवर्टाइजमेंटस आर दी सस्‍्टीम आफ दी शिप श्राफ जनेलिज्म ।' पैरोकार का 
सप्ली मेन्ट्री छतृपति, सियासत्‌, प्रताप, जमीदार से पीछे न रह जाय इसलिये 
मटर तुरंत प्रेस में भेज दिया गया । 

विशेषांक में जिला काँग्रेस कमेटी के प्रधान की ओर से भी एक सूचना थी- 
सर खिजरहयातखां के इस्तीफा देकर शासन का उत्तरदायित्व त्याग देने से 
आशंकामय और गम्मीर स्थिति उत्पन्न हो गई है। जनता से अनुरोध है कि 
संध्या छः बज्े भारत इंशुरेंस बिल्डिग के मंदान पर समा में आयें और साम्प्र- 
दायिक उत्तेजना से दूर रह कर राष्ट्रीय हित के दृष्टिकोण से इस स्थिति पर 
विचार करें ! 

जयदेव संच्या साढ़े छः के कुछ बाद “भारत इंशुरेंस बिल्डिग' के मेदान में 
पहुच सका । अच्छी खासी भीड़ थी। मंच पर खड़े नगर कांग्रेस के प्रधान 
कामरेड कपूर बोल रहे थे-“हाजरीन जलसा, (सभा में उपस्थितो) आप से 
इल्तजा (प्रार्थना) हूँ कि इस जलसे के मकसद को ख्याल में रख कर यूनि- 
यनिस्ट मिनिस्ट्री के इस्तीफे से जो सिचुएशन पैदा हो गयी है, उसके बारे में 
और इस हालत में अमन (शांति) कायम रखने और मुल्क और कौम के 
मुफाद (हितों) के लिए हमारा क्‍या फर्ज है, इसी मजमून पर आप अपने 
खयालात का इजहार (प्रकट) फरमाएं । इस वक्‍त हमें इश्ताआल नहीं संजी- 
दगी (उत्तेजना से नहीं गम्भीरता) से काम लेना है वरना इस जलसे का 
मकसद पूरा नहीं होगा। आपसे यह भी गुजारिश (विनय) है कि जो साहबान 
तकरीर फर्माता चाहें, चेयर से इजाजत लेने की मेहरबानी करें ।” 
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प्रकट था कि लोग सभापति की आजा बिना, जो मन में आ रहा था, बोल 
रहे थे । बड़े-बड़े कांग्रेसी नेता मौजूद नहीं थे। न डाक्टर गोपीचन्द भागंव न 
भीमसेन सच्चर थे । काग्रेस के कुछ स्वयं-सेवक और साधारण कार्यकर्ता मौजूद 
थे परन्तु राष्ट्रीय स्वयं-सेवक संघ के लोग, जिन्हें जयदेव पहचानता था अधिक 
संख्या में थे, रतन भी था । 

एक सज्जन बोलने के लिए मंच पर आगे बढ़े । भाते ही उन्हों ने दायें 
हाथ की मुटटठी हवा में चला कर घोषणा की--“पंजाब हमारा हैँ । हम पंजाब 
में पाकिस्तान हरगिज नहीं बनने देंगे । हम न लीग की परवाह करते हैं, न 
कांग्रेस की । जब तक हमारी नसों में खन हैं, हम लीग की वजारत कायम 
नहीं होने देंगे । जिसमें ताकत हो सामने आ जाये । छिप-छिप कर दगाबाजी 
करने से क्‍या होता हैं । श्रोताओं ने जोर से ताली बजा दी । किसी ने नारा 
दिया--“नाराए बज र॑ंगी ! उत्तर में हंकार उठी, “हर-हर महादेव ! बजरंग 
बली की जय ! 

सभापति ने मेज पर हाथ मार कर वक्ता को च॒प कराना चाहा लेकिन 
वह बोलते ही रहे । 

एक दूसरे वक्‍ता बोले--“सूष्टि के आदि से इस देश को आर्यावते कहा 
गया हैं। यह भगवान राम और कृष्ण का देश है। इसे वेदों में 'पंचनद' कहा 
है । यहां पाकिस्तान कंसे बन सकता है ? जो पाकिस्तान बनाना चाहते हैं, 
त्रे अरब जायें ।*'गांधी और कांग्रेस की पालिसी हमेशा हिन्दुओं के खिलाफ; 
रही हैं। कांग्रेस मुसलमानों दंगे खुश करने के लिए हिन्दुओं के हकों को कुर्बान 
करती आयी है । आज मुसलमानों और लीग की इतनी हिम्मत हैँ कि वे 
आधा मुल्क मांगते हैं। कांग्रेस के लीडर यह भी देने को तैयार हो गये हे 
ताकि उन्हें वजारत की कुसियां मिल जायें लेकिन भुस्लिम लीग और जिन्ना 
की अगली मांग पूरे हिन्दुस्तान की हुकूमत की होगी ; जो औरंगजेब नहीं 
कर सका, मुहम्मद अली जिन्ना करना चाहता हैं। हमारे कलेजों पर नारे 
लगाये जाते हँ-हंस के लेंगे पाकिस्तान ! खन से लेंगे हिन्दुस्तान ! ” 

दाम ! शेम ! के नारे लगने लगे । 

वक्ता ने पूछा, “क्या आप सिर भुका कर सब कुछ बर्दाश्त करते जायेंगे ? 

“हगिज नहीं । हगिज नहीं ! ” सभा के चारों ओर खड़े लोगों ने उत्तर 
दिया । फिर नाराए बजरंगी गूंजनें लगा--'नहीं बनेगा पाकिस्तान ! नहीं 
बंटेगा हिन्दुस्तान ! 

सभापति कामरेड कपूर ने कई बार मेज पर हाथ मार-मार कर बीच में 
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टोका--“हज रत, आप आज के जलसे के मजमन पर बोलिये ! / लेकिन वक्‍ता 
अखंडभारत की अखंडता पर भाषण देते रहे । 

यह भाषण समाप्त होते ही सभापति ने उठ कर सभा को संबोधन किया- 
“साहबान, में आप से मुआफी की दरख्वास्त करके यह कहने के लिये मजबूर 
हैं कि इस जलसे में निहायत बेतरतीबी से काम हो रहा है । यह जलसा शहर 
कांग्रेस की तरफ से मनक्तिद (आयोजित) किया गया है लेकिन यहाँ तकरीरें 
कांग्रेस की पालिसी के मृताबिक नहीं हो रही हें इसलिये मे मजबूरन इस 
जलसे को बरखास्त करता हूँ ।” 

'वैरोकार! का नगर संवाददाता महेश जयदेव को देख, उसके समीप आकर 
बोला--/“इन तकरीरों की क्या रिपोर्ट लूं ? ” 

“जिक्र न करना ही बेहतर है | कामरेट कपूर की तकरीर की ही रिपोर्ट 
दे देना काफी है । अच्छा किया, जलसा बरखास्त कर दिया ।" 

कामरेड कपूर मंच से उतर आये थे | स्वयं-सेवक मच पर बिछी चादरे 
और दरियाँ समेटने लगे थे । सभा को घेर कर खड़ी दर्शकों की दीवार के 
पीछे से बहुत जोर से नारे सुनाई दिये--“जो बोले सो निहाल ! सतस्रिरी 
अकाल ! बन्देमातरम ! हर हर महादेव ! 

लोगों ने घम कर देखा, सुरमई पगड़ी बांधे और लम्बी तलवार कमर से 
लटकाये, ठिगने कद के मास्टर तारासिह और उनके साथ-साथ घोती फटकारते 
डाक्टर गोपीचन्द भागंव चले आ। रहे थे । उन्हें देख कर कांग्रेस के स्वयं-से वकों 
ने दरियाँ और चादरें बिछी रहने दीं । 

जयदेव ने महेश की ओर घूम कर कहा--“अब जञ्ञायद कोई काम की 
बात हो | 

मास्टर तारासिह ने प्रधान की अनुमति की प्रतीक्षा न कर अपना भाषण 
आरम्म कर दिया--'हम पंजाब में मसलमानों की हुकूमत हगिज बरदाहइत 
नहीं करेंगे ।“ आप लोग तवारीख को मत भूलिये । सिक्‍्ख कौम मसलमानों 
के खिलाफ लड़-लड़ कर ही इतनी बड़ी हुई है ।'“ अगर हमें मुसलमानों 
की हुकूमत ब्दश्ति करनी हैं तो श्री दसमेश (गुरु गोबिन्द्सिह ) ने भौतार 
किस लिये घारण किया था ? ” 

जयदेव के रोयें खड़े हो गये । मास्टर तारासिह कहते गये--'लीग का 
खयाल हैं कि यूनियनिस्ट मिनिस्ट्री तोड़ कर वे लोग पंजाब में लीग की हुकूमत 
से पाकिस्तान की बुनियाद डाल लेंगे । उन्हें खामलयाली छोड़ देनी चाहिये । 
हम पंजाब में लीग की मिनिस्ट्री एक दिन भी नहीं चलने देंगे ।” 
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के 


अपने कंधों पर किसी का हाथ अनुभव कर जयदेव ने घूम कर देखा, 
नरेन्द्रसिह और असद दिखाई दिये । जयदेव के मुख से निकल गया--“यह 
आदमी तो आग बरसा रहा है ।' 

“यह असेम्बली हाल के सामने क्‍या बरसा आया हें; मालम नहीं ? 
नरेन्द्र सिह बोला । 

महेश असेम्बली चेम्बर के सामने की घटना सुनाने लगा-“मास्टर तारा- 
सिंह ने तेश में तलवार खींच ली, इसका असर अच्छा नहों होगा । 

“मास्टर तारासिह के बाद डाक्टर गोपीचंद भागंव बोले । डाक्टर भागगंव 
ने कहा-- आप लोग यकीन रखें, हम पाकिस्तान हगिज नहीं बनने देंगे । 
लीग ने झोरिश पेदा करके हमारी यूनियनिस्ट वजारत को खत्म किया हें । 
हम भी लीग की वजारत नहीं बनने देंगे ।' हम अप्तेम्बली के अंदर कदम- 
कदम पर लीग से लड़ेंगे, आप लोग असेम्बली के बाहर उनका मुकाबला 

था 

असद ने मुस्कराकर कहा--“बनिया चालाक आदमी है। यह असेम्बर्ला; 
की कुर्सी पर बेठ कर लड़ेगा। हमारा काम ईंट-पत्थर से लड़ना रहेगा । इन्हें 
खिजर की गह्ारी से कोई नाराजगी नहीं है, जिसने सब साजिश की । गवर्नर 
और टोडी खिजर की साजिश को फंल करने का खयाल नहीं है । यह सिर्फ 
लीग से लड़ेंगे । असेम्बली में खिजर की मेजोरिटी है | उसने इस्तीफा दिया 
क्‍यों ? अगर खिजर से काम नहीं हो सकता था, उसे केबिनेट में मामले पर 
गौर करना चाहिए था और यूनियनिस्ट पार्टी में इस मामले पर गौर किया 
जाना चाहिए था। उस का इस्तीफा पालियमेंट्री प्रोसेजर (कार्यपद्धति) के 
खिलाफ है। काँग्रेस के कंबिनेट-मेम्बरों को इसके खिलाफ प्रोटेस्ट करना 
चाहिए लेकिन यह सिर्फ लीग को धमकी दे रहे हैं । लीग खिजर की मिनिस्ट्री 
को कंसे तोड़ सकती थी ? मिनिस्ट्री तो खिजर और गवरनंर ने तोड़ी है'*।” 

नरेन्द्रसिह बोला-“सब से होशियार खिजर निकला। कांग्रेसी और हिन्दू 
उसे अपना बता रहे हैं । लीग वाले नारे लगा रहे हैं, 'खिजर हमारा भाई है' 
जैन्किन्स का तो वह हमेशा से अपना है ।”' 

यह लोग, भारत “इंशुरेंस बिल्डिग) से अनारकली और माल रोड के 
चौराहे तक पहुँचे थे । असद ने (लकी लाइन की ओर से साइकिल पर भाते 
एक आदमी को पुकार लिया--”अब्दुल, कहां घूम रहे हो ?” 

“प्रालरोड पर कांग्रेसियों का जलूस देखने आया था। आज सालों की 
कलई खुल गई” अब्दुल ने कहा । उसका गला बेठा हुआ था । 
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“गले को क्‍या हुआ है ? क्‍या सुबह के जुलूस में शामिल था ? ' 

“जरूर था। 

“सुना है, नई खबर आई है । खिजर टोडी बच्चा तुम्हारा भाई हैं। कया 
लीग का मेम्बर बन गया ?” असद ने पूछा । 

“आखिर तो मुसलमान है, तुम्हारी तरह काफिर तो नही” अब्दुल बोला, 
“आज तुम्हारे कांग्रेसियों की कलई तो खुल गयी । किसी रोज तुम कम्युनिस्टों 
की भी खुलेगी । 

“क्या कलई खुल गई ?  असद ने पूछा । 

तुम्हें नहीं मालूम ? ” अब्दुल ने अविश्वास प्रकट किया, “शाम को यूनिय- 
निस्ट कंबिनेट के कांग्रेसी मिनिस्टर ने माल रोड पर से जुलूस निकाला हैं । 
कांग्रेसियों ने अपने भंडों में से हरा रंग फाड़ दिया है । हम तो खुश हैं । 
अब तो कांग्रेस ने मान लिया कि मसलमान उनके साथ नहीं हैं । कैदे-आजम 
तो हमेशा से कहते हैं कि कांग्रेस मुसलमानों की नमाइन्दगी नहीं कर सकती, 
वह हिन्दुओं की जमायत है । 

“सच कह रहे हो ? तुमने झंडा खुद देखा हैं या सिर्फ सुना है ?' असद 
ने चिता से पूछा । 

“मेंने देखा हैं और हजारों आदमियों की मौजूदगी में देखा है। में तो 
जुलूस के पीछे-पीछे असेम्बली हाल तक गया था। तारासिह ने तलवार खोंच 
कर धमकी दी हैं। आ जाय जिसके कलेजे में दम है ? अभी खाल्सा ने इस्लाम 
की तेग नहीं देखी | तभी छरी दिखा कर धमकाता हूं । 

“उसका खयाल हैं धमकियां देने से कांग्रेसियों और अकालियों का राज 
हो जायगा । पंजाब में हुकूमत होगो मुसलमान की । तजल्लिये-दीन को कौन 


दबा सकता है ?” 
इसके बाद जयदेव, असद और नरेन्द्रतिह कुछ देर चुपचाप चलते गये । 


उनमें कोई बात न हो सकी । वे लोग आघी अनारकली लांघ चुके थे तो असद 
बोला-“सुना है, लीग के प्रोग्रेसिव (प्रगतिवादी ) लोगों ने कांग्रेस के साथ मिल 
कर मिनिस्ट्री बनाने की तजवीज (प्रस्ताव) जिजन्ना साहब के यहां भेजी है । 
अगर कांग्रेस का यह रुख है तो फिर क्‍या होगा ? मिनिस्ट्री इस वक्‍त सिर्फ 
लीग बना सकती हैँ, दूसरी कोई पार्टी नहीं । लीग-कांग्रेस का झगड़ा हिन्दू- 
मुसलमान का झगड़ा बन चका हैं । इस भशणड़े का फैसला दुबारा चुनाव से तो 
ही नहीं सकता । यनियनिस्ट या इंडिपेंडेंट सीटें भी हिन्दू-मसलमानों में बंट 
जायेंगी । कम्पनल बेसिस (साम्प्रदायिक आधार ) पर चुनाव का फल अब पका 
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है। इस भंगड़े का फेसला या तो आपसी समभौते से हो सकता हैं या तारासिह 
और अलामामशरिकी की तलवारों से होगा हैँ । इसका मतलब हूँ, पंजाब 
सेयातो हिन्दू खत्म हो जायें या मुसलमान; या हमेशा के लिये अंग्रेजों की 
हुकूमत रहे" “जयदेव और नरेन्द्रसिह चुपचाप रह । 

नरेन्द्रसिह, असद और पुरी अनारकली में शिवालय के समीप पहुँचे तो 
बीच बाजार में डेढ-दो-सौ आदमियों का मजमा लगा हुआ था । कांग्रेस की 
प्रसिद्ध लीडर शन्नोदेवी एक दुकान के सामने बढ़े हुए तख्तों पर खड़ी हो कर 
अपने व्याख्यान के अंतिम शब्द कह रही थी--“मुसलमान भाइयो, कांग्रेस की 
प्री हिस्टी आप के सामने है । कांग्रेस ने मुसलमानों के जायज़ हकों की कभी 
मुखालफत नहों की । आप पाक्स्तान बनाना चाहते हैं, लीग की मिनिस्ट्री 
कायम करना चाहते हैँ तो वह भी आपस के समभौते से ही मुमकिन हूँ । जो 
लोग आपस! लड़ाई करते हैं वे कौमी खुदकुशी की राह पर चल रहे हैं ।” वाम- 
पक्षी कांग्रेसी शर्मा जी, सोडी और कम्यूनिस्ट हजारासिह, प्रद्यम्न, इब्नाहीम 
आदि मौजूद थे । इन लोगों ने नरेन्द्रसिह और असद को रोक लिया | पुरो 
घर लौट गया । 
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४ मार्च, प्रात: अखबार बेचने वालों की पुकारों में जोश था । शीर्षक 
उत्तेजक थे। छत्रपति देनिक का शीषंक था-“लीगी हल्‍्कों में मायूसी ! पंजाब 
असेम्बली की लीगपार्टी के लांडर खान ममदोट को गवर्नर पंजाब ने हिन्दुओं, 
सिक्‍खों को शामिल किये बिना वजारत कायम करने का मौका देने से इंकार 
कर दिया ! 

देनिक 'सियासत' का शीर्षक था--कांग्रेस और हिन्दुओं को लीग के 
जम्हूरी हक्‌क नामंजूर | मा० तारासिह की तलवार से फंसले की धमकी ! पंजाब 
की किस्मत गवनेर के हाथ में देने के लिये अकालियों और कांग्रेस की जिह ।! 

प्रायः सभी हिन्दू पत्रों में पंजाब के दूसरे नगरों में लीगी मंत्रिमंडल बनाये 
जाने के विरुद्ध प्रद्शनों के समाचार थे और मुस्लिम पन्नों में सभी नगरों से 
यूनियनिस्ट मंत्रिमंडल के टूट जाने पर संतोष और लीग का मंत्रिमंडल तुरन्त 
बनाये जाने की मांग के प्रदर्शनों के समाचार थे । लाहौर में लीगी मंत्रिमंडल 
की स्थापना के विरुद्ध सभी हिन्दुओं और सिक्‍खों के संयुक्त प्रदर्शनों की 
घोषणायें थीं । 

गली के लोगों ने गवनंर के इस व्यवहार के प्रति संतोष प्रकट किया । बाबू 
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गोबिन्दराम ने कहा-“खिजर मिनिस्ट्री में मुसलमानों को क्या कमी थी । खिजर 
जरा कम तास्सुबी था, यह चाहते हें, बितकुल औरंगजेब का राज । अंग्रेज इतना 
जुल्म बर्दाश्त नहीं कर सकता ' ! 

मास्टरजी ने राय दी--“लीग की हुकूमत हो जायगी तो यह लोग सब 
स्‍्कलों में सिर्फ उद्‌ लाजमी कर देंगे, और कुरात को टेक्स्ट-बुक मकरंर कर 
देंगे । 

जयदेव ने तके किया--“अगर कांग्रेस और लीग का संयुक्त मंत्रिमंडल हो 
तो यह सब कंसे हो सकेगा ? यनियनिस्ट मिनिस्ट्री में भी तो मुस्लिम, सिक्‍ख, 
हिन्दुओं की मिली-जुली मिनिस्ट्रो थी । लीग भी कुछ न कुछ हिन्दुओं को जरूर 
लेंगी । फरक इतना है कि वह लोग प्रोब्निटिश हैं लीग के मुसलमान ऐंटीब्रिटिश 
हैं । लीग के लीडर और जिन्ना मजहबी मुसलमान नहीं, पोलिटिकल मुसलमान 
हें । उन्हें हुकूमत करने का मौका चाहिये । कानन हिन्दू और मुसलमानों के 
लिये दो नहीं हो सकते" **** 

मास्टर जीने टोक दिया--“क्या कहते हो, हिन्दू मसलमानों के शादो 
ब्याह और विरासत के कानन अलग-अलग हैं । उनकी छुट्टियां अलग-अलग 
हैं। लीग की हुकमत में दिवाली की छुटटी खत्म होगी और ईद की चार- 
चार छट्ठियां होंगी । जानते हो ! ” 

डाक्टर प्रभुदयाल गत रात विलम्ब से लौटा था इसलिये कुछ बिलम्ब से 
ही नीचे गली में उतरा | उसने रहस्य के स्वर में बताया--'गलती सब हमारे 
कांग्रेसी और हिन्दू लीडगों की ही हैँ । रात डाक्टर साहब बता रहे थे कि 
खिजर दो मास से कह रहा था, लीग के इन प्रदर्शनों के विरुद्ध मामूली सा भी 
हिन्दू-मुस्लिम रायट करवा दो तो में चार दिन में इन सबको उधेड़ कर रख द॑ । 
तब तो कांग्रेसी माने नहीं, कांग्रेस-लीग समभौते की उम्मीद करते रहे । गवर्नर 
आखिर कब तक तमाशा देखता रहता । अब वह इन्हें खुद ठीक करेगा । तभी 
तो उसने खान ममदोट को टके सा जवाब दे दिया, कंबिनेट में हिन्दू, सिक्‍खों 
के नमाइनदे होने जरूरी हैँ । बता ले बेटा मिनिस्ट्री ! 

लगभग बारह बजे महेश 'गोलबाग से दफ्तर में आया । वहां हिन्दू, सिक्ख 
विद्यार्थियों की सभा में गोली चल गई थी । उसने कहा-पुलिस ने समह को हट 
जाने के लिये चेतावनी दिये बिना गोली चला दी | गोलबाग के बाहर 'अपर माल' 
रोड पर से जाते कुछ लोगों पर भी गोली चलाई गई और सड़क के साथ गव- 
मंट कालज के बोडिंग के बराम्दे में खड़े एक विद्यार्थी को भो गोली मार दी 
गई । लोग मोलबाग से तो भाग गये हें लंकिन मामला बढ़ेगा। उसने 'मजंग' 
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और 'नीलागुम्बद' पर भी झगड़े की खबरें सुनी थीं। करफ्यू हो जाने की संभावना 
थी इसलिये वह उधर का एक चक्कर लगा आना चाहता था । 

पुरी की खयाल आया, उसने इन्द्रनाथ से बात की-मेरी बहिन दयबालसिह 
कालेज की लाईब्रेरी में गई थी । फसाद बढ़ गया या करफ्यू हो गया तो उसका 
घर पहुंचना कठिन हो जायेगा। लाइब्रेरी जाकर देख आँऊं, अगर बहन जा 
चुकी होगी तो तुरंत लौट आऊंगा वर्ना उसे गली तक छोड़ कर अभी लौटता 
टें ।' उसने इन्द्रनाथ से साइकिल भा माँग ली । 

तारा लाइब्रेरी में ही थी और भी आठ दस विद्यार्थी थे, असद भी था । 
सब लोग जित्तित थे। गोलबाग में दयालसिह कालेज का विद्यार्थी, निहालचंद 
भी घायल हुआ था | यहाँ जयदेव को दिल्ली दरवाज और मोची दरवाजे पर 
छुरे चल जाने के भी समाचार मिले । 

असद ने पुरी को बताया--तारा घर लौट रही थी परन्तु झगड़े का समा- 
चार मिलने पर उसे रोक लिया हे । एम० ए०७ का विद्यार्थी भारद्वाज भी 
लाईब्रेरी में था ७ वह अपनी गाड़ी मं आया था । भारद्वाज ने तारा को शहालमी 
के अन्दर भोलापांधे की गली तक पहुंचा देना स्वीकार कर लिया था । 

जयदेव दफ्तर लौट आया । उसने दंगा बढ़ने के समाचार इन्द्रनाथ और 
भगतराम को बताये । भगतराम ने चिता प्रकट की--'जाने क्‍या होगा ? ” वह 
किला गुज्जरसिह में मुस्लिम बस्ती में रहता था, बोला, “मास्टर तारासिह 
और डाक्टर भागंव के प्रोग्राम आरम्भ हो गये, देखो क्‍या होता हैं ।” दफ्तर 
में पुरी, भगतराम और लेख्गम के विचार प्राय मिलते-जुलते थे । 

जयदेव घंटे भर के लिये छुट्टी लेकर चला गया था इसलिये पांच 
बजे से पहिले दफ्तर से न निकल सका । रेलवे रोड यथावत चल रही थी । 
पुरी रारता काटने के लिये चौक मत्ती से पापड़मंडी होऋर 'मच्छी हद्टा' तक गया 
तो जगह-जगह उत्तेजित और आतंकित लोगों के गिरोह दिखाई दिये । उसने 
सुना 'परीमहल' के पीछे मोची दरवाज़े की तरफ़ कुछ दंगा हो गया है । 

जयदेव ने गली में कदम रखा तो देखा, गली के परले सिरे पर घसीटाराम 
के भकान के सामने स्त्रियों का जमाव सा लगा था। कराहट को पुकार सुनाई 
दे रही थी । कर्तारों और रामप्यारी रो रही थीं। आँसू सभी के गालों पर 
बहे हुए थे । जयदेव को देख कर स्त्रियों ने राह कर दी । बीच में फर्श पर 
दौल्‌ मामा खून में जयपथ पड़ा था। होली के आरम्भ में ही अनेक रंग पड़ 


पलहरल * 


कपर से कुछ ऊपर खून से लथपथ कपड़ा रखा था। खून रिस भी रहा था 
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समीप पानी के लोटे और गिलास पड़े थे ! 

रतन की माँ ने जयदेव से कहा--“काका, मामा को जल्दी अस्पताल 
पहुंचाओ ? 

पुष्पा का मुंडू ( छोटी उमर का नौकर ) चेतू “रंगमहल' से टांगा बुलाने 
गया हुआ था । पीतो दुकान से अपने पत्ता और भाई को बुला लाई थी। 
खुशालसिह टांगा लाने के लिये शहालमी की ओर दौड़ गया था। बीरसिंह 
डाक्टर प्र भुदयाल के लिये अस्पताल में, जयदेव के दफ्तर में और गड़स-क्लिय रेंस 
एजेंसी में रतन के लिये फोन करने गया हुआ था । अवसरवश जयदेव स्वयं 
ही सब से पहले पहुंचा गया था । 

स्त्रियों ने बताया, आधे घंटे पहिले दौलू मामा--“मारी दित्ता ! मुसलमानां 
मारादित्ता !' चिल्लाता हुआ मोची दरवाजे की ओर की गली से आया और 
गिर पड़ा । यह देख कर पहले तो स्त्रियां भय से चीख-चीख कर अपने-अपने 
घरों में घुस गयीं, फिर हिम्मत क्ररके बाहर निकलीं और दौल्‌ मामा के जख्म 
पर सूखे, गीले कपड़े रख कर उस का खून बन्द करने का यत्न करने लगीं । 
खुन बहता जा रहा था और मामा की 'हाय ! हाथ ! की पुकार क्षीण होती 
जा रही थी । 

जयदेव ने मामा के पसीने से तर गंज कपाल पर हाथ रख कर पुकारा-- 
“मामा, दौलू मामा । 

दौलू ने बाँखें न खोलीं--“पाणी ! ” उसने पीड़ा से पुकारा । 

बजाज दीवानचंद की स्त्री रामप्यारी उसके समीप भुकी बेठी थी। उसने 
पानी का गिलास दोलू के होठों से लगा दिया । 

जयदेव ने फिर पुकारा-“मामा ! दौलू मामा ! ' जयदेव की आंखें डबडबा 
गयी थीं । 

“मन्न्‌” दोलू उत्तर में बोला और आंसू बहती आंखों से जयदेव की ओर 
देख कर कराहा--'में मरी जाणां । 

जयदेव ने व्याकुल होकर पूछा--“क्यों, चतू टांगा नहीं लाया । में जाऊं ।'' 

“रतन आ गया” स्त्रियों ने इधर-उधर हट कर जगह बनाते हुए कहा । 

“मामा क्‍या हुआ ? ” रतन ने दोलू पर भुक कर पुकारा । 

“मुन्त दौलू ने फिर आंखें खोल कर विलाप किया, “में मरी जाणा ।' 
उसने रतन के गले में बाहु डाल दी । 

रतन के आंसू बह गये । 

टांगा आ गया | 
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रतन और जयदेव ने दोलू मामा को उठाया। खुशालसिह ने सहायता दी । 
तीनों उसे अस्पताल ले गये । गली के बच्चे रो रहे थे। र्त्रियाँ सिसक रही थीं । 
अस्पताल के एमरजेंसोवार्ड ( आपात वजिकित्सा कक्ष ) में बहत से घायल 
विभिन्न मुद्राओं में पड़ बैठे कराह रहे थे | सभी ओर व्यस्तता और परेशानी 
दिखाई दे रही थी । डाक्टर पुलिस के अफसरों के साथ बातचीत में लगे हुए 
थे। कम्पाउण्डर और मेलनसिज्ञ (मर्द सेवक) भल्‍्ला रहे थे, सुबह से तिरसठ 
आ चुके हैं । जाने क्यों मुर्दों को उठा लाते हें और तहकीकात की बला अस्पताल 
के गले पड़ जाती है । रतन और पुरी कभी हस्पताल के एक आदमी से बात 
करते और कभी दूसरे के सामने गिड़गिड़ाते । कोई सुन नहीं रहा था । मेंहदी 
से रंगी दाढ़ी वाला एक बूढ़ा मुसलमान सब को अपनी आंखों में आँसू और 
हाथों में थमे नोट दिखाकर अपने जवान बेट की ओर ध्यान देने के लिये दुह्ाई 
दे रहा था | उसे नज़राना देने की तमीज नहीं थी, वह बार-बार फटकार ही 
पा रहा था । 

डाक्टर प्रभुदयाल लगभग एक घंटे बाद पहुंचा । उसको सिफ़ारिश से 
एमर्जेंसी ड्यूटी के डाक्टर यूनिस ने सबसे पहले उनके केस की ओर ध्यान 
दिया । दौलू को तुरंत आपरेशन थियेटर में पहुंचाया गया | दौल्‌ कराहना 
छोड़कर आधा मूछित हो चुका था। उसे मूछित करने के लिये अधिक दवा 
नहीं देनों पड़ी । जाँच पड़ताल हुई | छुरे का घाव गहरा और लम्बा था । 
डाक्टर यूनिस ने टाँके लगा रहा था। दालू की नाड़ी थामे नस बोली--सिक 
कर रहा हैं !” तुरन्त दो इजेक्शन दिये गये। डाक्टर ने राय दो, “आठ 
ओस खून दिया जाना चाहिय॑ ।” 

शरीर में खून दिये जाने के विषय में जानकारी न होने के कारण रतन 
ओर पुरी दोनों ही दोल के लिये अपने शरीर का रक्त देने के लिये आगे बढ़ 
आये । सममाये जाने पर रतन ने अस्पताल में प्रस्तुत शोधे हुए रक्त का मूल्य 
वौबीस रुपये निकाल कर दे दिया । 

डाक्टर प्रभुदयाल के लिहाज से डाक्टर यूनिस ने दौलू की मूर्छा टूटने 
तक पुरी और रतन को उसके समीप रहने की अनुमति दे दी । दोलू की मुद्ा 
महामूर्छा में परिणित हो गई । रतन दौल के शरीर का उचित आदर-संस्कार 
करने के लिये उसे गली में उठा ले जाना चाहता था । 

डाक्टर यूनिस ने पुरी को इस विषय को कानूनी लाचारी समभायी । 
कानूनन अस्पताल छुरे के घाव लगे आदमी के कत्ल क मामले में पुलिस को सुबना 
देने के लिये बाध्य था । शव तहकीकात के लिये पुलिस के हवाले किया जाना 
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लाजमी था । जब तक सिविल सर्जन या उसका प्रतिनिधि चीरफाड द्वारा शव 
की परीक्षा न कर लेता, पुलिस शव के संस्कार की आज्ञा नहीं दे सकती थी ! 
इस समय तक ग्यारह शव इकटठे हो चुके थे। दौल को लावारिस बता देना 
भी आवद्यक था, वरना गली के लोग तहक्रीकात में बंधे फिरते । दौल मामा 
का शरीर अस्पताल के मर्दाघर में छोड देना पडा । 

पुरी और रतन अस्पताल से निकल रहे थे तो लाउड स्पीकार पर करफ्य 
हो जाने की घोषणा हो रही यथी। अस्पताल के फाटक पर लोगों से सुना 
कि दिल्‍ली दरवाजे और चौकमत्ती में भयंक्रर दंगा हो जाने के बाद आग लग 
गई हैं । 

शहालमी के बाजार में सब दुकान बंद हो चक्की थीं। प्री और रतन गली 
में पहंचे तो बहत से लोग दौल का समाचार जानने के लिये प्रतीक्षा में बेंठे 
थे । रतन उन्हें देख कर रोना न रोक सका । गली में समाचार फेल गया। 
सभी म्दे चकतरों पर आ बैये। स्त्रियाँ दरवाजों या खिडकियों में आ गईं । 
रामप्यारी, जीवां और कर्तारकौर सिसकने लगीं । आंचलों से आंस तो सभी 
पोंछ रही थीं । 

खटठ वाली माई अपने दरवाज की चौखट से पीठ सटाये बोलने लगी-- 
“बेचारे को दीवानचन्द के पिता ने नौकर रखा था । तब खब जवान था। बजाजे 
की गांठे ढोया करता था और उनकी भेंस दुह्वता था | आदमी बड़ा देवता था, 
हाथ का सच्चा और आंख का भी सुच्चा | कभी किसी से ब्रा नहीं बोला । 
गली का कौन वेटा-बेटी है, जिसे उसने गोदी नहीं खिलाया” रे 

दीवानचंद बोला--''में तो तब पांधे के यराँ पढ़ता था । दुकान पर बैठना 
भी शरू नहीं किया था | भाइया जी ( पिता जी ) ने इसे कोठरी दे दी थी 
तो मेने भी कभी किराये की बात नहीं की । जम्म रियासत में, कहीं वेइनों 
देवी (वैष्णव देवी) के आसपाध का था बेचारा । सवा सौ रुपया हैं इसका । 
जैसा सब लोग कहें, चाहे मंदिर में दे दें या गोशाला को, या जहाँ कहीं ।” 

दौलू मामा ने गली के सभी जवानों, जवान लड़कियों और बच्चों को भी 
गोद खिलाया था। गली में खह वाली माई गोबिन्दराम और मास्टर जी ही उसे 
नाम से पुकारते थे, शेष सब लोग उसे 'मामा' संबोधन करते थे। दोलू को 
गोद के बच्चों को कंघे पर बैठा कर और होठों से अनेक तरह के शब्द निकाल- 
निकाल कर खिलाते रहने का शौक था । गली में किसी के भी घर लड़का- 
लड़की होता, बधाई मामा को भी मिलती । लोग कहते--'मामा तेरा एक 
और मान्जा, भान्‍्जी हो गयी है ।” 
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दोलू अपने बिना दाँत के जबड़े दिखाकर बड़े अभिमान से कहता-- 
“अरे मेरे प्तामने क्‍या बोलते हो, तुम सबने मुझ पर हया-मूृता हूँ ।” 
जयदेव ने जब से सुध संभाली, दौलू को टीन की एक संदूकड़ी में अपना 
सौदा लिये आसपास की गलियों में बेचते देखा था। उस की संदूकड़ी में 
पतीसा पिपरमिट, लेमचूस की गोलियाँ, रितु के अनुसार आमपापड़ या 
इमली ओर चूरण सब कुछ रहता था । गली की स्त्रियाँ खास कर मेलादेई 
ओर बसंतकौर प्राय: दौलू मामा से लड़ती रहती थीं कि बच्चों को रिकरान 
के लिये चोरी-चोरी इमली और आमपापड़ देता रहता हैँ । वे कहतीं, मामा 
तेरा अच्छा लाड हू, बच्चों के गले खराब हो जाते हैं। हम 'चंड़ी' (गले की 
दवाई ) लगवाते परेशान हो जाती हें । 
मंलादई का बड़ा लड़का रतन और फिर विजय और दम्मो भी, गले 
सुरीले होन के कारण मामा से बहुत हिले हुए थे | वह उन्हें ऊटपटांग पहाड़ी 
भिभोटियाँ सिखाता रहता था । ऊषा और हरी भी कभी-कभी उनके साथ 
गाने लगते तो मास्टर जी ऐसे वाहियात गीतों पर नाराज़ हो कर दौलू को 
डांट देते थे । 
मच्छी ह ट्रा, कंजरफला, वच्छीवाली, रंगमहल की गलियों और मोची 
दरवाजे के बाजार की गलियों के बच्चे भी जानते थे कि मामा 'केला' कहने 
से बहुत चिढ़ता। था। बच्चे उसे देखकर "केला' ! 'केला' ! पुकारने लगते 
और मामा चबा-चबा कर गालियाँ देने लगता । गाली का पहला इब्द तो 
समभ आता परन्तु अंतिम दाब्द मामा कोध में बिना दाँतों के ही चबा जाता । 
आसपास की गलियों के बच्चों का यह नित्य का मनोरंजन था कि मामा को 
देखकर अपनी मां से पैसा-घेला मरंग लाते । दूर से पैसा दिखाकर गम्भीर मख 
बना कर पुकारते--“मामा सौदा लगे।” 
मामा उत्तर देता--“आजा बच्चा, आजा मुन्नू।” 
बच्चे समीप आकर पूछ लेते--“मामा केला है ?” 
मामा गाली बक कर उन्हें डराने के लिये धरती पर छड़ी पीटने लगता । 
बच्चे सिर पर पांव रखकर किलकारी मारते हुए दूर भाग जाते । मामा बच्चों 
करे पीछे दो-चार कदम भागता । दूसरा बच्चा पीठ पीछे से आकर चिल्ला 
देता--मामा केला ! दो-तीन बार यह खेल खेल कर बच्चे पैसे-धेला का सौदा 
मामा से खरीद लेते । 
तीन दिन पूर्व अष्टमी से होली का रंग शुरू होने पर हर गली में सब से 
पहला लाल, नीला, पीला रंग दोलू मामा पर ही पड़ा था | सब से पहले आल 
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काट कर बनाई गई 'गधा या “उल्लू की मोहर मामा की ही पीठ पर लगाई 
गई थी । आस-पांस के महल्‍्लों में, खून की होली में भी मामा ही सबसे पहले 
इब गया । मास्टर जी ने भी दौलू की स्मति में कहा--'“इस आदमी को लोभ 
नहीं था, किसी से ईर्ष्या नहीं: थी, सभी को अपना समभता था । यही तो 
सच्ची ईहवर भक्त है ।'' 

सर्व-सम्मति से निश्चय हो गया कि कल तीसरे पहर अस्पताल से मामा 
का दब लेकर उसका उचित रूप से संस्कार किया जाये । 

जयदेव जीना चढ़कर ऊपर चला गया । तारा ओर ऊषा दोनों बिजली के 
प्रकाश के समीप बेठी परीक्षा की तेयारी के लिये पढ़ रही थीं । हरि भी चटाई 
पर बैठा सामने चौकी पर रखी कापी में कुछ लिख रहा था । मां मन्नी को 
गोद में लिटाये मन्नी के फ्राक का उधड़ा हुआ बखिया ठीक कर रही थी । 

जयदेव को आया देखकर मां आंसुओं से भारी स्वर में लडकियों की ओर 
देख कर बोली--“ऊषा, भाई को खाना परोस दे। में उठंगी तो मन्नी रो 
पड़ेगी ।” 

ऊषा एक बार कहने से कभी कोई काम नहीं करती थी पर आज मामा 
के वियोग ने उसकी ऐंठ को भी नम कर दिया था। उसने खली पुस्तक को 
चटाई पर औंधा रख दिया और बिना कुछ बोले थाली परोसने लगी । सभी 
के चेहरे उदास थे | घर में और पूरी गली में उदासी छाई हुई थी । 

जयदेव कपड़े बदलता हुआ सोच रहा था-मरने वाला तो चला जाता है। 
समवेदना और शोक मर जाने वाले के सम्बंधियों के प्रति प्रकट किया जाता 
है परन्तु दौलू मामा की मृत्य पर शोक किसी दूसरे के प्रति शिष्टाचार या 
सहानभति में नहीं प्रकट किया जा रहा था | यह सभी का अपना शोक था । 
वह सभी का अपना था। मामा किप्ती का न होकर भी सभी का अपना था । 

५ मार्च प्रात: पांच बजे करफ्य समाप्त हुआ इसलिये पत्र कुछ विलम्ब 
से आये | पत्रों में पहले पृष्ठ पर ४ मार्च की संध्या तक लीग की मिनिस्ट्री न 
बन सकने का समाचार था। यह भी समाचार था कि हिन्दू, सिक्स और 
कांग्रेसी लोगों ने लीग मिनिस्द्री और पाकिस्तान की स्थापना का विरोध करने 
के लिये ऐंटी पाकिस्तान लीग की स्थापना की है| सर्व-सम्मति से इस लीग 
के डिक्टेटर मास्टर तारासिंह को स्वीकार किया गया है । रावलपिडी में भया- 
तक दंगा हो जाने और पुलिस द्वारा स्थिति सम्भाल लेने, लाहौर में हिन्दू, 
सिख विद्याथियों के जुलूस पर गोली चलाये जाने और चौकमत्ती में हिन्दू- 
मुस्लिम दंगा हो जाने और आग लगने तथा मंग और दिल्ली दरवाज़े के 
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रामीप छूरे चलने के समाचार थे | चौकमत्ती के बारे में हिन्दू अखबारों का 
कहना था कि हिन्दुओं के शांत जुलूस पर मुस्लिम महल्ले में 'किएत बारी' 
(इंट-पत्थर की वर्षा) हुई | मस्लिम पत्रों का कहना था कि पुरअमन म॒स्लिम 
आबादी पर हिन्दुओं के जुलूस ने हमला किया । लाहौर में एक दिन में अठारह 
की मृत्यु और सो से अधिक आहत हो चके थे। लीग का मंत्री मंडल न बन 
सकने से गली के लोगों को संतोष था । पाकिस्तान के विरोध के लिये उत्साह 
था | पिछले दिन की घटनाओं के लिये मुसलमानों और लीग के प्रति क्रोध 
था । एक साथ बैठ कर और अखबार पढ़ा जाकर सुनाने से जैसे विचार- 
विनिमय और बहस होती हैं, थोडी बहत ह7ई ही परन्त जयदेव कुछ न बोला । 

कशिश जी पैराकार के 'डाइरेक्टर-एडीटर' थे और बनारसीदास सोंधी 
मनेजिग-एडीटर' थे । दोनों ही पत्न के लिये लिखने की अपेक्षा अधिक महत्त्व- 
पूर्ण कामों में व्यस्त रहते थे | सम्पादकीय तथा टिप्पणियां लिखने का काम 
सहायक सम्पादक भगनराम, इन्द्रनाथ, और के० के० चड्ढा बारी-बारी से करते 
थे। पुरी का पद उपसंपादक का था परन्तु उसे भी संपादकीय लिखने का अवसर 
या काम दे दिया जाता था । शेष लोग दूसरे पत्रों से समाचारों का संग्रह 
अनुवाद और प्रफ़ आदि देखने का काम करते थ । बनारसीदास और कशिक्ष 
जी, किताबत के लिये लिपि कातिबों को दी जाने से पूर्व टिप्पणियों, लेखों 
और संपादकीय पर एक सरसरी नजर दौड़ा लेते थे, समय न होता तो बसे 
ही चलता । 

भगतराम को बहुत जोर से जुकाम हो रहा था, आंखें चढ़ी हुई थीं । 
सेवाराम से गरम-गरम ताजे भुने चने मंगा कर झूमाल में लिये संघ रहा था 
और माथे पर सेक ले रहा था कि किसी तरह कलम चलाने योग्य हो सके | 
पिछले मास प्रसव के समय स्त्री की बीमारी और नवजात शिशु की बीमारी 
में कई छट्ठियां ले चुका था। शेष काम तो सहायक संपादक और उपसंपादक 
आपस में निबाह ही लेते थे परन्तु ५ मार्च को भगतराम की संपादकीय लिखने 
की बारी थी इसलिये सोंधी जी से छुट्टी के लिये कहने का साहस नहीं हो रह 
था । उस ने पुरी की ओर देख विवशता प्रकट की--“यार पुरी, मेरी हाल 
देख रहे हो, आज का एडीटोरियल तुम ही लिख डालो | तुम्हारी बारी पः 
में लिख दू गा । अमन के लिये कामरेड कपूर की अपील की बिना पर हू 
ठीक रहेगा, क्या खयाल हैं ? 

जयदेव ने कुछ पल सोचा, बह स्वयं दं- बजे दौलू भाभा की अर्थी बे 
साथ जाने के लिये छुट्टी लेना चाहता था। दफ्तर आते ही दौलू मामा प' 
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टिप्पणी लिखने लगा था । उस ने अनुमति दे दी कि संपादकीय उस पर छोड़ 
कर भगतराम सोंघी से छट्टी ले ले । 
जयदेव ने मन ही मन सोवा, दौलू की अर्थी में नहीं जा सकेगा तो कया, 
दौलू की स्मृति में अपनी श्रद्धा प्रस्तुत करने का उसे अधिक अच्छा अवसर 
मिल रहा हे । 
जयदेव पाँच बजे के लगभग पेरोकार के दफ्तर से चला तो विश्वास था 
था कि रत्तन, वीरसिह, मेवाराम दोलू मामा की अर्थी राम के बाग में ले जा 
चुके होंगे, संभव है लौट भी आये हो । दफ्तर से छुट्टी पाते समय वह थकान 
अनुभव करता था । पुरी का विश्वास था कि लिखने की रुचि होने के कारण 
पत्र का काम उस के स्वभाव के अनुकूल होगा, इस काम को वह कभी बोझ 
नहीं समभेगा परन्तु एक वर्ष के अनुभव से उसने कुछ ओर ही पाया। अपनी 
कल्पना, उमंग और रुचि से लिखना एक बात थी, निदिष्ट ,वैयों पर निर्देशित 
दृष्टिकोण से, नियमित माज्रा में लिखने को विवशता से स्फूति नहीं थकान ही 
अनुभव होती थी परन्तु उस दिन जयदेव ने अपने मन की संवेदना से अपने 
संतोष के लिये लिखा था और वह संतुष्ट था । 
दो दिन पूर्व, रविवार संध्या समय पुरी कनक के यहाँ गया था परन्तु 
नेयर बंठक में मौजूद था और लगातार बंठा ही रहा। वह पंडित जी से मकान 
के लिये जमीन के सम्बंध में बात कर रहा था | इस बातचीत में पुरी क्‍या 
सहयोग दे सकता था ? उसने कनक को संकेत किया, बाहर चलना संभव 
होगा ? कनक ने संकेत ग्रहण नहीं किया । नेयर की उपस्थिति पुरी को सुहाती 
न थी । नंयर उस की ओर ऐसे देखता था कि परिचय तो है परन्तु प्रयोजन 
नहीं । जयदेव नेयर की उपस्थिति में बंठने का कोई लाभ न देख कर, फिर 
आऊंगा कह कर उठ आया था । 
आज फिर पुरी की इच्छा थी कि घर लौट, हाथ-मंंह घो, कपड़े बदल 
कर खालमंडी हो आये। जयदेव दफ्तर से लौटा तो मास्टर जी स्कूल में 
परीक्षा की तैयारी के लिये छुट्टियाँ हो जाने के कारण घर के चबतरे पर ही 
बेठे थे । 
मास्टर जी का चेहरा उदास था। गली दौल मामा के शोक में थी । पुर्र 
को वह स्वाभाविक ही लगा । 
.. “काका बहुत बुरी खबर हूँ ।” मास्टर जी पुरी के समीप बाते ही बोले | 
(बधावामल जी का ज्वाई कल रात कत्ल हो गया है । 
“कौन कहता हैँ ?” पुरी ने आधात को अविश्वास से ; कट किया। 
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मास्टर जी को जिस सत्र से समाचार मिला था, जयदेव को बता दिया 
और बोले--'“काका जी, वधाई के अवसर पर एक बार आदमी चूक भी 
जाये तो सहा जाता है लेकिन गमी के अवसर पर न जाना बहुत अनुचित 
हैगा। तुम कुछ पाती-वानी पी लो तो खड़े पेरों उबर हो आवें । 

उमिला का ब्याह स्टेब्नरी के थोक व्यापारी, भाटी दरवाजे के दौलत- 
राम चड्ढा के लड़के केवलकृष्ण से हुआ था । मास्टर जी बधावामल नारंग 
के लड़के जगदीश और बेटी उमिला दोनों को पड़ा चक्के थे इसलिये उनके 
घर भी विव्राह के समय निमंत्रण की मिठाई आई थी । मास्टर जी बधाई 
देने गये थे। पुरी टाल गया था परन्तु इस समय टाल देना संभव न था | 
मास्टर जी के साथ मंसों गलो जाना पड़ा । कनक के यहाँ जाने का अवसर 
नहीं रहा । 

जयदेव की कल्पना में मरी में बिसाया एक मास पुन: प्रत्यक्ष हो उठा। 
रस की उमंग से चपल, दुसस्‍्साहसी उमिला ! कल विवाह, आज विधवा । 
यह हिन्दु-मुस्लिम द्वेष क्या करेगा ? प्रेम के नशे में गुलाबी, प्रेम के आंसुओं 
को बंदों से प्यारी लगने वाली उन आँखों से आँसओं के भरने बरस रहे होंगे । 
प्रणय के उन्माद में चहकती बुलबुल को आँसुओं में ड॒बो दिया गया ! 

नारंग जो आंखें मंद माथा पकड़े बैठे थे । कई लोग शोक के लिये आये हुए 
। बार-बार एक ही बात कही जा रही थी--ब्याह को दो मास ही तो हुए 
हैं । दो मास और ठहर जाते ? इसे ही तो विधना का लिखा कहते हैं ! 
अभी ससुराल में रहो भी कहां । एक बार दो दिन के लिये, फिर चार दिन 
के लिये । घर पर ही थी, बंचारी । खबर आई तो मायके के लोग रोते-पीटते 
बहां पहुँचा कर आये । पातक पूरा हो जाये तो ले आयेगे और क्‍या ? 

जयदेव रात भर उमिला की जीवन की उमंगों और उसके अपार दुख भरे 

भविष्य की बाबत सोचता रहा। कल्पना पूछती; उमिला ने विवाह के बाद 
अपने पति से क॑से व्यवहार किया होगा । सम्भ्व है, विवाह से पूर्व उसने कई 
लोगों से प्रेम करना चाहा हो ! क्‍या मालूम ? प्रेम की कितनी प्रबल भूख 
है उसमें ? अब उम्र भर के लिये प्रेम की अनाधिकारी हो गई" । 

६ मार्च प्रातः, भोलापांधे की गली और आस-पास की गलियों के लोग 
'पैरोकार' में सम्पादकीय लेख के साथ एक कालम पर 'दोलू मामा!” शीर्षक 
देख कर चोंके । डाक्टर प्रभ्दयाल लेख पढ़ कर सूनाने लगा--- 

“दौलू मामा, तुम लाहौर की कितनी गलियाँ के कितने बच्चों के मामा 
थे । तुम उम्र भर रोजाना सेकड़ों बच्चों को हंता-हंसा कर आज उन्हें फूट-फूट 


नश्पे/ 


(जि 
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कर रोते छोड़ गये हो । इन भोले बच्चों का खिलौना किस जालिम ने छीन 
लिया ? मामा किसका दुश्मन था ? मामा न यूनियनिस्ट मंत्रि मंडल से मतलब 
रखता था, न लोग की वजारत से । “४ वह मानव था, केवल निरीह 
मानव । उसका खून मानवता का खून हुँ । बेबस मानव का खून हैं । मानवता 
के खून की इस प्यास को कौन भड़का रहा है ? दोल्‌ मामा ने एक खाट की 
जगह के लिये भी, एक रोटी के लिये भी कभी किसी से रूगड़ा नहीं किया । 
वह किसकी वजारत और रियासत की राह में रुकावट बन रहा था ? 

“मामा, जब तुम से खुदा तुम्हारे कातिल का नाम पूछेंगा तो तुम्हारी 
उँगली किसकी तरफ उठंगी ? क्या खुदा नहीं जानता कि तुम्हारे कत्ल के लिये 
उत्तेजना दिलाने की जिम्मेदारी उन नेताओं पर हे जो तुम्हारे जैसे इंसानों 
को शासन के सिंहासन पर पहुँच सकने का जीना बनाने के लिये, इंट-गारे की 
तरह प्रयोग करना चाहते हें । क्या हमारे सर्व-साधारण स्वार्थ में अन्धे और 
ऋर लोगों के स्वप्नों के महलों में पहुँचने का मार्ग बनते रहेंगे" ह 
क्या सर्व-साधारण अपने नेताओं को मानवता की कसौटी पर जाँच कर नहीं 
परखेंगे ? क्‍या सर्व-साधारण को अपने स्वार्थों के लिये अन्ध। बना देना ही 
धर्म की रक्षा, प्रजातन्‍त्र और जनवाद हैं ” " ?” 

रतन ने जयदेव के समीप जा, उसको बांह थामकर धीमे तथा दृढ़ स्वर 
में कहा--भाष्पा, (भाई) में कसम खाता हूँ कि दौलू मामा का बदला लूंग्रा ।” 

जयदेव कुछ बोलन सका । एक ही घटना का प्रभाव रतन पर और 
स्वयं उस पर कितना भिन्‍न हुआ था । 

फिर लोगों ने पेरोकार का सम्पादकीय पढ़ा--काँग्रेस और लीग के 
रहनुमाओं के नाम !*“ कांग्रेस मौर लीग दोनों ही संस्थाओं ने देश को 
गुलामी से मुक्त करने के लिए जन्म लिया था ।”“आज इन दोनों संस्थाओं के 
नेता पंजाब प्रान्त का शासन गवनंर के हाथों सौंप देने के लिये जिम्मेवार हैं ! 
*“ आज ये दोनों विदेशी शासन के कठपुतले भौर उन्हें सदा धोखा देने वाले 
को मित्र, और सा म्राज्यवाद-विरोधी सहायक शक्तियों को अपना छात्र घोषित 
कर रहे हें." “जिस टोडी ने लीग के भ्रहिसात्मक आन्दोलन पर लाठियां 
बरसायीं वह आज “लीग का भाई हैं ।' दो मास तक हिन्दू-म॒ल्लिम इत्तहाद 
के नारे लगाकर साम्राज्यश्ाही और उसके काले काननों को समाप्त करने की 
लीग की प्रतिज्ञाओं का क्‍या हुआ ? जिस खिजर ने यद्धकाल में कांग्रेस के 
नेताओं को जेल में बन्द कर पंजाब को अंग्रेजी साम्राज्यशाही के कदमों पर 
कुर्बान कर दिया था, वह आज इन कांग्रेसी नेताओं का “अपना' बन गया हैं । 
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“याद रखो कांग्रेस अपने जन्म-काल से मुसलमानों की उतनी ही प्रतिनिधि 
है जितनी हन्दुओं की ? कांग्रेस के भंडे में से हरा रंग फाड़कर तुमने अपना 
एक हाथ काट दिया। महात्मा गान्धी और पंडित नेहरू विदेशी शात्र 
के सम्मुख संयुक्त मोर्चा बनाने के लिये लीग के साथ, केन्द्रीय सरकार बनाने 
के लिये तंयार हैं और पंजाब के कांग्रेसी लीग का बहुमत होने पर भी उनके 
साथ सूबे के मंत्रिमंडल में सम्मिलित होने के लिये तेयार नहीं । आठ प्रान्तों 
में मुसलमान कांग्रेसी सरकारों पर विश्वास कर सकते हें तो दो प्रान्तों के 
हिन्दू लीग के मंत्रिमंडलों को क्‍यों सहन नहीं करेंगे ?"' "”* “' यूनियनिस्ट 
मंत्रिमंडल की पराजय साम्राज्यशाही के समर्थकों की पराजय हैं । यह पराजय 
कांग्रेस के प्रजातंत्र और नागरिक स्वतन्त्रता की मांग की विजय है | दूसरों 
के मंत्रिमंडलों को तोड़ने की धमकियां, परम्परागत शत्रुता के दावे समस्या को 
हल नहीं कर सकेंगे ।' सा म्राज्यशाही के सामने लाठी सहकर सत्याग्रह और 
लीग के सामने तलवार की धोौंस, यही क्या आपकी नीतिज्ञता और वीरता 
हैँ ? एक दिन में इतने खन क्या आपको संतुष्ट करने के लिये काफी नहीं 
हैं " दुश्मन के जइन के लिये अपने जिस्मों की मशालें बनाकर मत जलाओ “ ।” 

लोगों ने पढ़ा । उन्होंने बीते कल की तरह लीग को गालियां नहीं दीं । 
जयदेव ने नहीं बताया कि लेख उसका ही लिखा हुआ था। तारा समभ गयी 
थी । प्रशंसा करने के लिये तारा ने कहा--“कालेज में सब लोगों को यह 
सम्पादकीय पढ़ने के लिये कहूंगी ।” 

पत्रों के पढ़ने वाले जितन भी परिचित पुरी से मिले, सबने इस लेख की 
चर्चा की । कुछ ने लेख के साहस की और कुछ ने एकता की मांग की प्रशंसा 
की । कुछ ने लेख की शैली की । कामरेडों ने आकर जयदेव की पीठ ठोंकी और 
उसे एकता द्वारा बूर्जाआ डमोक्रेटिक रेवोल्यूशन की स्ट्रेटेजी समभाने लगे। 
पैरोकार के दफ्तर में सब लोग प्रसन्न नहों थे । भगतराम चिन्तित था। उसे 
मालम हो गया था कि लेख सोंधी जी को पसंद नहीं आया । पुरी को परबाह 
नहीं थी । अकेले सोंधी की राय से क्‍या होगा ? 

पुरी अपनी कलम अर्थात अपनी शक्ति की सार्थकता और सफलता के 
उत्साह में था। दफ्तर से लौट मुंह-हाथ धोकर कपड़े बदले और गत संध्या के 
निश्चय अनुसार ग्वालमंडी चला गया। 

पुरी पंडित जी के मकान पर छ: बजे पहुँचा । भाग्य की बात नैयर बौर 
कनक की बड़ी बहिन कांता दोनों ही मौजूद थे । कनक ने कुर्सी से उठ-- 
“आइये ! कह कर पुरी का स्वागत किया । 
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कांता ने पुरी को दो-तीन बार ही देखा था, उसने विशेष ध्यान न दिया । 
नेयर करवट से शिथिल बैठा था; वैसे ही बिना हिले उसने सिर के इशारे से 
पुरी की नमस्ते स्वीकार कर ली । 

पुरी के कुर्सी पर बैठते ही कनक ने उत्साह से सराहना की--“आज तो 
आपने बहुत ही जोरदार लिखा है । वह नैयर की ओर घूम गई, “आपने पुरी 
जी का लेख देखा है ? ” 

“कहां ?” नेयर ने बिना कौतुहल के पूछ लिया । 

“पैरोकार में ।' 

“में ट्रिब्यून पड़ता हूं ।' 

“सुनाऊं ! ” कनक ने आग्रह किया, पर बैठी रह गई । 

पुरी को अपने लेख के चर्चा की अवहेलना कर देता अच्छा न लगा। 

कुछ दिन पूर्व की बात कनक को याद आ गई । पुरी के प्रति नेयर का 
उपेक्षा दिखाना कनक को बुरा लगा था । जब पुरी ने इस विधय में संकेत किया 
तो कनक ने कह दिया था--”“आप को उनकी परवाह क्यों हो ? साहित्य कला 
की बात के लिये उन्हें फु्सत कहां ? कानून और अदालत के आदमी; रुपये 
और जायदाद से उन्हें मतलब । 

कनक ने पुरी को तो बहला दिया था परन्तु जीजा के व्यवहार के प्रति 
अपना असंतोष प्रकट किये बिना न रह सकी । दोनों में आधुनिक जीजा-साली 
का चहल, छेड़छाड़, बोली-ठोली खूब चलती थी। कांता का कोई भाई न था 
इसलिये नेयर सालियों का और भी अधिक समीपी हो गया था । घर में अपने 
रहस्य की बात वह जीजा से ही तो कर सकती थी । बड़ी बहिन कांता से 
केवल तोत बरत छोटो होने के कारण जीजा से उसका सब से अधिक सामीष्य 
और आत्मीयता भी थी। कौन युवती, कुमारी साली जीजा के साथ प्रणय 
और आकर्षण के अखाड़े में, अपने को सुरक्षित समभकर पेंतरों का परिचय 
पाने का यत्न नहीं करती ? ऐसा भी संभव था कि कोई बात नेयर कांता को 
ने कह कर कनक से ही कर लेता था । 

कनक ने नेयर से शिकायत की--जिजाई (जीजा जी) पुरी जी के प्रति 
आप इस तरह इंडिफेरंस (उपेक्षा) क्‍यों दिखाते हें ? वे भा तो गेस्ट हैं, हम 
पर उनका इतना एहसान है । 

नेयर ने इस आरोप के प्रति विस्मय प्रकट किया और फिर बोला--'उस 
आदमी से क्‍या बात की जा सकती है ? यहां वह स्वयं ही अपने को आउट 
आफ प्लेस (स्थानच्युत) समभता है, सदा कुछ सहमा सा । कल्चर्ड (संस्कृत) 
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लोगों में बैठने का अम्यास नहीं हूं''। 

कनक ने इस अन्याय के विरोध के लिये पुरी के विषय में जो कुछ कहा 
उससे नेयर को मन की गाँठ खोलने का अवसर मिल गया । कुछ समय से वह 
पुरी की तुलना में अपने प्रति कनक का अलगाव अनुभव कर रहा था। उसने 
कनक को घूर कर कड़ी जिरह की--“यह ट्यूटर के सम्मान का तकाजा हैं 
या कोई दूसरी भावना बोल रही है ?” 

“हां है, क्यों नहीं ?” कनक निस्संकोच कह देने को थी परन्तु उचित न 
लगा । 'पुरी जी' से परामर्श किये बिना ऐसा कदम उठा लंना उचित न था । 
परिवार के सानने प्रश्न रख देने के विषय में अभी तक वह पुरी से बात नहीं 
कर सकी थी । अपने आप को रोका और कह दिया--“आपको जाने क्या-क्या 
दिखाई देने लगता हैं ।* 

“मुर्के क्या दिखाई दिया ?” 

“तो फिर ईर्षा क्‍यों हो रही हूँ ?” 

“ईर्षा ? नेयर ने अपने विस्मय को जिज्ञासा में बदल दिया, ईर्षा का 
कोई कारण हें ? 

“में नहीं बात करती आप से | यह क्या तरीका हैँ ? कनक भमक कर 
क्रोध में जीजा से दो दिन नहीं बोली थी । निश्चय किया था, जब तक पुरी 
से अपने घर में बात करने के विषय में परामर्श नहीं ले लेगी तब तक दूसरों 
के सामने, ख|/स कर 'बेईमान जीजा' के सामने संयम रखेगी । 

नैयर और कांता की उपस्थिति में पुरी उपेक्षित-सा चुप बैठा था | यों 
ही इधर-उधर की बातें चलती रही थीं । कनक विशेष संयम से एक बात पुरी से 
करती तो नेयर और कांता से भी कुछ कह लेती । बातें दंगों के सम्बन्ध में 
नेयर के पड़ोसी मिर्जा के बारे में चल रही थीं । पंडित जी दफ्तर में कोई 
खास काम समाप्त कर रहे थे । नेयर सब को माडल टाउन ले जाने के लिये 
बेंठा था। 

पुरी इस संगत में असुविधा और उपेक्षा अनुभव कर रहा था। उसने 
चले जाने की आज्ञा चाही । नेयर और कांता ने विशेष ध्यान नहीं दिया । 
कनक ने ठहरने के लिये अनुरोध न कर उठ कर विदाई दे दी । 

बेठक से बाहर आकर पुरी को बहुत बुरा लगा। सोचा मामला क्‍या हे ? 
स्पष्ट उपेक्षा और अपमान है। पिछली बार और इस बार भी कनक का यह 
कैसा व्यवहार है ? मन में आया, अब यहाँ न आये । फिर सोचा, बाहर 
मिलकर पूछंगा तो सही''। 


१३६ | झूठा सच 


रात में नींद आने तक पुरी के मन में कनक के व्यवहार के कारण खिन्न ता 
बनी रही । 


है है ा 


७ मार्च, जयदेव ने दफ्तर के कमरे में कदम रखा ही था कि उसकी और 
भगतराम की आंखें मिलीं | पुरा इशारा पाकर भगतराम के पीछें बाजार 
की ओर खुलते छज्जे में पहुँचा । भगतराम के चेहरे पर परेशानी स्पष्ट थी । 

“गजब हो गया ।” भगतराम ने कशिश्य के कमरे की ओर संकेत करके 
बताया, “कहता है, हम लोग कांग्रेस और हिन्दुओं के साथ दगा कर रहे हें । 
परोकार में फिफ्थ कालमिस्ट (भेदिये) घुस आये हैं । कहता है, तुम पर उसे 
पहले ही शक था | तुमने पिछले साल नाविक-विद्रोह के अवसर पर भी 
कांग्रेस की पीठ में छरी मारी थी। मुभसे नाराज हूँ कि मेने ऐसे अवसर पर 
तुम्हें एडीटोरियल लिखने दिया | तुम जानते हो, मेरी तबियत खराब थी, 
मेने तुम्हारा लिखा पढ़ा भी नहीं था | तुम उस दिन न लिखते तो एक दिन 
बाद वही लिखते” १? 

“मेंने लिखा हैँ और उसके लिये में जिम्मेवार हूँ।” पुरी ने भगतराम 
की चिन्ता की परवाह न कर कह दिया । 

कशिश जी के यहाँ से सन्देश पाकर पुरी उनके कमरे में पहुंचा । कशिश 
जी गम्भीर और तत्पर म॒द्रा में बंठे थे। सिर पर नोकदार तीखी टोपी मौज॒द 
थी । दोनों हाथों की उंगलियां परस्पर बांधे कर्सी को पीठ से पीठ सटाये 
हुए थे । सःमने मेज पर पंरोकार में पुरी का लिखा सम्पादकीय का पृष्ठ 
रक्‍्खा था। लेख में स्थान-स्थान पर हरी पेंसिल से निशान बने हुए थे | 

जयदेव के नमस्ते के उत्तर में कशिश जी ने सामने रकक्‍्खे पृष्ठ की ओर 
संकेत कर प्रश्न किया--“यह क्या तमाशा किया हैं आपने ?” 

जयदेव ने संयम से काम लेने के लिये उत्तर दिया--“मेंने अपने विचार 
में तमाशा नहीं किया, कम्यूनल डिस्टबंस (साम्प्रदायिक दंगे) की आग को 
शांत करने के लिये अपील की है। कांग्रेस की पालिसी के मुताबिक मुभे 
यही मनासिब मालूम हुप्रा । 

“आपका ख्याल है सेन्टीमेंट की आड़ लेकर आपने जिस तरह काग्रेस 
और हिन्दुओं की बैक में स्टेब किया (पीठ में छुरी भोंकी) है उसे हम समभ 
नहीं सकते ? 

जयदेव ने तिरस्कार के व्यवहार को निगल कर उत्तर दिया--“मैंने 
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अपने यकीन में कांग्रेस की पालिसी और इंट्रेस्ट के खिलाफ एक भी लफ्ज नही 
लिखा हैँ । 

“कांग्रेस के लीडरों पर खंरेजी (रक्त-पात) और इब्तआल (उत्तेजना) 
की तोहमत लगाना, उन्हें बेइमान, बदनियत कहना कांग्रेस का इंट्रेस्ट हैं ? 
कशिश जी ने तीखे स्वर में कटाक्ष किया, “लीग के सामने घुटने टेकने की 
नसीहत कांग्रेस की पालिसी है ? 

“मेने फंक्‍्ट्स की बिना (तथ्य के आधार) पर लिखा हैं| तकरीरें मेंने 
सुनी थीं और उनकी रिपोर्ट अखबारों में मौजूद हैँ । मेने घुटने टेक देने के 
लिये हरगिज नहीं लिखा । मेने लीग की भी गलती बतायी हैँ” जयदेव ने 
सफाई दी । 

“आप लीग और काँग्रेस दोनों के ही रहनुमा हैं । आप यहां अपने बॉसेज 
(मालिकों ) को तालीम देने आये हैं | हमें इन कमीनी हरकतों से बक्शिये । 
अपने उस्नादों के अखाड़े में ही अपने जौहर आजमाइये । कशिश जी धमकी 
से चिल्लाये । 

जयदेव उत्तेजित हो गया-“बेशक में ऐसी जगह काम नहीं करना चाहता 
जहां सचाई का गला घोंटना पड्ठे । 

“हुं” कशिश जी ने गहरा ताना दिया, “लीग से पहले बात हो चुकी है ? 
जाइये, हमारे यहाँ ट्रेटरों (विश्वासघातकों) की जरूरत नहीं हे ।" 

जयदेव कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और क्रोध में गरज उठा--“ट्रेटर तुम हो ! 

कशिश जी की आंखें सुख हो गयीं । उन्होंने मंज पर रखी घन्टी का 
बटन दबा दिया । बाहर कमरे के दरवाजे पर घंटी जोर से बोल उठी परन्तु 
जयदेव कहता गया--“तुम कांग्रेस को धोका दे रहे हो, म॒ल्क को धोका दे 
हो, अवाम को धोका दे रहे हो । लानत हैँ तुम्हारी नौकरी पर ।” 

साथ के कमरे के लोग कशिश जी के चपरासी को बुज़ाकर पूछ रहे थे; 
भोतर क्‍या बात हो रही है ? चपरासी घंटी सुनकर भपटता हुआ आया | 

जयदेव दरवाजा खोल चुका था, चपरासी के भीतर आ सकने के पहले ही 
वह बाहर हो गया था । कशिश जी की चिल्लाहट सुनाई दी--“/इस आदमी 
को बाहर निकाल दो ।दफ्तर में नहीं आयेगा । 
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जयदेव पुरी के पेरोकार की नौकरी छोड़ देने या उस के पैरोकार से निकाल 
दिये जाने की घटना सभी पत्रों के पत्रकारों को मालूम हो गई थी परन्तु इस 
घटना का उल्लेख किसी पत्र में न हुआ | सभी पत्रों की अपनी-अपनी राजनीति 
और साम्प्रदायिक नीति थी परन्तु पत्रकारों को अनुशासन में रखने की नीति 
के विषय में उन में कोई भेद नहीं था। 

मंजर, ही रासिह, नरेन्द्रसिह असद और महाजन ने बहुत यत्न किया कि 
लाहोर के पत्रकार मिल कर 'पैरोकार' द्वारा जयदेवपुरी के साथ किये गये 
व्यवहार का विरोध करें | बहुत से सहायक संपादकों और उप-सम्पादकों को 
पुरी के प्रति सहानुभूति थो । वे पैरोकार के व्यवहार का विरोध इस छर्ते पर 
करने को तेयार थे कि इस विरोध में सभी पत्रों के सभी पत्रकार साथ हों 
परन्तु उन्हें स्वयं ही पत्रकारों से ऐसे साहस और एकता की आशा नहीं थी । 
कुछ पत्रकारों का विचार था कि पुरी ने जो लिखा--वह नेंतिक दृष्टि से उचित 
होने पर भी व्यवसायिक दृष्टि से उचित न था । पैरोकार की नौकरी करते 
समय उस पत्र की नीति का प्रतिपादन ही पुरी का कत्तंव्य था | कुछ ऐसे भी 
थे जिनके विचार में जयदेव का लेख राजनेंतिक दृष्टि से भूल थी । कामरेड 
लोग जयदेव के समर्थन में पत्रकारों की सभा करा सकने में असफल रहे। 

८ मार्च की संध्या भाटी दरवाजे, दिल्ली दरवाजे, सैदमिट्टा और मजंग 
मुहल्लों में और भी अधिक फसाद हो जाने के कारण कर्फ्यू लग गया था । दो 
दिन बाद कामरेडों ने लाहौर के छापाखाना कमंचारी संघ की एक सभा करवा 
कर जयदेव के हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिए किये प्रयत्न की सराहना और 
परोकार के अन्याय के सम्बन्ध में प्रस्ताव पास करा दिया । 

छापाखाना कर्मचारी संघ की सभा, संध्या समय, मोरी दरवाजे के समीप 
चार दीवारी के बाहर बाग में हुई थी। सभा में बहुत से भाषण हुए। असद 
नें जयदेव की साहित्यिक प्रतिभा की चर्चा कर बताया कि आदर्श साहित्यिक 
और पत्रकार वही हूँ जो समाज की पीड़ा और सुख का अनुभव कर समाज 
के लिये रोता और हंसता हैं । असद ने जयदेव का पैरोकार में प्रकाशित लेख 
सभा में पढ़ कर सुनाया और चुनोती दी-“हम पूछते हैं यह अपील एकता की 
अपील है या किसी के प्रति विरोध और लांछन हूँ ?” उस ने घोषणा की, 
“हम यह लेख महात्मा गांधी की सेवा में भेज कर उनका निर्णय भार्गेगे कि क्या 
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ऐसा लेख लिखने वाला अपराधी है ? हम आशा करेंगे कि पैरोकार के मालिक 
महात्मा जी के निर्णय को स्वीकार करेंगे | हमारे पत्र सरकार से प्रेस की 
स्वतंत्रता की मांग करते हें परन्तु वास्तव में हम पूछते हे मालिक पत्रकारों को 
क्या और कंसी स्वतंत्रता देते हे" यह स्वतंत्रता की मांग केवल पत्रों के मालिकों 
के लिये है जिनके पास अपने पत्र या प्रेस नहीं, वे लोग पत्र और प्रेस की 
स्वतंत्रता केसे पा सकते हें ? प्रेस की ऐसी स्वतंत्रता सर्व-साधारण के हित की 
रक्षा नहीं बल्कि पन्नों और प्रेसों के मालिकों का स्वार्थ पूरा करेगी । 

असद ने जनता से अनुरोध किया--“हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिये साथी 
पुरी की यह चेतावनी और उसका त्याग व्यर्थ नहीं जाना चाहिये | लाहौर के 
मजदूरों को आवाज उठानी चाहिये कि कांग्रेस, लीग और अकाली पार्टी मंत्रि- 
मंडल के सिहासनों के लिये, अंग्रेज साम्राज्यशाही की खशामद छीड़कर आपसी 
समभोौते से संयुक्त मंत्रिमंडल कायम करें और शासन की शक्ति गवनंर के 
हाथों से वापस लें ““।” 

साथी ही रासिह और प्रद्यम्न ने भी भाषण दिये--“हिन्दुस्तान की आजादी 
का दुश्मन ब्रिटिश साम्राज्यवाद तो है ही जो जबरदस्त हिन्दुस्तानी कौम के 
हिन्दू और मुस्लिम भागों को आपस में लड़ाकर अपने वश में किये हुए है 
परन्तु मुल्क की आजादी के सब से बड़े दुश्मन वे लोग हैं जो हिन्दुस्तान की 
राजनीति को साम्प्रदायिक संघर्ष का दृष्टिकोण दे रहे हैं । हिन्दुस्तान की 
आजादी ओर एकता आज हिन्दू-मस्लिम एकता के आधार पर ही सम्भव हूँ । 
साम्प्रदायिक उत्तेजना के दल से, ब्रिटिश नौकरशाही की छत्रछाया में, म॑त्रि- 
मंडल बनाने की अपनी भूख पूरी करने के प्रयत्न का परिणाम आपके सामने है । 

“दोस्तो, हमें एक बहुत बुरी खबर मिली हुँ कि आज फिर अमृतसर में 
भारी फसाद हो गया हैँ । पंजाब के व्यापार के केन्द्र अमृतसर में आग लगा 
दी गयी है । इस आग को भड़काने वाले अपनी कोठियों में आराम से बैठे 
हुक्म दे रहे हें औौर हम और आप इस आग में जल रहे हैँ। भाई जयदेव पुरी 
ने सर्व-साधारण की रक्षा के पवित्र काम के लिये निर्भव होकर नि:स्वार्थ भाव 
से यत्न किया है | हम देश के पत्रकारों से अनुरोध करते हैँ कि साथी जयदेव 
पुरी का आदर्श निबाहें | देश की स्वतंत्रता और सर्व-साधारण का कल्याण उन 
लोगों के हाथ में कभी सुरक्षित नहीं रह सकता जो साम्प्रदायिक उत्तेजना फैला 
कर अपने स्वार्थ पूरे करना चाहते हें। गजदूर वर्ग सदा सम्पूर्ण एकता के 
लिये यत्न करता रहेगा“ देश के मजदूर साथी जयदेव पुरी के निःस्वार्थ 
कत्तव्य पालन की सराहना करते हैं । साथी जयदेव पुरी जिन्दा बाद ।” 
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जयदेव इन भाषणों से बहुत द्रवित हो गया था। वह धन्यवाद देने के 
लिये मंच पर खड़ा हुआ तो उसने बड़े यत्न से भावोद्रेक को वश किया और 
कंठ के अवरोध को साफ कर कहा--“आप लोगों ने जिस प्रकार मेरी भावना 
का आदर किया हूँ, उसके लिये में अनग॒ृहीत हूँ ।"' कृतेब्य के लिये ऐसी 
सेकड़ों नौकरियों को ठोकर मार सकता हूँ ।* “विदेशी गुलामी से मुक्ति के 
लिये, हिन्दू-सिक्ख-मुस्लिम एकता पहली शव्ते है । कांग्रेस इसके लिये सदा यत्न 
करती रही है और करती रहेगी । नेता जी सुभाष बोस ने आजाद हिन्द सेना 
बनाकर हमारी एकता की शवित का प्रत्यक्ष प्रमाण दिया है । में प्रतिज्ञा करता 
हैँ, इस लक्ष्य के लिये जीवन अपंण करने में भी नहीं भिभकंगा ” सभा 
तालियों से गुंज उठी । 

अमृतसर में भयंकर दंगे और आग लगा दी जाने का समाचार पाकर 
कामरेडों का एक दल शांति का प्रचार करने के लिये अमृतसर पहुंचा । वे 
लोग जयदेव को भी साथ ले गये । जयदेव अमृतसर में जले हुए बाजार की 
अवस्था देख कर द्रवित हो गया । शांति का प्रचार करने वाले लोगों के प्रभाव 
से शीघ्र ही शांति भी स्थापित हो गयी । एक दिन पहले लड़ने वाले लोग गले 
मिल-मिल कर अपनी भूल पर पछताने लगे | यह देख कर जयदेव और भी 
उत्साहित हुआ । 

लाहौर में भी कम्युनिस्टों, एकता में विश्वास रखने वाले कांग्रेसियों, 
समाजवादियों और उदार विचार लोगों ने एकता द्वारा नागरिक शान्ति के लिये 
आन्दोलन आरम्भ कर दिया था । नगर के अनेक भागों में सभाएं की जाने 
लगीं और रेलवे मजदूरों में शांति-रक्षा दलों का संगठन आरंभ किया गया । 
ऐसी सभाओं में पुरी को अवश्य बुलाया जाता | इस से पुरी को भी सनन्‍्तोष 
होता । बिना काम के घर बंठे रहना उसके लिये असदह्य था। इन सभाओं में 
वह नेता और वीर -का सम्मान पाता था। अपने त्याग के आदर से वह 
संतोष पाता था परन्तु यह आदर जीवन की आवश्यकताओं को पूरा नहीं कर 
सकता था । उसकी नोकरी छूट जाने के दिन से मां और मास्टर जी के 
चेहरे लटक गये थे । वे गली के लोगों की सहानुभूति और दया के पात्र बन 
गये थे । पुरी अपनी अवस्था पेड़ से कट कर गिर पड़ी डाली के समान अनुभव 
करने लगता, जिसके पत्ते और टहनियां कुम्हला रही हों । 

प्रयुम्न और असद के प्रोत्साहित करने पर पुरी ने 'परोकार' में प्रकाशित 
अपना लेख और अपने प्रति किये गये व्यवहार का वर्णन रजिस्ट्री से महात्मा 
गान्धी जी के पास भेज दिया था। उसे आशा थी, गांधी जी द्वारा नैतिक 
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समर्थन पाकर वह राजनेतिक क्षेत्र में सहसा चमक जायगा परन्तु गांघी 
जी के यहाँ से तीन सप्ताह तक भी कोई उत्तर नहीं आया । कामरेडों ने दूसरे 
सभी पत्रों के दफ्तरों में सहानभूति रखने वालों से पुरी के लिये नौकरी की 
सम्भावना के विषय में पता लिया परन्तु कहीं स्थान न मिला । 

पिछले सवा बरस से पुरी जिस ढंग से पहनने-ओढ़ने और खच्चेने लगा 
था, अब रुपये के श्रभाव में वैसा न कर सकना उसे बहुत अपमानजनक जान 
पड़ रहा था। प्रति मास एक सौ रुपया पाने की आशा में वह कई वस्तुयें 
उधार भी लिये हुए था। उस उधार को न चुका सकने की चिन्ता ऐसी थी 
जैसे कोई कीड़ा खोपड़ी में छेद किये दे रहा हो । 

'पेरोकार' के दफ्तर में पुरी की फरवरी मास की तनख्वाह शेष थी। 
तनख्वाह के लिये दफ्तर में जाकर तकाजा करना उसके लिये सहद्य नहीं था । 
भगतराम और लेखराम ने उसे बता दिया था कि उसकी तनख्वाह स्वयं पहुंच 
जाने की आशा व्यर्थ हैं । कशिशजी पुरी का नाम भी सुनने के लिये तैयार 
नहीं थे । पुरी कहीं आने-जाने के लिये, टांगे के किराये और लांडरो से कमीजें 
धलवा सकने और नाई के यहां जा सकने के लिये भी पैसों का मोहताज हो 
गया । पुरी को अपनी यह विवशता बहुत अपमानजनक अनुभव होती । अपनी 
तनख्वाह का अधिकांश भाग वह मां के हाथों में दे देता था। उस अवस्था में 
भी पिता, पुत्र की कमाई मिला कर घर का निर्वाह प्रम्प्र न चल रहा था । 
अब कुछ न देकर वह मां के सामने कंसे हाथ फैलाता ! गर्मी आरम्भ हो गई 
थी । इस समय लाहौर की सफंदपोश श्रेणी में सफेद कमीज-पतलून या सफेद 
सूट पहनना ही उचित था । 

अपनी इस कठिनाई और मानसिक व्यथा में पुरी को बार-बार कनक की 
याद आ जाती । २ मार्च और ६ मार्च की संध्या भी नेयर की उपस्थिति 
में कनक द्वारा दिखाई उपेक्षा की स्मृति और भी बेंघ देती | इस बारे में 
पुरी कनक से बात करने के लिये आतुर था परन्तु उस से मिलने जाने पर 
बताना पड़ता कि वह अब बेरोजगार है, उसकी सौ रुपये मासिक की नौकरी 
भी अन्याय से छीन ली गयी हैं। अब वह आँधी में सड़क पर उड़ते जाते पत्ते 
की भांति अनिकेत हैं। कनक के घर इस देन्य स्थिति में जाकर आत्म-सम्मान 
खोने से, वहाँ न जाना ही भला था । 

पुरी में काम करने की शक्रित थी और काम करने का उत्साह था। काम 
करने के लिये उसका मन और मस्तिष्क छुटपटा र६ थे परन्तु काम करने का 
अवसर उससे छीन लिया गया था। काम करने का अबसर छीन लिया जाने 
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का अर्थ, उसे आधा पेट भोजन, अपर्याप्त वस्त्र की कृच्छता और बेरोजगारी 
के अपभान की यंत्रणा में सताना था । लाहौर के पत्रों में उस के लिये स्थान 
न रहा था। लाहोर से बाहर जाकर काम करने का ध्यान ग्राता परन्तु बिता 
किसी आश्वासन के कहीं चल देने का भी साहस न होता था। पुरी ने अपने 
आप को सम्भाला। पैरोकार में नौकरी आरम्भ करने के समय की अपेक्षा अब 
साहित्य, पत्रकारिता और प्रकाशन के क्षेत्र में उसका नाम अधिक था । उसने 
स्वतंत्र रूप से, पत्रकारिता करने का निदरचय किया । 

पुरी ने कशिश जी पर विद्रप भरे दो लेख 'कलाबाज कलाकार' और 
बड़े सम्पादक जी शीर्षक से लिखे । 'सितारा' और “भानमती' में दोनों लेख 
छुपे । इन लेखों के लिये पुरी को प्रशंसा बहुत परन्तु रुपये प्रतिलेख केबल 
दस-दप्त ही मिल सके । पुरी सोचता:-- 

क्या साहित्य और कला का इतना ही उचित मल्य है । कम से कम चार- 
पांच हजार आदमियों ते मेरे लेखों को पढ़ा होगा ! उस के तक॑ ने कहा इससे 
अधिक कया आशा करोगे ? मेरे लेख केवल पाठकों का विनोद ही तो करते 
हैं । बिनोद का मत्य और कितना होगा ? सम्भव है, यदि में भी सर्व-साधारण 
का विनोद करने वाले मदारियों की तरह, चारदिवारी बाहर के बाग में 
अपने लेख और कहानियां सुनाऊं तो लोग पैसा-पैसा दो-दो पैसा मेरी भोली 
में फक दे । उस अवस्था में शायद मुझे प्रति लेख या कहानी के लिये पचास 
हुपया मिल सके परन्तु सफेदपोश होकर यह कैसे कर सकता हूं | वह मन ही 
मन मुस्कराया--साधनहीन होकर भी सम्मान चाहता हूं ! इसी का फल भोग 
रहा हूँ । साधन होने पर तो सम्मान खिंचा चला आता है। मुझे अपनी रचना 
पत्रों को बेचनी पड़ती है और पत्र उसे ग्राहकों को बेचते हें । 

वह निराशा में सोचता--क्या मूखा व्यवसाय मेंने चुन लिया हैं? 
कलाकार और लेखक का यश निरा ढोल होता हैं, जिसकी गूँज दूर तक जाती 
है परन्तु भीतर पोल रहती है । अब दूसरा मार्ग ही क्या था, किसी सकल 
में या रेलवे में चालीस-पचास की नौकरी तलाश करता । ऐसा विचार और 
भी अपमानजनक जान पडता ! 

लेखक के श्रम या उसकी कति के ग्राहक पत्र हो सकते हें या प्रकाशक । 
पंडित गिरधारोलाल उस का बहुत आदर करते थे। कनक के घर में अपना 
आशिक दैन्य प्रकट न करने के लिये उस ने पढ़ाने के पारिश्रभिक की आवश्य- 
कता से इंकार कर दिया था | अब वहीं जाकर अपनी दीनता स्वीकार कर, 
सहायता को भौख मांगने से तो आत्महत्या कर लेना बेहतर था। सात-आठ 
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मास पूर्व गिरधारीलाल जी ने स्वयं ही पुरी की कहानियों का एक संग्रह देखने 
के लिये मांगा था। पुरी ने आत्मसम्मान के कारण कभी उन्हें उसकी याद भी 
न दिलायी थी । अपनी कहानियों के प्रकाशन के लिये उतावली प्रकट करना 
वह छिछोरापन समझता था। अब सोचता--अन्य सब सम्मान-शिष्टाचार 
मात्र हैं, पेसे का बल ही वास्तविक सम्मान हैं । 

“अदायरा मुनब्वर' (मुनव्वर प्रकाशन ) से भी जयदेव का परिचय हो चुका 
था । पुरी मुनव्वर प्रकाशन से अनुवाद के लिये एक अंग्रेजी उपन्यास, आठ 
आने प्रति पृष्ठ की दर पर ले आया | शांति के प्रयत्नों के बावजूद छरेबाजी, 
कभी-कभी आग और छुट-पुट दंगे हो ही जाते थे। जिस दिन कर्फ्य व दंगे के 
कारण पुरी कहीं न जा पाता, खूब लग कर उपन्यास के बीस बाइस पृष्ठों का 
अनुवाद कर लेता । संध्या समय संतोष अनुभव करता, दस रुपये प्रति दिन, 
तीन सौ रुपये मासिक का श्रम कर सकता हूं। पुरी सप्ताह भर में आधे 
उपन्यास का अनुवाद करके पचहृत्तर रुपये पाने की आशा लिये अदायरा- 
मुनव्वर में पहुंचा । प्रकाशनगृ्‌ह का मालिक गौममुहम्मद अनुवाद से संतुष्ट था 
परन्तु उसे वह उपन्यास इतनी शीप्र प्रकाशित कर देने की आवश्यकता 
नहीं थी । अनुवाद उसने जय पुरी ज॑से अदीब ( साहित्यिक ) की सहायता के 
लिये कराना स्वीकार कर लिया था | जयदेव ऐसी बात सह गया क्योंकि 
गौसमुहम्मद से केवल व्यवसाथिक सम्बंध था। गौस ने तीन-चार दिन बाद 
कुछ रुपया देने का आश्वासन दिया । पुरी को उपन्यास शीघ्र समाप्त कर 
देना व्यर्थ ही जान पड़ा । सोचने लगा, उध् कला का क्‍या मुल्य जिसका कोई 
ग्राहक नहीं ! 

महीने भर से अधिक समय से पंजाब में कोई भी मंत्रीमंडल स्थापित न 
हो सका था। शासन गवनर और उत्त की नौकरशाही के ही हाथ में था । 

लीग का पाकिस्तान को मांग का आंदोलन बढ़ता जा रहा था। मास्टर 
तारातविह के अधिनायकत्व में एंटी पाकिस्तान लीग की हुंकार भी कम नहीं 
थी । पूर्वी पंजाब से त्रसतत मुसलमानों के पश्चिम की ओर भागने के और 
पश्चिम - पंजाब से भयभीत हिन्दुओं के पूर्व की ओर भागने के समाचार आ 
रहे थे। लोग भयंकर विस्फोट की आशंका कर रहे थे । सन्‌ १९४२ के 
आंदोलन के समय तलवार, बन्दूक, पिस्तील का नाम सुनकर लोगों को पसीना 
आ जाता था । अब पुरी सुनता कि लोग निधड़क तलवारें, बछे, बंदूकें जमा 
कर रहे थे | कुछ लोग पानी के नल कटवा क« कड़ाबीनें ( तोड़ेदार बंदूक ) 
भी बनवा रहे थे । अफवाह गरम थी कि माधो शाह और पंडित सुखलाल 
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के यहाँ से हिन्दुओं की रक्षा और पाकिस्तान के विरोध के लिये, दो सवा दो सो 
में चाहे जितने बन्दूक, पिस्तौल मिल सकते हें । 

कामरेडों और श्ञांति रक्षा कमेटियों के प्र यत्नों के बावजूद नगर के किसी 
न किसी भाग में दंगा हो ही जाता और कर्फ्य लग जाता। परीक्षा की तेयारी 
की छुट्टियां था। दंगे के वातावरण के कारण मास्टर जी और भाई ने भी 
तारा को अकेले बाहर जाने से मना कर दिया था। वह कभी व्याकुल होकर 
सोचती, हजारों लोगों की मूर्खता, धर्मान्धता और श्पर्धाओं का फल मुझे भोगना 
पड़ रहा हैं । विवश थी । ऐसी अवस्था में पुरी भी घर बंठ कर कुछ लिखने या 
अनुवाद करने के लिये विवश हो जाता । कर्फ्यू हटने पर कामरेड फिर नागरिक 
एकता के लिये सभा कर डालते या जुलूस निकाल देते । पुरी उस में अवश्य 
जाता । तारा भाई का व्याख्यान सुनने को इच्छा प्रकट कर उसकी छत्रछाया 
में एसे अवसर पर जाने का उपाय बना लेती थी । असद भी स्थिति को सम 
रहा था । एंसे अवसर प्र अवश्य उपस्थित रहता । पुरी के ब्याख्यान देते 
समय दोनों को कुछ मिनिट आपस में मिल जाते | सभा समाप्ति पर असद 
उन दोनों के साथ-साथ शहालमी के रास्ते भोला पांधे की गली के सामने से, 
रंगमहल से होता हुआ दिल्ली दरवाज़् चला जाता। 

तारा एक बार सहमी । जानती थी भाई असद का आदर करता हूं परन्तु 
लगा, जेसे असद का तारा के बहुत समीप होते जाना भाई को सुहाता न हो । 
कुछ दिन से तारा को भाई की चिड़चिड़ाहट ओर कोध बढ़ गया जान पड़ता 
था। कारण जानती थी, इसलिये दोष भी न दे सकती थी। अलबत्ता, जरा 
सतके हो गई । 

तारा को शंका सर्वेया निराघार भी नहीं थी । पुरी एक मास से कनक 
के यहाँ नहीं गया था। कनक के आाकषंण और बेरोजगारी की अपमानित 
अवस्था में, कनक के परिवार के सामने न जाने के आत्म-सम्मान में संघर्ष 
चल रहा था। पुरी कनक के आकर्षण को, अंतिम दो अवसरों पर कनक से 
पाए रूखें व्यवहार और उपेक्षा के प्रति क्रोध से दबाए था। इस कोध में 
कनक के 'फ्री' होने की अफवाहों की बदनामी भी याद आने लगी । क्रोध में पुरी 
सोचता, आजीवन प्रणय बंधन की प्रतिज्ञाएं और सहसा उपेक्षा ! कनक के 
फ्री होने का प्रमाण उस ने स्वयं पा लिया था। अनुमान किया, संभव हैँ अब 
जींजा से मामला शुरू ही गया हो ! ऐसी लड़कियों का क्‍या विश्वास ! 

पुरी को लड़कियों के फ्री होने की प्रवृति के प्रति घृणा होने लगी । कनक 
के फ्री होने को तो वह राह चलते का अनुभव या अपने व्यक्तित्व के भाकषंण 
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की विजय कह कर टाल दे सकता था । अपनी बहिन के फ्री होने में तो: उसका 
और उसके परिवार का भी अपमान था। एसी संभावना से भी बह सठक 
रहना चाहता था। तारा कोई मामूली सी भी चूक न करने के लिये सतर्क 
ही गयी । 

पुरो की नौकरी छूट जाने की बात जानकर गली के लोगों ने उसके प्रति 
सहानुभूति में पत्र के मालिकों के अन्याय पर खेद प्रकट किया था और उसकी 
समवेदना में उसके साजने चुपचाप रहे थे। रतन के छोटे भाई विजय को 
टप्पे (पंजाबी के पद) गाने का बहुत शौक था। एक बार सुनकर ही ताल 
सुर को पकड़ लेता और समय-असमय गाता रहता । लोग उसे गली का फोनू- 
एराफ ( ग्रामोफोन ) कहते थे। पुरी सुबह-सुबह अपने यहाँ कोठड़ी में बैठा 
कुछ काम कर रहा था। विजय ऊंचे स्वर में गा उठा 'गड्डी चढ़दी नूं गाड 
सीटियाँ मारे! (तृ गाड़ी पर पांव रखती हे तो तुभे गांड सीटी बजाकर संकेत 
करता हैँ ।) 

विजय टप्पे की पंक्ति को दोहरा रहा था। 'गाड सीटियां""'सहसा 
उसका स्वर रुक गया। पुरी ने सुना लड़के की मां उसे धमका रही थी-- 
चुप्प भेड्या, (ब्रा लड़का ) इतना बड़ा हो गया है, समझ नहीं आयी । 
पड़ोस में भाई की नौकरी छूट गयी हु और तू इतने जोर से गला फाड़-फाड़ 
कर गा रहा है। मां के आभादेश से लड़का आवाज़ दबा कर धीमे-धीमे गुन- 
गुनाने लगा । 

पुरी के संकट के प्रति सहानुभूति की चप्पी तो दो-चार दिन में समाप्त 
हो गयी परन्तु रतन, बीरसिह, टीकाराम आदि अब उससे कुछ थलिचे-खिंचे 
जान पड़ते थे । यह लोग सुबह-शाम गली में चबतरों पर बेंठे रहस्य के स्वरों 
में मन्त्रणा करते और पुरी के आने पर चुप हो जाते। उसे यह भला न लगता 
परन्तु भेद वह जानता था । यह लोग एंटी-पाकिस्तान-लीग के अनुयायी हो 
गये थे। पंजाब को पाकिस्तान बन जाने से बचाने के लिये प्रतिरोध की 
तैयारियाँ कर रहे थे । एटली की १६ फरवरी की घोषणा और खिजर के 
त्यागपत्र के बाद पाकिस्तान का बनना न बनना प्रचार, विचारों और बहुमत का 
प्रश्न नही, हिन्दुओं और मुसलमानों की शक्ति का प्रश्न बन गया. था। जयदेव 
हिन्दू-मुस्लिम एकता का प्रचार करता था। दोतों में सामीप्य कंसे होता ? 
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जयदेव 'अदायथ मुनब्बर' के मालिक गौसमुहम्मद के यहां अनुवाद के 
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शेष रुपयों के लिये गया था । गौस ने रुपया पास न होने के कारण तीन दिन 
ब्राद रुपया देने का पकक्‍का आश्वासन देते हुए पुरी से एक नये काम का प्रस्ताव 
किया था । वह इतिहास की एक पाठ्य पुस्तक के संकलन के लिए पुरी को पांच 
सौ रुपये देने के लिये तेयार था । यूनिवर्षिटी के प्रोफेसर शाह ने इतिहास 
की तीन पुस्तकों के नाम बता दिये थे । अंग्रेजी की इन पुस्तकों से सामिग्री लेकर 
उर्दू में लगभग तीन सौ पृष्ठों में लिख देना था । पुस्तक पर लेखक के रूप 
में नाम वास्तविक संकलनकर्ता या लेखक का नहीं बल्कि प्रोफेसर शाह का 
जाना आवश्यक था । इस कारण दूसरे नामवर लेखकों ने इस काम को ठुकरा 
दिया था । गौस इस पुस्तक के लिये प्रोफेसर शाह को आठ हजार रुपये और 
वास्तविक लेखक को पांच सौ देने के लिये तैयार था । 

पुरी ने इस विद्रप पर मुस्कराकर पूछा--''मियां, तालीम के बाजार में 
भी ऐसा ब्लैक ? 

गौसमुहम्मद ने बिना भेंपे उत्तर दिया--“सोहणयो, (हे प्रिय दर्क्षन) 
हमारा तो यह व्यापार हूँ । ब्लेक मे नहीं, युनिवर्सिटी का प्रोफेसर मुभसे कर 
रहा हैं । आठ हजार रुपये और किताब पर उसका नाम. किताब को टेक्स्ट 
बुक बनाने का दाम हैं ! मोतियां वालयो ! (मोती जड़े) में क्‍या नहीं 
जानता कि तुम्हारे जैसे नौजवान उससे कहीं बेहतर किताब लिख देंगे ले।किन 
यार मेरे, टेक्ट बुक न बनी तो मेरे किस काम की ? में इल्म नहों बेचता, 
टेक्स्ट बुक बेचता हूं। में नहीं दूंगा तो पंडत गर्धारीलाल शाह को दस 
हजार भी देगा। मुझे भी जिन्दा रहना हूं । भाई मेरे, कोयले की खान में 
रहता हूँ तो कालिख से कसे बचूंगा ? 

पुरी के लिये दो मास में पांच सौ रुपये कमा लेने का प्रलोभन मामूली 
नहीं था परन्तु अपने नाम के बिना काम करना अपने भविष्य पर पर्दा डाल 
देना जान पड़ता थं। । गौस ने कहा--“खें र, तुम सोच लो । साफ-साफ बात 
है, मसऊद ने मंजूर कर लिया हूँ लेकिन मुझे तुम्हारी तरज्ञ और सलासत (शैली 
का माधुये) ज्यादा पसन्द हें । जुम्मे तक तुम्हारा इन्तजार करूंगा । अपना 
रुपया लेने आओगे, चाहो तो मदद के लिये यह तीन किताबें भी ले जाना । 
इस काम को उजरत में एक दिन की देर नहीं करूंगा ।” 

पुरी गौस के वचन के अनुसार, शुक्रवार के दिन, सूर्यास्त के समय अपना 
रुपया लेने गया । गौस “अदायरा मुनव्वर' का काम मोरी दरवाजे के भीतर, 
न्रा भिश्ती की गली में, अपने मकान पर ही करता था। मोरी दरवाजे के 
भीतर अधिकांश बस्ती मुसलमानों की थी । बजाज और हलवाई भी मुसलमान 
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ही थे। सूर्यास्त का समय अधिक बिक्री का होता हैं । जयदेव को बाजार सूना 
और दूकानें प्रायः बन्द देखकर विस्मय हुआ । 

पुरी को गौस का बोल उसके मकान के सानने गली में ही सुनायी दे 
गया और खुली खिड़की में से आंखें भी मिल गयीं | पुरी का हाथ सलाम के 
लिये माथे की ओर उठ गया । वेध्े; ही उत्तर में गौस का हाथ भी । 

बेठक के किवाड़ खुले थे। जयदेव ने पुकारा--“आ सकता हूं ?” और 
बैठक में हो गया । गौस ने मख से कुछ न कहकर पुरी को एक मोढ़े की ओर 
संकेत कर दिया । 

गौस अपने तख्त पर बैठा समीप मोढ़े पर बेठे आदमी से कुछ नाराजगी 
में बातें कर रहा था। पुरी के आते ही वह आदमी उठ खड़ा हुआ | गौस ने 
रूखे से सत्र में 'खुदा हाफिज कह कर उसे चले जाने दिया ! 

पुरी को गौस के व्यवहार में असाधारण नाराजगी और रूखापन लगा । 
गौस पारिश्रमिक का रुपया देने में चाहे तीन चक्कर लगवा ले परन्तु बातों 
का बहुत मीठा था। अभ्यागत का स्वागत सदा--'आओो सोहणयो ! आओ 
मोतियां वालियो, ! आओ बादशाहो ! पुकार-पुकार कर करता । खिचड़ी 
हो चुकी दाढ़ी की फालर से सजे गोरे चेहरे पर बड़ी-बड़ी सुरमा लगी आंखे 
स्वागत में चमक उठतीं | लेखकों का मिठाई, लस्सी और चाय आदि से 
भी स्वागत करता, विशेष तौर पर उसे अपने मुहल्ले के फजलदीत की दुकान 
की पेडों की लस्सी और फालदा का बहुत गवं था । बिदाई देने के लिये गली 
के अन्त तक जाता और दोनों हाथ बहुत देर तक पकड़े रहकर, हाथों को 
कई बार भटक-मकटक कर खुदाहाफिज कहकर छोड़ता । 

पुरी ने गौस के व्यवहार से समझ लिया कि उस समय उसका आना 
गौस को भला नहीं लगा परन्तु उसे रुपया चाहिये था। वह रुपया लेकर ही 
जाने के दृढ़ निश्चय से मोढ़े पर बेठ गया था । 


बहस करने वाले आदमी के बंठक से निकल कर कुछ कदम चले जाने पर 
गौस ने पुरी को अपने समीप के मोढ़े पर आ जाने का संकेत किया और 
अपनी दाढ़ी खुजाते हुए दबे स्वर में पुछा--“तुम यहाँ कंसे आ गये, बाजार 
का हाल नहीं देखा ? “० ” गौस ने मंह चढ़ी गाली देकर जयदेव की 
पतलन की ओर संकेत किया, “यह पोशाक सबसे अच्छी । न हिन्दू का पता 
चले न मुसलमान का । तभी तुम्हें किसी ने कुछ नहीं कहा । हम तो यह" ”” 
उसने फिर मंहचढ़ी गाली दी और अपनी दाढ़ी की मुटठी में लेकर बोला, 


०. 


“खूदा का नूर मुसलमान का साइनबोड चेहरे पर बांधे बैठे हैं ।” 
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“क्या कुछ गड़बड़ है ?” जयदेव ने पूछा, "दुकानें तो बहुत सी बन्द हैं।” 

गौस ने अपनी कतरी हुई दाढ़ी को मुट्ठी में लेकर कहा--“खुदा बखूधे 
इनके गुनाहों को । कमबरुतों ने एक गरीब का खून कर दिया | उधर (मोरी 
दरवाजे की ओर संकेत कर) गली के सिरे पर म॒हत से एक पूषिया (उत्तर 
प्रदेश का) हिन्दू मोची जत्तियाँ गांठता था, उसका कत्ल कर डाला। में तीन 
बजे उधर से लौटा तो उ्ते लह में सराबोर देखा । सिसक रहा था | तब से 
तबीयत परेशान हैं । चार घंटे लाश पड़ी रही | पुलिस अभी उठाकर ले 
गयी हैं ।” 

“उसे अस्पताल नहीं पहुंचाया ?” जयदेव ने पूछा । 

“ऐसी नेकी का सिला (फल) भी पा चुका हूं । तुम्हारे लिये कहानी का 

अच्छा प्लाट हैं। लिख डालना कभी । उस रोज तुम पीर (सोमवार) को 
आये थे । में उसके बाद जरा मियाँ मोहसिन के काम से उसके साथ भाटी 
दरवाजे चला गया था । हम लोगों के देखते-देखते एक आदमी ने एक देहाती, 
शहर की हालत से नावाकिफ, सिकख की बगल में छरी भोंक दी और भीड़ 
में सरक गया | हम दोनों उस सिक्‍्ख को एक टांगे पर भाटी दरवाजे की 
पुलिस चौकी पर ले गये कि लोग अस्पताल पहुंचा देंगे । 

“हेड कांस्टेबल ने हमें ही रोक लिया | बोला--यह बताओ कि इसकी 
'जेब का रुपया और इसका माल कहाँ गया ? 

“हम हेरान | हमने कहा, भाई हम तो इसकी मदद के लिये यहाँ तक लें 
आये हैं । उल्टी हम पर ही तोहमत लगा रहे हो ? 

“हेड कांस्टेबल ने कहा--जनाब, पक्के उस्ताद लोगों का यही तरीका 
होता है, शुबह से बचने का। आप यहाँ ही तशरीफ रखिये । हम तहकीकात 
कर लें, तब जाइयेगा । 

“जानते हो घबरानें की तो बात थी । खेर, मेंने हेड कांस्टेबल से कहा--- 
बहुत खूब शरीफजादे ! जरा टेलीफोन कर लेने की इजाजत दीजिये । अपनी 
जमानत के लिए में एडीशनल सिटी मजिस्ट्रेट बाकर हुसैन को बुला ल॑ । 

“गौस हंस पड़ा--तो फिर भियां चौकी से उठकर खड़ा हो गया। सलाम 
किया, बेअदबी के लिये मुआफी मांगी । कहने लगा--शेख जी, किस-किस को 
गस्पताल पहुंचायें ? आई० जी० साहब बोलता है, तुम अपना ड्यूटी करो, 
इस भगड़े में मत पड़ो । जिसे जरूरत होगी, खुद अस्पताल चला जायेगा । 
पुलिस का काम लाशें ढोना नहीं हैं । सरकारी इन्तजाम दुरुस्त रहना चाहिए ।” 

“मियां जाहिर है अंग्रेज लड़ा रहे हे पुरी ने समर्थन किया । 
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“यह गरीब पूरत्रिया भी इश्तआल का शिकार हुआ । आज दोपहर की 
नमाज के वक्त न जाने किस गुण्डे ने भिश्ती की मसीत (मसजिद) में एक 
पटाखा फेंक दिया | किसी का कुछ नहीं बिगड़ा । जानते हो, भिष्ती की गली में 
सब घर मुसलमानों के हैँ । मसीत के चारों तरफ दस-दस बारह घर मुसल- 
मानों के ही हैं ? उसने फिर गाली दी, “हिन्दुओं ने हवाई जहाज 
से बम फेंक दिया ? कोई'''जिन्तन आकर बम फेंक गया ? जाहिलों ने कत्ल 
कर दिया गरीब पूबिये मोची का | चार बरस से गली के मुहाने पर बंठता 
था। वह साला तुम्हारा पाकिस्तान छीन रहा था। क्‍या जहालत है, तोबा ।”” 

पुरी कुछ क्षण चुप सोचता रहा । परिस्थिति जानकर बह भयभीत 
अवश्य हुआ फिर भी बोला--“मियां, में जरूरत से परेशान था, रुपये के लिये 
आया हूं ।” 

हूँ" गौस ने दाढ़ी थाम कर कहा, “माहौल (वातावरण) खराब है । 
बेहतर यही हूँ कि में तुम्हें एसपीके ( एस० पी० एस० के० ) हाल तक 
पहुँचा आऊं। 

जयदेव कुछ क्षण रुपया पाने की प्रतीक्षा में चुप रहा और फिर बोला- 
“मियां तो फिर इजाजत दो ।” 

“हां ! चलो छोड़ आऊं। लिल्‍ला ! ” गौस उठ कर खड़ा हो गया । 

पुरी ने भिककते हुए याद दिलाया--"मियां रुपया ! ” 

“यार, रुपया मेरी जेब में है” गौस ने अपने बन्द गले के कोट के भीतर 
की जेब को थपथपाया, “महफूज़ (सुरक्षित) जगह पहुंच कर ले लेना रास्ते 
में तुम्हें किसी ने गिरा दिया तो रुपये न तेरे, न मेरे । तब क्‍या रूपया तुम्हारी 
जेब से निकालने बेढूँगा ? 

पुरी को रोमांच हो आया परन्तु भय न प्रकट कर गौस के साथ-साथ 
चल दिया । 

मोरी दरवाजे के बाहर, एस० पी० एस० के० हाल के समीप के पुल पर 
आकर गौस ने रुपये जयदेव को थमाकर कहा--“भाई मेरे, इससे आगे में 
नहीं जाऊंगा | खुदा हाफिज” और जयदेव के दोनों हाथ अपने हाथों में 
थामकर बोला, “यार पुरी, तवारीख (इतिहास) की किताब का काम कर 
डालो न । तुम्हारी खांतर पचास और सही । 

“मियां, यह हम नये राइटरों की गरीबी का नाजायज फायदा उठाना है, 
। तुम्हों सोचो ।” जयदेव ने विवशता दिखायी, “हम हमेशा बेनाम ही बने रहें ? 
“यार, तुम्हारी खातिर पचास बढ़ा रहा हूं । आइन्दा ताल्लुकात का भी 
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रूपाल करो । तुम्हारी खातिर दो दिन और इन्तजार करूंगा । जरा अमन 
हो जाय तो आकर किताबें ले जाना ।” 

“मियां नाराज़ न होना, यह में नहीं कर सकूगा” जयदेव ने उत्तर दिया 
और रुपये पतलन की जेब में रख लिये। वह चारदिवारी के बाग का रास्ता 
छोडकर एस० पी० एस० के० हाल के साथ-साथ, रेलवे रोड से शहालमी की 
ओर चल पड़ा। इस सड़क पर मोटरें, टांगे, साइकिलें, पैदलों की आवा-जाही 
पथावत थी । मोरी दरवाजे के भीतर की घटना का यहां कोई प्रभावन था । 

गौस ने इतिहास की पाठ्य-पुस्तक का पारिश्रमिक पचास रुपये बढ़ाकर 
पुरी को उस विषय पर सोचने के लिये बाध्य कर दिया | बेरोजगारी और 
घर की गरीबी की अवस्था में अपने आत्म-सम्मान और भविष्य के विचार 
से साढ़े पांच सौ रुपये का प्रलोमन विकट यन्त्रणा बन रहा था। वह सोच रहा 
था--मेरी, मसऊद खां या हमारे जेसों की असहाय अवस्था का लाभ उठाकर 
हमें अपना ही अनिष्ट करने पर मजबूर किया जा सकता है | हम भविष्य 
की भी चिन्ता नहीं कर सकते । जब आदमी को अपना नितांत व्यक्तिगत 
अनिष्ट करने के लिये मजबूर किया जा सकता हैं तो समाज या देश का 
हित बेच देने के लिये तो और भी सुविधा से तैयार किया जा सकता है। 
सहसा खयाल आया, उस दिन अनाकरली में वहीद क्‍या कर रहा था ? 
कशिश ही क्या करता है ? आज भिद्ठती की मसजिद में बम फेंक जाने वाला 
मी ऐसा ही कोई रहा होगा ? अंग्रेजी राज्य की पुलिस यह सब क्‍या कर रही 
हैं ? अपनी तनख्वाह के लिये" । गौस इन्तजार करता रहे, में बेनाम 
लिखकर अपनो जड़ें क्‍यों सुखाऊं 7” 

पुरी ने विलम्ब के कारण भीड़ छट चुके बाजार में से होकर अपनी गली 
में कदम रखा ही था कि उसे दूसरी ओर से बहुत तेजी से दौड़ते आते तीन 
आदमी दिखायी दिये । गली में लगी बिजली के प्रकाश में दिखाई दे रहा था 
कि तीनों आंदमियों के सिर पर पगड़ियां ऐसे लपेटी हुई थीं कि चेहरे दिखायी 
न दें | पूरी उनके हजारों बार देखे आकार से ही पहचान गया । मेवाराम, 
बीरसिह और रतन अपने-अपने घरों में घुस गये । उन लोगों ने भी जयदेव 
को देख लिया था । जयदेव को कौतृहल और आशंका अनुभव हुई पर पूछना 
उचित न समझा । रतन के हाथ में पिस्तौल भी जान पड़ी । मेवाराम, बी रसिह 
के हाथ में खुले हुए बड़े-बड़े चाक्‌ थे। 
ऊपर पहुंचते ही मां ने जयदेव से पूछा--“यह बाजार में कया हुआ ? 
बहुत जोर के धमाके हुए थे न ?” ः 
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“मच्छी हट्टा के बाजार में तो कुछ नहीं हुआ ?” पुरी ने भांपने के 
लिये यत्न करते हुए उत्तर दिया । 

“मां, आवाज उधर से आयी थी, मोची दरवाजे वाली गली से ।” सुना 
नहों था, चीखें भी तो आई थीं । 

पुरी ने खिड़की के समीप जाकर सुना, बहुत दूर घसीटाराम के मकान के 
पीछे कहीं दूर चिल्लाहटें जान पड़ीं। वह कमीज-पत्तलून उत्तार बनियान और 
तहमत पहन कर चौके में बैठने को ही था कि रतन की आवाज सुनायी दी-- 
“पुरी भाई जी !” 

पुरी ने जीने के किवाड़ों पर आ कर पूछा--“कहो भाई ? ” 

“भाई जी, मेंने वचन पूरा कर दिया । दौलू मामा का बदला ले लिया” 
रतन उत्तेजित था। 

पुरी का अनुमान ठीक था, बोला--“कई दूसरे दौलू मामा मार डाले 
होंगे । यह तो नहीं मालम था कि दोलू मामा को किसने मारा ? अब वे . 
लोग बदला लेने आयेंगे ?” जयदेव ने गहरी सांस लेकर बात बदली, “दौल 
मामा जैसे गामे, माजे, फज्जे तो पाकिस्तान नहीं बना रहे हैं ! ” 

“भाई, तो हम अपने गले कटाते रहें ?” 

“जयदेव ! तारा !” जीने के नीचे गली में से बाब्‌ रामज्वाया की पुकार 
सुनायी दे गयी । 

“वैरी पैणा ताया जी ।” पुरी ने, रतन की बात बीच में छोड़कर जीने में 
खड़े बाबू रामज्वाया को उत्तर दिया और घर के भीतर सूचना दे दी, “ताया 
जी आये हैं।” 

रतन ने भी अपनी बात छोड़कर बाबू रामज्वाया को सम्बोधन किया--- 
“ताया जी पैरी पैणा ।” 

हरी ने छत पर जाकर खुली हवा में लेटे मास्टर जी को खबर दी । 

अप्रैल का दूसरा सप्ताह था। इन दिनों परीक्षायें हो चुकने के कारण 
मास्टर जी के हाथ ट्यूश्नें कम रहती थीं । इस वर्ष उत्पातों के कारण परीक्षायें 
भी ठीक से नहीं हो पायी थीं । मास्टर जी गोपाल शाह की हवेली में अपनी 
बारहमासी ट्यूशन पढ़ा कर लौटे थे तो छत पर खुली हवा में लेट गये थे । ऊषा 
बराम्दे से खाट को कोठरी में ले आई। तारा इस गरमी में चटाई पर टेबल लैम्प 
रखे पढ़ रही थी। उसने भी अपनी पुस्तक बन्द कर दी । बाब्‌ रामज्वाया 
को मास्टर जी से कुछ बात करनी होती तो उन्हें अपने घर उच्ची गली में 
ही बलवा लेते । विशेष परिस्थिति में ही वे स्वयं मास्टर जी के यहां आते थे। 
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उनके आने पर मास्टर जी के यहां खलबली मच जाती थी। दो मास पूर्व वे 
खोसलों की लडकी की सगाई के सम्बंध में जयदेव को समभाने आये थे । 

“रतन बेटा, तुम से जरूरी काम हे” रामज्वाया ने जीना चड़कर पहले 
रतन से ही बात की, “मुझे लाला सुखलाल ने सन्देश भेजा था ।” 

रामज्वाया ने एकांत में बात करने के लिये इधर-उधर देखा और रतन 
से बोले--“आओ कोठे पर आ जाओ ।” 

रामज्वाया रतन को ले कर छत पर चले गये। मास्टरजी, भागवंती, 
जयदेव, तारा कोठरी में उनकी प्रतीक्षा करने लगे । 

पुरी ने अपने ताया और रतन के बीच की बात के विषय में कल्पना से 
कुछ अनुमान कर लिया था| इससे पहले भी रतन को बुलाने के लिए ताया 
जी के यहां से दो बार सन्देश आ चुके थे। कुछ दिन पूर्व पुरी ने रतन को दोपहर 
में भोजन के लिए घर आते समय हाथ में सूटकेस लिये देख कर भी विस्मय 
किया था। एक दिन पुरी दोपहर में कुछ लिख रहा था । कलम में स्याही 
समाप्त हो गयी थी . घर में स्याही नहीं थी । पुरी हाथ में कलम लिये स्याही 
मांगने रतन के हिस्से की ओर चला गया । रतन के हाथ में रायफल थी। 
रतन पास बंठे बीरसिह को रायफल चलाना समभा रहा था । जयदेव ने और 
रतन ने भी यूनिवर्सिटी कोर में रायफल का उपयोग सीखा था । ऐसे मामलों 
में सहयोग न देना हो तो प्रश्न नहीं पूछे जाते । 

पुरी ने समके लिया:--रतन अपने मामा के साथ माल-गोदाम और 
वासंल-दफ्तरों से व्यापारियों का माल छूड़ाने और भेजने का काम बड़े परिमाण 
में कर रहा था । बाबू रामज्वाया पासंल आफिस में बाबर थे। यह शस्त्रास्त्र 
उसी राह से आ रहे थे । पुरी ठीक-ठीक नहीं जानता था परन्तु कुछ भनक 
उसके भी कान में पड़ी थी कि लाला सुखलाल और रामज्वाया के बीच पासंलों 
के सम्बंध मे कुछ मामला है । कभी लाहौर से जाने वाले पार्तेल और कभी 
आने वाले पासल गुम हो जाते थे। लाला सुखलाल पार्पलों के हरजाने की 
वसूली कमीशन पर करा देते थे । 

सुखलाल ऐसे पार्सल भी मंगवाते थे जो चुंगी की राह नहीं आ सकते थे । 
बह पार्सल, पा्संल आफिस में समाप्त हो जाते थे। इन पार्सलों में पूर्वी पंजाब 
से शस्त्र आ रहे थे । रतन इसे हिन्दू-रक्षा और पाकिस्तान-विरोध का धर्म- 
कार्य मान कर बिना किसी आथिक लाभ के जोखिम मेल रहा था । 

बाबू रामज्वाया रतन से एकान्त में बात कर रहे थे तो मास्टर जी की 
कोठरी मे उनके लिये खाट पर दरी और खेस बिछा दिया गया था | मास्टर 
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जी बड़े भाई के लिए सिरहाने स्थान छोड़कर पैताने बेठ गये। भागवन्ती चौके 
में थी । उसने घर में जेठ की उपस्थिति के कारण धोती के आँचल से माथा 
ढंक लिया था । हरदेव ताया जी को ठंडा पानी पिला सकने के लिए दौड़कर 
एक पैसे की बरफ ले आया था । रामज्वाया रतन से बात समाप्त करके नीचे 
आये तो मास्टर जीने खाट से उठकर नमस्ते की । भागवंती ने रसोई से आकर 
नियमानुसार चरण स्पर्श किया | जयदेव, हरदेव ने भी पांव छुए। ऊषा और 
तारा नें नमस्ते की । जयदेव दीवार से पीठ लगा कर खड़ा रहा । 

रामज्वाया सब को “खुश रहो ! बड़ी-बड़ी उम्र हो !” आशीर्वाद देते 
हुए खाट पर बंठ गये और पूछा, “सब ठीक-ठाक हे न ? मुन्नी क्या सो गयी; 
कोई और दांत निकला ?” 

भागवंती ने ऊषा को पुकारा--'पंखा तो पकड़ ले, बाहर से चल कर 
आये हैं ।” 

रामज्वाया खाट पर बैठ कर बोले--नहीं-नहीं, कया जरूरत है । अभी 
इतनी गरमी कहां है ?” 

ऊषा हाथ का पंखा लाकर हवा करने लगी । 

रामज्वाया ने उसकी ओर हाथ बढ़ाकर कहा--“न न, लड़कियों से पंखा 
नहीं कराते, लडकियां देवियां होती हैं । रहने दे बेटा ! ” और हरदेव की ओर 
प्यार से कहा, “तू बदमाश क्‍या कर रहा हूँ ? पंखा पकड़ ।” 

हरदेव ने ऊषा के हाथ से पंखा ले लिया और जोर-जोर से हवा करने 
लगा मानो ताया जी को धूल की तरह उड़ा देगा ; 

रामज्वाया कुछ चिंतित जान पड़ रहे थे और जल्दी में भी थे। भागवंती 
ने धीमे से कहा--“पहिले फुल्का खा लीजिये, गरम-गरम उतारे देती हूं ।” 

“न न” रामज्वाया ने अस्वीकार कर दिया, “अभी इतनी जल्दी भूख 
कहां ! दफ्तर से आकर दूध पिया था और जरा लाला सुखलाल के यहां से 
होकर चला आ रहा हूं । उन्होंने सन्देश भेज कर बुलाया था ।” 

सुखलाल का नाम सुनकर तारा की गत भुक गयी । पुरी का भी माथा 
ठनका । रामज्वाया कहते गये--“घर पर कह कर भी नहीं आया। बहां 
भी तुम्हारा ही है, यहां भी अपना ही है । हां, तुम लोग तो कुछ बताते ही 
नहीं क्‍या कर रहे हो, क्या तैयारी करली ? क्‍या बरात द्वार पर आये कुआां 
खोदोगे ? ” क्‍ 

“जैसे आप कहेंगे, करेंगे ।” मास्टर जी ने सहमते हुए, क्षमा मांगने के 
स्व॒र में कहा । 
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“कब करेंगे ?” रामज्वाया ने विस्मय प्रकट किया, “लड़की की संगाई 
किये दो बरस हो चुके, लड़की बीस बरस की हो रही है, तुम कह रहे हो आप 
कहेंगे ? तुमने कभी बात भी की ? 

मास्टर जी चुप रह गये | तारा ने मुख दीवार की ओर कर लिया और 
जयदेव ने आघात का उत्तर देने की तंयारी में दोनों बाहें सीने पर बांध लीं। 

रामज्वाया कहते गये--“ब्याह तो कभी का हो जाता । लड़के को लाला 
सुखलाल ने इम्तहान वाले भगड़े के कारण हिन्दुस्तान, क्‍या नाम लेते हैं 
नखलऊ, कानपुर भेज दिया था । अब आ गया हैं। लाला तो जेठ में ब्याह 
मांग रहा था। मेंने हाथ-पांव जोड़कर कहा, हम लोग गरीब आदमी हैं । हमारे 
यहां तो कुछ भी नहीं, सब कुछ करने से ही होगा। कुछ समय दीजिये । 
सावन के अन्तिम लग्नों के लिए मान गये हैं ।” 

तारा को सिर पर भारी चोट सी अनुभव हुई । मास्टर जी ने डरते-डरते 
कहा--“हम लोगों को तो इतनी जल्दी का खयाल नहीं था।” 

“यह जल्दी है, अरे भलेमानसों, लड़की बोस साल की हो गयी । उद्नीस 
तो पूरे हो गये | शीलो से दो महीने बड़ी नहीं क्या, तुम जल्दी कह रहे हो ? 
यह लड़कियों के मायके में रहने की उम्र हैँ ? शीलो की गोद में तो भगवान 
का दिया बाल (बालक) भी आ गया | तुम्हें कुछ अपने धमं, बिरादरी का भी 
खयाल है ? क्‍या हो गया हैं तुम लोगों को ? क्‍या बिलकुल अंग्रेज किरिस्तान 
बन गये हो ? 

“अभी तो उसका इम्तहान है, कल ही अश्वबार में नोटिस था। फिसादों 
के कारण इम्तहान मई के आखीर हफ्ते में होंगे ।” पुरी बोला । 

“इम्तहान का क्या मतलब ? लड़की को इम्तहान देता हैँ कि ब्याह करना 
हैँ .रामज्वाया ऊंचे स्वर में बोल, “हमारा तो खयाल था कि कालिज नहीं 
जा रही । हम ने तो मना कर दिया था। लड़का बी० ए० नहीं, लड़की बी ० 
ए० बनेगी । क्‍या तमाशा है ? इम्तहान विम्तहान कुछ नहीं होगा, कह दिया 
हमने ।” 

तारा का सिर मुक गया । 

“ताया जी इस समय हम लोग ब्याह कंसे कर सकेंगे ? ” पुरी विनीत 
स्वर में बोला, “मेरा काम छूटा हुआ हे | यों भी हम लोगों की हालत 
अच्छी नहीं है । में दूसरी जगह कोशिश कर रहा हूं | इसने इतनी तैयारी की 
है; अब “दिन हीं कितने हें। इम्तहान दे लेने दीजिये व्याह ठहर कर हो 
जायगा ।/ गज 
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“हम कह रहे हैं, उस के ससुराल वाले बी० ए० नहीं कराना चाहते | 
तुम्हारी समभ में कुछ आता है या नहीं ? ” रामज्वाया का स्वर कुद्ध हो गया, 
“उन्हों ने लड़की लेने से ही इन्कार कर दिया तो ?” 

“अपनी मर्जी के वे मालिक हैं ।” जयदेव ने अपने विचार में बहुत ढंग 
की बात कही 

“मुझे व्याह नहीं करना हू ' तारा ने भाई के समर्थन में साहस कर धीमे 
से कह दिया । 

“ब्याह नहीं करना है ? ' रामज्वाया के मुख से अत्यंत विस्मय से निकला, 
“तो क्‍या करना है ?” गलियों में डंडे बजाने हैं ? 

“इभ्तहान देना है” तारा सिर भूकाये बोली । 

“बीच में नहीं बोलते हैं ।” तारा की मां ने डांट दिया, जा उधर बेठ ! 
ऊया, तु जा, चौके में फुलके सेंक । 

तारा आंचल से आंखें पोंछुतीं ऊषा के साथ कोठरी के दरवाजे से बराम्दे 
में चली गयी और घुटनों में सिर छुपा कर दीवार के सहारे चटाई पर बेट 
गयी । कोठरी में से ताया जी का क्रद्ध स्वर सुनाई दे रहा था--“तुम लोगों 
के दिमाग चढ़ गये हैं। अंग्रेज-किरस्तात बत गये हो। ग्वालमंडी, माडल 
टाउन के लोगों की नकल कर रहे हो । अपनी औकात नहीं देखते । कहावत 
हैं कि धोड़ों के नाल बंध रहे थे तो मेंढकी ने भी टांग बढ़ा दी, हमारे भी 
लगा दो ।” 

पुरी ने फिर विनीत स्वर में साहस किया--में तो यही कह रहा हुं कि 
मेरा काम लग जाये तो हम लोग शादी ब्याह का खर्चे” 

रामज्वाया ने उसे तिरस्कार से ऊंचे स्वर में टोक दिया--“तेरे काम का 
क्या हैं ? तुझे रोजगार की, घर की फिक्र होती तो अपने आला अफसर को 
मुंह पर गाली देता ? तू हमारा कहना न मानता ? हमने कहा था नौकरी 
दिला दें । जगमोहन काम कर ही रहा हैं। तनखाह भत्ता मिलाकर पेंसठ लेता 
हैं तो पचास साठ और भी ले ही आता है | तुझे तो लीडरी करनी है, लेक्वर 
देना हैं । भलेमानस, तुझे घरबार का खयाल होता तो हमारी बात न मानता ? 
तेरी किस्मत में तो जाने क्‍या बदा है । हीरागली वाली खोसला की भाभी 
सब मिला कर दस-बारह हजार का दहेज दे रही थी। मकान दोहते-दोहती 
के नाम करने को कह रही है | वह .भो तेरा ही होता ।पेंताली स-पचास हजार 
की .जायदाद हैं । उसकी एक.-ही लड़की है चाहती है, घर में ही रहे | पूछो उसमें 
क्या हरज था । वे लोग शगन देने को तैयार थे । उस समय बात बन रही थी ।. 
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अब नौकरी ही छूट गयी है तो में क्या मृंह लेकर उनसे बात करूं। हमारा कहना 
माना होता तो गरीब मास्टर की जनम की मेहनत बर आ जाती । अपना बेड़ा 
गरक किया, अब बहन को भी डुबोयेगा। तेरा अपना ठिकाना नहीं तो तू दूसरों 
की क्‍या जिम्मेदारी लेगा ? 

पुरी ने सिर भुकाये उत्तर दिया--“बेकार तो बेठा नहीं हूँ । कुछ कर ही 
रहा हूँ । मुझ से जो काम हो सकता हैँ वही कर सकता हूँ | में तो यह कह 
रहा था कि लड़की बच्चा तो है नहीं, उसकी बात भी तो सुननी चाहिये''।” 

“बच्चा नहीं है, चार बरस और बेठा रखो बढ़ी भी हो जायगी ।” मास्टर 
जी को सम्बोधन कर रामज्वाया बोले, “आखिर इन लड़कियों को रखोगे कहां ? 
तुम उम्र भर उन्हें सिर पर लादे रहोगे ? ” 

“नहीं भाई जी--लड़कियां आपकी हूं । मुझे तो जो आप हुक्म देंगे वही 
करूंगा । यही चाहता हूं, परमेश्वर का दिया यह बोक किसी तरह निभ जाये” 
मास्टर जी ने अपराधी की तरह कहा । 

रामज्वाया का स्वर कुछ धीमा हुआ--“में तो सुन कर हैरान रह गया । 
किसी ने उड़ा दिया हैँ कि तुम लोगों को लड़का पसन्द नहीं है | तुमने कहा 
कि बेशक सगाई टूट जाये । तुम लोग सुखलाल को नहीं जानते, वह नाराज 
हो गया तो सरे बाजार जूते लगवा देगा। हम लोगों के कुनब॑ के एक-एक 
आदमी का पता नहों चलेगा । में उसके पांव छूकर, कसम खा कर कह आया 
हूं कि यह बातें हमारे दुश्मनों ने उड़ायी हें ।” 

“लड़के की बाबत कौन नहीं जानता” जयदेव के मुख से निकल गया | 

रामज्वाया गरज उठे--“चूप, बदजात । हरम नहीं आती ।” 

मास्टर जी ने भी लड़के को डांट दिया--“तू चुप क्‍यों नहीं रहता । 
तुम्हें कौन पूछ रहा हैँ "”'क्यों हमारा मुंह काला कराना चाहता है ? ” 

रामज्वाया तब भी बोलते गये--“यही तूने पढ़ा-लिखा हैं ? लड़की के 
दो ब्याह करायेगा ? सगाई और ब्याह में फरक क्‍या होता है ? जब तेरे 
करने का दिन आयगा तो जो चाहे करना । यह सगाई हमने करायी है, ब्याह 
हमें करना हैं। खबरदार जबानदराज़ी की तो ! ” 

बरामदे में सुन्‍्न बैठी तारा सुन रही थी। किवाड़ का पल्‍ला खटका और 
छुत के जीने पर कदमों की आहट आयी । समझ गई कि भाई हार कर छत 
पर श्वला गया है | वह मुंह में आंचल भर कर फूट-फूट कर रोने लगी। 
रामज्वाया और मास्टर जी बीरे-धीरे बात करते रहे। अब बात ब्याह के खर्चे 
और नारोबाल गाँव में उनकी 'शोटी-सी पैतृक सम्पत्ति बेचने के सम्बन्ध में 
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चर्चा हो रही थी । 
नौ बजे रामज्वाया धर लौटे तो मास्टर जी उन्हें उच्ची गली तक छोड़ने 
गये । 


ऊषा मां के समीप आकर बोली--“पूरे फूलके सेक दिये हैं ।” 

मां ने चटाई पर सोगयी मुन्नी को खाट पर लिटाते हुए कहा--“जब तक 
तेरे पिता जी आते हूँ, तू भाई, बहनों को परोस दे ।' 

ऊषा ने हरि से कहा--“भाई जी को बुला ले ।” 

जयदेव पुकार सुनकर छत से उतर आया परन्तु उसने भूख न होने की 
बात कह कर भोजन से अनिच्छा प्रकट कर दी । 

ऊषा ने तारा को पुकारा। तारा ने भी सिसकते-सिसकते कह दिया--- 
“मुझे भूख नहीं हैं । नहीं खाऊंगी ।” 

मां ने क्रोध का उत्तर क्रोध से दिया--“नहीं भूख है तो न खायें । हरिये 
को दे दे । तू भी ले ले ।” 

जयदेव बरामदे में रोती हुई तारा की ओर बढ़ गया । वह तारा के रोने 
का उत्तरदायित्व अपने ऊपर ही अनुभव कर रहा था| यदि वह बेरोजगार 
नहीं होता तो बहिन की भोर से बोलने के उसके अधिकार की अवहेलना नहीं 
की जा सकती थी ॥ तारा का अवश होकर रोना उसी का अपमान था । 
अपने प्रति ग्लानि से उसे क्रोध भी आ रहा था। तारा के समीप जाकर 
अंग्रेजी में बोला--“रोने से क्या होगा। परीक्षा मई के अन्तिम सप्ताह में है। 
सावन तो जुलाई के अन्त या अगस्त में आयगा | तब तक ऐसा थोड़े ही 
रहेगा ? मुझे एक अच्छा काम मिल रहा हूँ” देखा जायगा ।”! 

तारा ने अनुभव किया--जयदेव उतने निश्चय से नहीं बोल सका जितने 
निष्चय से उसने मां के सामने सगाई तोड़ देने की बात कही थी । 

मां ने बड़े लड़के ओर बड़ी लड़की को भोजन से इन्कार द्वारा पभपना 
असंतोष दिखा कर आपस में अंग्रेजी में बात करते देखा तो समझ गई कि वह 
धर के बड़े बुजुर्गों के विरोध की अभिसंधी है । सोचा, अभी इनके पिता लौट 
कर यह देखेंगे तो कितने दुखी होंगे ? जी-जान से सब कुछ कर-घर के भी 
उनके लिये दुख और संताप ही हे । वह जवान हो चुके और बहुत पढ़ें-लिख 
लड़के लड़को का आदर करती थी परन्तु इस “अलरीचित्य के विरुद्ध उसे बोलना 
हो पड़ा--“तुम लोग गुस्सा दिखा रहे हो, यह तो नहीं सोचते कि तुम को 
एंसे बोलना, करना नहीं चाहिये था। बड़े बजुर्गों की जगह और इज्जत का भी 
कोई ख्याल नहीं *' ऐसे पढ़ने-लिखने से क्‍या फायदा ।” 
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“जगह और इज्जत का खयाल म॒भे नहीं कि उल्टे वे मुक्के बेकार, नकारा 
कह गये । में क्या किसी से मांगने जाता हूं?” जयदेव ने क्रोध से आपत्ति की । 

“वह बड़े हैं, उन्हें हक़ है | उन्होंने जो कुछ कहा, ठीक कहा, तुम्हारा 
भला चाह कर कहा” मां दढ़ता से बोली, “तुम्हें उनकी बात में बोलना ही 
नहीं वाहिये था । भाई जी मनासिब बात कह रहे थे।” 

“गजब कर देती हो तुम, उसे इम्तहान के लिये रोक देना मुनासिब हैं ? 
जयदेव ने मां को चुप करा देने के लिये पूछा । 

“मुझे ब्याह नहीं करना में इम्तहान देंगी” अपने लिये लड़ते भाई की 
पहायता में तारा बोली । 

"फिटे में , चप्प ! कैसे बेहयाओं की तरह बोलती हैं | इसी बात के लिये 
लोग तेरी तारीफें करते हें! अपनी कोख को कलंक लगाने के लिये जमन्‍्मा हैं 
तुझे मेने .? ” मां के आंसू बह आये। वह बहुत कोध में भी स्वर को दबाकर 
त्रोल रही थी कि जीने के उस पार मेलादेई के यहाँ आवाज न जाये । 

मां ने जयदेव की ओर देखा । स्वर में तनिक परिवर्तेतन आया--'' हमें नहीं 
जरूरत इम्तहान की । इम्तहान का क्या हैं, हमें लड़की का ब्याह करना हे 
या उसे इम्तहान दिलाने हैं ।” मां ने लड़कियों की ओर हाथ फंला कर संकेत 
किया, “तुम्हें नहीं दिखाई देता, चकिकियों के तीन-तीन पाठ हमारे कर्मा से गले 
में पड़े हैँ । तेरे पिता जी सोच-सोच कर मरे जा रहे हैं, कैसे इज्जत और घर्म 
निभेगा । तुम घर के सबसे समझदार हो कि बनते काम को बिगाड़ रहे हो ! 
तुम तो जेल में पड़े थे, मंने साल भर जेठानी के तलए सहला-सहला कर, 
उसकी चाकरी करके यह रिश्ता करवाया, तुम उसे तुड़वा दो ? ” मां की आंखों 
से फिर आंसू बह गये । 

“मां तुम भी क्‍या बातें करती हो” जयदेव बोला | उसके स्वर की कड़।ई 
समाप्त हो चकी थी, “रिश्तों की ऐसी क्या बात है, समय पर सब हो जायगा ।” 
क्या हो जायगा ? ” मां से हाथ फैला कर पूछा । वह बड़े लड़के-लड़की 
को बोली थी तो एक बार फंसला कर लेना चाहती थी, “तुम क्या कर लोगे ? 
में कहती हूं तुम्हारी नौकरी लग जायगी, दो सौ तीन सौ की लग जाये पर 
साल दो साल में तुम क्या कर लोगे ? छोटी भी सोलह की हो गई है, क्या कर 
लिया तुमने ? तुमने अपने रिदते से इंकार कर दिया, तुम्हारा मन, तुम जानो ! 
लड़कों की बात फिर भी चल जाती है। उन्‍नीस साल की सांडनी जैसी 
क्रआरी लड़की फिर रही है, हम लोगों के सामने आँखें नहीं उठा सकते । 

जयदेव दीवार से पीठ लगाये चुप रह ग़या। मां चेहरे पर आंचल रख 
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कर धोमे-धीमे सिसकने लगी । तारा घटने पर ठोढ़ी रखे लम्बे-लम्बे सांस 
लेती अपने वध के लिये दुहाई सुन रही थी और भाई चुप हो गया था। 

जीने पर मास्टर जी के कदमों की आहट सुन कर सब लोग सतर्क हो 
गये । मां ने आंचल से चेहरा पोंछ लिया, स्वर भी बदल गया--“ऊषी, मट- 
पट परोस दे ! ” 

जयदेव बराम्दे में चला गया और चटाई पर बंठ कर टेबल लैम्प के समीप 
बड़ी तारा की पुस्तक पर भूक गया, तारा भी कोठरी से हट कर बरामदे में 
एक ओर हो गई । 

मास्टर जी को देख मां ने साधारण स्वर में कहा--'“ऊषी परोस रही 
है, खा बो । कितनी देर हो गई ?” 

मास्टर जी जीना चढ़ने से जरा हांफ गये थे । उन्होंने--हरी ओम ! 
तत्सत ! प्रभु त्‌ ही तू है । कहते हुए लम्वे-लम्बे श्वास लिये और पूछा--“क्यों, 
जदी ने तारा ने खा लिया ? 

“खा लिया सबने, तुम खाओ ।” मां ने कह दिया । 

मास्टर जी ने ठंडे जल के छींटे चेहरे पर मार कर मंह धोया और हरी 
ओम तत्सत ! प्रभ तू ही तू हैं कहते हुए रसोई में परोसी हुई थाली के सामने 
आसन पर बंठ गये । बराम्दे में प्रकाश से स्पष्ट था कि जयदेव और तारा 
वहां पढ़ रहे होंगे । मास्टर जी ने मुख में ग्रास लेकर पूछा--“काका जी और 
सारा कहां हैं ? 

“बराम्दे में पढ़ रहे हैं” भागवंती ने उत्तर दिया । 

मास्टर जी किसी को संबोधन किये बिना, बड़े लड़के और लड़की के 
प्रयोजन से, उपदेश देने लगे “'“'"' शांति से काम लेना चाहिये । ईश्वर की 
इच्छा को भी कुछ समभना चाहिये । वही सब कुछ करने वाला हैँ । अहंकार 
अच्छा नहीं होता" 

तारा के मन में आया, अपनी चन्नी का ही फंदा गले लगाकर ईदइबर की 
इच्छा पूरी कर दे । 

“अल्लाहो अकबर ! या अली ! था अली ! ” बहुत जोर से नारे और 
ललकारें मोची दरवाजे वाली गली के सिरे'रं सुनाई दीं। साथ ही किवाड़ों पर 
बहुत जोर-जोर की चोटें और स्त्रियों के भयार्त चीत्कार और घसीटाराम की 
घिघियाई हुई पुकार--“मुसलमान आ गये ! ” 

मास्टर जो के हाथ से ग्रास थाली में गिर पड़ा । 

जयदेव ने एक ही छलांग में खिड़को पर पहुँच कर देखा--छोटी-मोटी 
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भीड़ हाथों में मशालें, लाठियां, बछें और छुरे लिये उनको गली पर दूट पड़ी 
थी और घसीटाराम, पन्नालाल और दूसरी ओर मुकन्दलाल और हरबंस के 
मकानों के दरवाज़े तोड़ रही थी और उनमें आग लगा रही थी। भीड़ के लोग 
गली की खिड़कियों की ओर ईटों के टुकड़े फेंक मां-बहिन की गालियां देकर 
ललकार रहे थे--“या अली ! आओ, छिप-छिप कर बम मारने वालो ! तुम्हारी 
मां तुम्हारी बहन” 

सब कुछ पलक मारते हो गया | सामने की खिड़कियों से जयदेव को 
हरवंस, खयाली, डाक्टर प्रभुदयाल, मेवाराम, मुकन्दलाल, मनोहर भी भांकते 
दिखाई दिये । जयदेव के दाहिनी ओर रतन की खिड़को से रतन की ललकार 
सुनाई दी--“लाठियां लेकर नीचे उतरो। 

जयदेव ने पुकारा--“छतों पर से ईंट फेंकों । 

प्रभुदयाल, मेवाराम, बीरपिंह और मुकन्दराम ने भी जयदेव की बात 

हरायी । 

जयदेव ने बहुत जोर से तारा, ऊषा और मां को धमकाया--''ऊपर जाकर 
सैंडास गिराकर ईंट फेंको ।” भाटी दरवाज़े और सैद मिट्टा को गलियों में हो 
चुके दंगे की चर्चा में रक्षा का यह उपाय सब स्त्रियों को बताया जा चुका था । 
जयदेव ने स्वयं रतन के दरवाजे पर जाकर पुकारा--“मुझे भी कुछ दे ।” 

रतन आलमारी में से एक छोटा सा बक्सा उठा रहा था । उसे आहिस्ता 
से फर्श पर रख उसने किवाड़ के पीछे से एक लम्बी लाठी जयदेव को थमा 
दी । जयदेव जीने से कूदता हुआ उतर गया । 

मेवाराम ओर बीरसिह सबसे पहले छबियें ( फर्से ) लेकर गली में पहुंच 
गये थे | बीरसिह ने भी भीड़ को मां-बहिन की गालियां देकर ललकारा--- 
“आओ ।॥” 

टीकाराम, जयदेव, मनोहर लाठी लेकर नीचे पहुंचे । तब तक प्रभुदयाल 
मकन्दलाल और दूसरे लोग भी गली में उतर गये । भयात॑ चीखें भी सुनाई दे 
रही थीं मेवाराम ने नारा लगाया--“नाराए बजरंगी ! ” 

“हर हर महादेव !  जयदेव ने अन्य लोगों के साथ हुंकारा। 

स्त्रियां मय से चीख और रो रही थीं और छतों पर से भीड़ पर ईंटें भी 
मारती जा रही थीं | ईंटे इतनी अधिक पड़ने लगीं कि न आक्रमण करनेवाले 
और न सामना करने वाले आगे बढ़ सकते थे । या अली ! और हर-हर महादेव 
के नारे और गालियों की ललकारें दोनों ओर से दी जा रही थीं । 

दीवानचन्द के घर की खिड़की से रामप्यारी की पुकार सुनाई दी---“रे 
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शाम, खबरदार ऊपर लौट ! ” 

पन्नालाल के मकान की छत पर से पुकार सुनाई दी--“मे वा, बीरु पुरी ! 
पीछे हटो ।” और आक्रमण करने वाली भीड़ के बीच बहुत ऊंची सी लपट के 
साथ भयंकर धमाका हो गया । 

हा! ओ! ऊ! ई! कई चीखें सुनाई दीं। भीड़ उल्टे पांव गिरती- 
परती भागी । गली धुयें से भर गयी । कई लोग छींक उठे । 

प्रभृदयाल, जयदेव और मेवाराम ने छ॒तों की ओर मुख करके पुकारा-- 
“बस करो, ईंटें मत फेंकी ।” 

घसीटा राम के घर में स्त्रियां अब्र भी रो और चिल्ला रही थीं। घसीटा- 
राम भी बघिल्ला रहा था--“आग ! आग ! हाय जल गया ! लोगो दोड़ो ! 

घसीटाराम के किवाड़ों में आग लग गई थी। उसके मकान में नीचे जोने 
के साथ पड़छत्ती पर ईंधन जम्मा था | ईंघन ने भी आग पकड़ ली थो। दरवाजे 
से निकाल कर कुछ बचाना सम्भव न था। उसकी और पन्नालाल के मकान 
की दीवार सांकी थी | स्त्रियों-बच्चों को पन्नालाल के मकान से उतार लिया 
गया । गली के सभी घरों की स्त्रियां अपने-अपने बरों से पानी भरी बाल्डियां 
ओर गागरें मर्दों को पक्रड़ाने लगीं, और मद पानी ले जाकर आग बुभाने 
लगे | सभी लोग दोड़-दोड़ कर पानी ला रहे थे। सामने के मकानों की 
खिड़कियों से भा पानी फेंका जा रहा था। पुरी आग बुझाने के इंजन को 
बुला लाने के लिये रंग महल की ओर दौड़ गया । 

मोत्री दरवाजे के बाज।र की गली में लौट गयी भीड़ में से एक आदमी 
गली के फर्श पर, खुलकर घसिट गयी गठड़ी की तरह निश्चल पड़ा रह गया 
था । छत से फेंकी गयी ईंट सिर पर पड़ जाने के कारण उसका सिर फर्श पर 
पटक दिये खरबजे की तरह छितरा गया था । चारों ओर बहुत सा खून फंल 
गया था । 

डाक्टर प्रभुदयाल ने लाश की ओर संकेत कर मेवा राम को संबोधन किया- 
“भाई मेवा, इस मुसीबत को तुरन्त हटाओ । यह यहाँ रह गया तो पुलिस 
गली भर को परेशान करेगी । इसे इसकी गली में ही पहुंचा दो । 

मेवाराम ने हाथ की बाल्टी गली में छोड़ कर पुका रा--““रतन भाष्पा, 
भपना बाजा लेकर जल्दी आना।” और डाक्टर को आश्वासन दिया, “अभी 
लो बादशाहो, इसी के घर पहुंचा आते हें ।” 

रतन ने भी गरागर गली में रख दी भौर कमर से पिस्तौल निकाली । 
बाद की एक टांग रतन ने पकड़ी और दूसरी मेवाराम ने और उसे मरे कुत्ते 
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की तरह घमीटते हुए घसीदाराम के मकान से कुछ आगे मोची दरवाजे जाने 
बाली गली में छोड़ आने चले गये । 

पन्द्रह बीस मिनिट में आग ब॒भाने वाला इंजन गली के सिरे पर आ 
पहुंचा । लोगों ने आग को फैलने नहीं दिया था । आग बुभाने वाले दस-दस 
गज दूर मार करती पानी की फुहारों से कुछ मिनिट में घसीटाराम और साथ 
लगते मकानों को नहला कर लौट गये । 

इस सब बवंडर में पूरा एक घंटा भी नहीं लगा । गली का रूप-रंग ही 
बदल गया था । कीचड़ हो गया था और ईटें ही ईंट पड़ी थीं। हरबंस के 
मकान के सामने कीचड़ में खून भी दिखाई दे रहा था । 

सब मर्द चबूतरों पर खड़ या बंठे घसीटारान के नुकसान के लिये दुःख 
प्रकट कर घटना पर विचार कर रहे थे । 

घसीटा और पन्ना विस्फोट से अपनी दीवारों के गिर गये पलस्तर को 
देख रहे थे । बीरूमल कर्तारों और दूसरी स्त्रियां विस्फोट के स््रर से हृदय 
पर लगे आघात की चर्चा कर रहे थे । 

खुशालसिह ने रतन की पीठ ठाकी--'शाबाश बहादुर ! 

बाबू गोबिन्दराम का सोना गये से फूल उठा बोले--“नहीं भाई, सभी 
लड़कों न बह।दुरी दिखायी ।” 

डाक्टर ने संशोधन किया--“मेवा, हरबंस, मनोहर टीकाराम और पुरी 
ने क्या कम किया ? सीना खोलकर तो यही आगे बढ़े थे ।” 

ऊपर लखिड़कियों से बात करती स्त्रियों में भी चर्चा बदल गई । पृष्पा अपने 
हाथ दिखा कर कह रही थी--“देखों तो, खसम खाणी ईटे फेंक्र-फेंक कर छाले 
पड़ गये ।” 

“मरें ये बच्चे पिट्टें ' कौलां ने गाली दी, “इंटों से मेरी चूड़ियां टूट गईं ।” 

मेलादेई अपनी खिड़की से बोली--“तुमने रामप्यारी की बात सुनी ? 
अपने लड़के को कह रही थी, तू न जा घर बैठ | भली लोक जैसा जड़का 
तेरा, वेसे दूसरों के। तेरा बेटा घर में छिपा रहे, दूसरों के आग में कर्दे ? क्या 
दूसरों की आंतें नहीं दुखती ?” 

मेलादेई के समर्थन में कर्तारों क्रद्ध स्वर में बोल पड़ी--“हां, हां, इसी ने 
दर्दें सह कर बेटा जता हैं, दूसरियों ने तो जैसे यूँ ही मृत दिये हें ।” 

रामप्यारी ने अपनी खिड़की से उत्तर दिया--“हमें क्या ? हमने तो किसी 
को लड़ने को कहा नहीं ? जिनके बेटे मुच्छड़ जवान हैं, लड़ाइयाँ लड़ें । मेरा 
ले-दे कर एक ही तो लड़का है ।” 
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इस बात पर भागवंत्री को भी क्रीधच आ गया । खिड़की से सिर निकाल 
कर ऊंचे स्वर में चिल्ला उठी--“खबरदार रंडी कहीं की, दूसरों के जातकों 
(बच्चों) को गिनती है” 

सभी खिड़कियों से स्थ्रियाँ रामप्यारी को गालियां देने लगीं । 

नीचे गली में खड़े मर्दों ने अपनी-अपनी खिड़की की ओर संबोधन कर 
डांटा--/ऐ चुप रहो, यह क्यो बेहदगी है ?” 

दीवानचंद ने ऊंचे स्वर में प्रस्ताव किया--''अब तो घसीटाराम के मकान 
के साथ गली में लोहे का फाटक लग जाना चाहिये ।” 

जयदेव ने आपत्ति की--म्युनिसिपैलिटी एतराज करेगी । यह ती नक्षशों 
में मच्छी हटा से मोची दरवाजे के बाजार का पुराना रास्ता हैं । 

टीकाराम बोला--“रास्ता अब क्या हैँ । अब न कोई उधर से आता हैं 
न कोई इधर से उधर जाता हैं । बह पूरी गली मसलमानों की हैं।” 

खूह वाली माई इस भयंकर धिश्राट से सन्नाटे में आ गयी थी । लोगों को 
भी उसकी याद नहीं आयी थी । उद्मे नींद यों भी कम आती थी ! इस चीख- 
पुकार में केसे सो पाती । वह भी अपने किवाड़ खोल कर दहलीज पर आ 
त्रेठी और बोलने लगी--“राम जी हमें उठा लो, अस्सी और सात बरस की 
हो गयी हुं | गली में ऐसी लड़ाई मेंने पहली बार देखी है ।  तुम्हीं लोग यह 
सब करते हो । जब आपस का लेन-देन और सम्बंध सब्र टट गया, आपस का 
लिहाज शरम नहीं रही, लडाई नहीं तीं क्या होंगी ? हम तो अब चार दिन 
के मेहमान हें राम जी हमें उठा लें, पर देखना क्‍या होता है। है मेरे राम 
33 ,6 ही 


खह वाली माई को किसी ने उत्तर नहीं दिया । गली के पश्चिम में लोहे 
का फाटक जल्दी से जल्दी लगाने के सम्बंध में बात होती रही । 

खुशालसिह के प्रस्ताव पर निश्चय हो गया कि बाकी रात दो-दो आदमी, 
एक बायें ओर के मकानों से और एक दायें ओर के मकानों से पहरा दें । 

अप्रैल के दूसरे सप्ताह तक भी लाहौर में राते विशेष गरम नहीं होतीं 
परन्तु जयदेव छत पर सोने लगां था। रतन उस के साथ ही छत पर चला 
गया । कई दिन से रतन उसे पुरी भ्राजी ( गई जी) कहने लगा था। आज 
जीना चढ़ते समय उस ने उसे फिर भाष्पा (#या) कह कर पुकारा । रतन ने 
कहा--“मुसलों ने बड़ी हिम्मत से चढ़ाई की थी । जाकर अपनी मां के खसमों 
को रोयेंगे । अभी तो क्‍या है । ताया जी कह गये हैं दो-तीन दित में और 
हथियार आ रहे हैं । गली में दो-तीन चीजें जरूर होनी चाहिये । अब तो लोग 
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जरूरत से हथिरार खरीदेंगे"*'*"''। 

जयदेव ने टोक कर कहा--“मेरे भाष्पा, इस तरह बढ़ाने से तो कभी अन्त 
नेहीं होगा | हथियार वे लोग भी खरीद सकते हेँं। रहना तो अगल-बगल 
पड़ोस में ही है ।' 

“भाष्पा, जब तक यह पाकिस्तान मांगते हैं, पड़ोस की क्‍या बात ? ” रतन 
ने प्रदन किया । 

जहर तो फैलाने वालों ने फैला दिया । आदमी जहर खा ले तो इलाज 
कराना चाहिये या उसे गोली मार देना ठीक होगा ।* जयदेव ने समभाना 
चाहा, परन्तु अनभव किया कि रतन उसके दृष्टिकोण से देखने के लिये तैयार 
नहीं था । 

दूसरे दिन सुबह ही सब घरों के बच्चे अपने-अपने घर से फेंकी गयी ईटे 
उठा-उठा कर छतों पर ले गये । ईंटें संडासों की इकहरी ईंट की दीवारें गिरा 
कर फेंकी गयी थीं और प्रात: ही फिर उनकी आवश्यकता भी हुई। हरबंस 
के मकान के सामने गली में फैले खून पर कई बाल्टियाँ पानी डाल कर उसे 
बहा दिया गया । गली से इईंटें उठाने के बारे में कुछ कहा-सुनी भी हो गयी । 
बीरूमल और टीकाराम के घर की संडास में तीन इंटों की कमी रह गयी 
थी । उसे संदेह था, कर्तारों की पीतो ज्यादा इंटें ले गयी है । जीवां ने ईंट- 
चोरों को व्यंजना से गालियाँ दीं--'परमेश्वर भला करे ऐसे लोगों का, ईंट- 
पत्थर पर भी नीयत बिगड़ जाती है ।” 


कर्तारो ने मूंह फिरा कर उत्तर दिया--/जिसने तुम्हारी ईंटों को हाय 
लगाया हो उनसे कहो, कठी तोहमत लगाने वालों से गुरू महाराज खुद समभेंगे ।'' 

तारा ने सुना तो छत की ओर देखकर बोली--“न जाने परमेश्वर किस- 
किस से समभेगा, जो लोग दूसरों का घर जलाने और लूटने जाते हैं, उनसे 
समभेगा, या जो लोगों के हाथ-पांव बांध कर कुएं में डाल देना चाहते हैँ उनसे 
समभेगा ।” ताऊजी के चले जाने के बाद तुरन्त ही गली में आक्रमण हो 
आने से तारा अपने दूख पर मन भर कर रो भी न पायी थी । 

दूसरे दिन नौ-दस बजे लोग अपने-अपने कामकाज पर चले गये । करफ्यू 
नहीं लगा था । गली में पुरी, डाक्टर प्रभुदयाल और बाब्‌ गोबिन्दराम ही 
पुलिस गौर अदालत के तौर-तरीकों से थोड़े बहुत परिचित थे । सब लोगों ने 
निश्चय कर लिया था कि यदि पुलिस मर्दों के न रहते आये तो स्त्रियाँ उनसे 
कह दें--हमें कुछ मालूम नहीं । दूसरे सब लोग भी यही उत्तर दें । 

गत रात बाबू रामज्वाया से बेरोजगारी का लांछन सुनकर जयदेव ने 
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निश्चय कर लिया था कि सुबह ही जाकर इतिहास की पाठ्य-पुस्तक फा काम 
स्वीकार कर लेगा । रात नाराजगी में कुछ न खाने और दौड़-भाग से बलांत 
हो जाने पर बहुत भूख मालूम हो रही थी । मास्टर जी और हरदेव भोजन 
कर चुके थे । ऊषा सामने पुथ्पा के यहाँ गई थी | जयदेव भोजन के लिये मां 
को पुकारना ही चाहता था कि बरामदे में खाट पर मह ढके लेटो तारा की 
ओर ध्यान चला गया, तारा ने भी रात भोजन नही किया था । 

तारा के समीप जाकर जयदेव ने अंग्रेजी में कहा--यों रोने से क्या लाभ ? 
तुम तेयारी करती रहो ( परीक्षा मई के अंतिम सप्ताह तक स्थगित हुई है । 
सावन कहीं जुलाई के अंत या अगस्त में आयगा । हम पिताजी से बात करेंगे । 
मां की समझ ही कितनी है। ताया जी तो हमेशा बका करते हें । उस दिन 
म्‌ृझे क्या-क्या नहीं कह गये, देखा जायगा । म॒भे बेरोजगारी के ताने देते हैं । 
अभी काम मंजर करने जा रहा हूँ | पैरोकार में तो एक सौ मासिक ही था, 
गौस मुझे दो-अढ़ाई मास के काम के लिये साढ़े पांच सौ दे रहा है । क्‍या बुरा 
है ? और फिर तारा का ध्यान बटाने के लिए बोला:-- 

“कुछ समझ नहीं आ रहा, यह हो क्‍या रहा हैँ ?” पुरी ने नरा भिष्ती 
की गली की मसजिद में बम फेंके जाने और एक पूर्वी मोची के कत्ल की बात 
तारा को बतायी। अपनी गली में लौटते समय रतन, मेवाराम और बीरसह 
के मोची दरवाजे के बाजार की गली से भागते हुए आने और भीड़ द्वारा 
बम फेंकने वालों को गाली देने की बात याद दिलाई और कहा, “रात पूरा- 
यूरा फिसाद हो गया । आग लगा दी गयी, फायर ब्रिगेड आया परन्तु पुलिस 
और सरकार के कान पर ज॑ नहीं रेंगी । शांति सभाओं के एकता के प्रयत्नों 
से कुछ बनता नहीं दिखायी दे रहा । या तो कामरेड पूरी शक्ति से काम करें, 
उनके पास पेंतालीस हजार आदमियों की रेलबे यूनियन है या फिर छोड़ दें 
लोगों को उनकी किस्मत पर । में अपना समय क्यों बरबाद करूं । आज पार्टी- 
आफिस जाकर उन लोगों से भी बात करूंगा ।” गली में एक तारा ही थी जिससे 
पुरी ऐसी बात कर सकता था | 

“उठ चल कुछ खा ले, रात भी नहीं खाया है ।” पुरी ने बहन से आग्रह 
किया । 


भाई से सान्त्वना पाकर तारा के हृदय में जमा हुआ दुःख द्रबित होकर 
प्रांखों से बह आया | बोली--“तुम चलो में आती हूँ । और मन हल्का कर 
लेने के लिये आंसू बहाने लगी। मन चाहा कि वह भी भाई के साथ कुछ देर 
के लिये घर से बाहर चली जाये। पार्टी आफिस में सम्भव है असद मिल 
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जाये । आंसुओं का एक और पूर बह आया । उन्हें क्‍या मालूम मुझ पर 
क्या बीत रही है पर अवसर एसा न था। शरीर और मन की अवस्था भी 
ब।हर जाने लायक नहीं थी । 

पुरी चौथे पहर घर लौटा तो सुना कि कुछ समय पहले पुलिस आयी थी । 
किसी ने उन्हें कुछ नही बताया परन्तु घसीटाराम के घर में लगी आग और 
पन्नालाल के मकान की दीवार का बम से गिरा हुआ पलस्तर देख कर पुलिस 
उन दोनों को पकड़ ले गयी थी । बीरसिह दुकान से घर आया हुआ था, पुलिस 
उसे भी ले गयी । सब लोगों के नाम-पते पुलिस वाले ले गये । शनिवार था 
इस लिये बाब मोतिदराम टीकाराम और बीरूमल भी दोपहर बाद घर आ गये 
थे। वे लोग गिरफ्तार किये गये लोगों की जमानतें और मचलकों का प्रबंध 
करने गये हुये थे। तीन आदमियों के गिरफ्तार हो जाने से गली में चिता का 
सन्नाटा छा गया था | बच्चे खल छोड़ कर उदास से घूम रहे थे । 


€ 


दंगे, छरेबाजी और आग का जैसा आतंक चारदिवारी के भीतर पुराने 
दइहर में था वैसा अनारकली, गखालमंडी, निम्वबतरोड भौर मालरोड पर 
नहीं था। वहां टांगे, मोटरें, साइकिलें और पैदल पू्वेक्‍त चलते दिखाई देते 
ये । शरबत, फल, गंडेरी, सब्जी और मिठाई ब्रेचने वाले हिन्दू और मुसलमान 
फेरी वालों की पुकारें भी पू्वंवत्‌ सुनाई दे रही थीं। हां, पुराने शहर के 
मीतर की घटनाओं का आतंक यहाँ भी लोगों पर था। किसी समय कुछ 
भी हो सकते की आशंका लोगों के मन में बनी रहती । 

परन्तु कनक के, सवा महीने के विरह से व्यथित मन में केवल पुरी का 
और उसकी निर्देय रुखाई का ही ध्यान था। अपने मन के दु.ख की तुलना में 
कनक को छरे और आग से आतंकित लोगों का दु:ख भी क्षूद्र जान पड़ता था। 
सोचती थी, मरने से क्या डरना | कुछ दिन उसने मान से प्रतीक्षा की कि 
पुरी के आने पर बोलेगी नहीं, केवल आँसू बहा-बहा कर पुरी की ओर देख 
क्र उसकी निर्दयता का दण्ड उसे देगी पर पुरी न आया तो कनक का मान 
परास्त हो गया । अब वह पुरी को खोजने के लिये बावली हो उठी । कतक 
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की अवस्था किसी मेले में मालिक से बिछुड़ गये कुत्ते जैसी हो रही थी जो 
'मालिक को ढूंढ़ने के लिये सब ओर संघता और भटकता फिरता है । 

कनक को पुरी के नौकरी पर लात मार देने और उसकी प्रश्यंमा में 
मजदूरों की सभा द्वारा प्रस्ताव पास करने के समाचार मिल चुके थे परन्तु 
स्वयं पुरी से नहीं सुरेन्द्र और जबेदा से । यह भी मालूम हो गया था कि पुरी 
सब कुछ छोड़कर हिन्दू-मस्लिम एकता के लिये मंजर, नरेन्द्रधिह और दूमरे 
कामरेडों के साथ काम कर रहा है । यह सब बातें सुरेन्द्र ने ऐसी ध्वनि में 
कहीं मानों कामरेडों की विजय की घोषणा कर रही हो और वह पुरी को 
कनक की अपेक्षा अधिक जानती हो । 

१९४२ के मतभेदों के कारण कनक के मन में कम्युनिस्टों के प्रति अब 
भी कुछ विरक्ति थी । कनक के लिये यह कितना दारण दुःख था कि पुरी से 
मिल पाने के लिये, उसका समाचार जानने के लिये सुरेन्द्र और जुबेदा से 
मिलना पड़े । तारा से वह कुछ पता ले सकती थी परन्तु दंगे के कारण पुराने 
शहर के भीतर से लड़कियाँ प्रायः कालेज नहीं जा पाती थीं भौर तारा की 
परीक्षा की तेयारी के कारण भी उसे कालेज से अवकाश था। कनक अपनी 
बेबसी पर गहरे निद्वास भर कर रह जाती । आंसू बहाना उसकी प्रकृति में 
न था इसलिये उसका दुख हलका भी न हो पाता । पुरी के त्याग और साहस 
के कारण उसके प्रति कनक की श्रद्धा पूजरपिक्षा बढ़ गयी थो और पुरी उसकी 
उपेक्षा कर रहा था । 

कनक को सुरेन्द्र की बढुत चिपटने और चबल-चबल करते रहने की 
आदत पसंद नहीं थी । जबेदा फिर भली थी, स्वभाव से गम्भीर और केवल 
काम की बात करने वाली । उन दोनों ने अपने काम के प्रति कनक की सहान- 
भूति देखी तो उसके यहाँ आने-जाने लगीं। सुरेन्द्र तो कनक का मकान अपने 
घर के मार्ग में होने के कारण दूसरे-तीसरे आकर कुछ समाचार दे जाती । बाते 
बात में कह गयी--पुरी भाई यन्टी १२ बालते हैं तो कमाल कर देते हैं, हमारे 
यहाँ बहुत देर तक बात करते रहे । यह आघात कनक के लिये और असह्ठ 
हो गया कि पुरी उस के मकान के समीप से निकल गया और उसके यहाँ नह्ठी 
भांका । सोचती--आखिर उस से कौन अररात्र हो गया ? वह भी हिन्चू- 
मुस्लिम एकता और नागरिक शांति के लिये भ्रयत्नों में भाग लने के लिये तैयार 
थी पर पुरी कहता तो" | 

कनक ने सुरेन्द्र से पुरी के ३० माचे के जुलूस में दामिल होने और 
स्टूडेंट-फेडरेशन को ओर से ब्रेडला हाल में व्याख्यान देते जाने की. बात प्रात: 
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ही सुन लो थी | वह टांगा लकर दोनों बार कामरेडों से घिरे पुरी के समीप 
से गुजरी पर आंखें तक न मिल सकीं । जब धेयें संभव न रहा तो सोचा पत्र 
ही लिख दे । मोला पांघधे की गली का पता मालूम था परन्तु साहस न हुआ । 
पत्र जाने किस के हाथ में पड़े | पुरी से सुन चुकी थी, उसके माता-पिता 
आधुनिक विचारों के नहीं हें । 

कनक के मन में संदेह हआ, अवश्य किसी ने उसके विरुद्ध पुरी के कान 
भर दिये हैं । यह संदेह उसे सुरेन्द्र से पुरी की इतनी अधिक प्रशंसा सुनकर. 
सुरेन्द्र के प्रति ही हुआ । सुरेन्द्र ने ही उसे दो बार ग्वालमंडी चौक में कांता 
के देवर के साथ देखा था और देखकर मुस्करा दी थी । यों तो राजेन्द्र नेयर 
के साथ कार में जाते हुए कनक ने एक बार ट्रिब्यन के दफ्तर के पास पुरी 
की भी देखा था पर तब भी आंखें न मिल पायी थीं। राजेन्द्र कभी-कभी आकर 
कनक को बहिन के यहां माडल टाउन ले जाता था । कनक को राजेन्द्र जरा 
भी अच्छा न लगता था | वह होजियरी के व्यापार और ब्रिज के अतिरिक्त 
कोई बात जानता ही न था । 

कनक को देनिक पत्रों पर सरसरी निगाह डाल लेने की आदत थी । 
परोकार में नागरिक समाचारों के स्तम्भ में उसने देखा--भोला पांधे की गली 
में आग और बमवारी । समाचार था कि बम फेंक कर आग लगा दी गयी थी 
और जांच पड़ताल करने वाली पुलिस ने भोला पांधे की गली के ही कुछ लोगों 
को गिरफ्तार भी कर लिया था । 

कनक समाचार पढ़ कर रह न सकी । पंडित जी प्रात: ही दफ्तर में कुछ 
जरूरी काम देख रहे थे । कनक ने जाकर पिता को समाचार सुनाया और याद 
दिलायी कि पुरी जी भोला पांधे की गली में ही रहते हैं । 

“अच्छा ! ओह ?” गिरधारीलाल जी ने आंखों पर से चश्मा उतार कर 
मेज पर रख दिपा और ठोढ़ी पकड़ कर अप्रत्याशित समाचार के प्रति चिता 
पे बोले, “बहुत दिन हो गये, पुरी का तो कुछ समाचार ही नहीं मिला” स्वयं 
हो उत्तर भी दे दिया, “अपने काम में उलभा होगा । ही इज वेरी हाडे वकिंग 
गुड बाय ।” 

पिता की उपेक्षा से भ्राहत होकर कनक ने कहा--“हम लोगों को कुछ 
पता तो जरूर लेना चाहिये ।” 

.. “पता ?” पंडित जी ने खोपड़ी खुजाते हुए कहा, “हां पता जरूर लेना 
याहिये मगर गलियों में ढूंढ़ना जरा मुश्किलन' होता है । खेर, विधिचंद किसी 
काम से लुहारी दरवाजे जायगा तो उसे कहेंगे कि भोला पांधे की गली से पता 
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लेता आये ।” पंडित जी ने फिर पढ़ने वाला चश्मा आंखों पर रख लिया और 
कागजों पर भुक गये। 

कनक ने मन ही मन अपना माथा पीट लिया और लौट कर सोचने लगी 
क्या करे ? कुछ मिनिट बाद फिर आकर पिता से कहा--"पिता जी, मुभे 
शान्ति भसीन के यहाँ जरूरी काम है, खाने के समय तक लौट आऊंगी ।” 

“कहाँ-कहाँ ! बेटा इस हालत में अकेली जाओगी ?” पिता जी ने फिर 
मेज़ पर से आंखें उठायीं । 

“पिता जी, यहाँ समीप निस्बतरोड पर क्‍या डर है, अभी लौट आऊंगी । 

कनक ने कपड़े बदले। घर से निकल, ग्वालमंडी के बाजार से टांगा लिया 
भोर शहालमी के भीतर भोला पांधे की गली के लिये चल दी । 

मच्छी हट्टा के तंग बाजार में टांगा गली के सामने प्रतीक्षा में खड़ा नहीं 

रह सकता था । कनक ने टांगे का नम्बर देख लिया और उसे जरा आगे रंग- 
महल के चौक में जाकर प्रतीक्षा करने के लिये कह दिया । गली में एक टांग 
पर ठीकरी का खेल खेलते बच्चों ने दौड़कर उसको जयदेव पुरी और तारा 
के मकान का जीना दिखा दिया। 

दो दिन पूर्व संध्या समय बाबू रामज्वाया और जयदेव में तारा के विवाह 
के सम्बन्ध में बातचीत में गरमा-गर्मी हो जाने के बाद घर में सभी के चेहरे 
लटक गये थे। उसके तुरन्त बाद गली पर आक्रमण की घटना ने अपनी विभी- 
पिका से रामज्वाया और जयदेव की बातचीत के प्रभाव को घर के लोगों के 
मन पर कुछ फीका कर दिया था परन्तु उस बात की लक्ष्य, तारा के लिये 
यह न हो सका । तारा के लिये रामज्वाया की बातें अब भी मृत्यु की खाई 
के समान उसे निगल जाने के लिये सामने फंली हुई थीं । तारा को भाई का 
ही भरोसा था परन्तु उस दिन जयदेव के पांव लड़ख़ड़ा गये थे । 

पुरी ने बाद म॑ भी तारा से कहा था कि परीक्षा की तैयारी न छोड़े । 
मन चिंता में ड्ब रहा था तब भी तारा, पुस्तक हाथ में लिये कोठरी में दीवार 
के साथ चटाई बिछाकर लेटी हुई, पढ़ने का यत्न कर रही थी । प्रायः: सभी 
लड़कियां अपने घरों में साधारण ही कपड़े पहने रहती हैं । तारा कपड़ों की 
कमी के कारण घर में ऐसे ही कपड़ों से निव॒ह कर लेती थी जो बाहर जाते 
समय पहनने योग्य न होते । मन खिन्न, सिर और शरीर में हल्का-हल्‍का दर्द 
भी होने के कारण इस समय अवस्था और भी फूहड़-सी लग रही थी । कंघी 
भी ठीक से नहीं की थी। घर में कोई मर्द नहीं था, इसलिये कंधों पर दुपट्टा 
भी न था। पुस्तक सामने जरूर थी परन्तु मन जाने कहां भटक रहा था बार- 
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बार सोमराज के परीक्षा से निकाले जाने, और उसके चारदिवारी बाहर के 
बाग में घ्र-घ्र कर देखने की घटना याद आ रही थी और उसकी तुलना में 
भसद की बातें, क्या विश्वास, बिरादरी और सम्प्रदाय के भेद की खाई को 
लांघ सकोगी ? और अपना उत्त र--आप हाथ पकड़ेंगें तो लांघ जाऊँगी । इस 
संकट में उसक्रा मन असद से मिलकर, परामर्श कर मार्ग निश्चय करने के लिये 
ग्याकुल था । 

तारा को जीने में कदमों की आहट सुनाई दी । सोचा, पुष्पा या सीता 
रतन की मां के यहां जा रहो होंगी । तभी जीने की ओर से सुनाई दिया-- 
“तारा बहिन ! 

तारा ने लेटे ही लेटे ग्देन मोड़ कर जीने की ओर देखा--कनक् का 
बैहरा फांक रहा था । 

कालेज की परिचित लड़की, वह भी दूसरे कालेज की और भाई की मित्र 
बड़की द्वारा वेसी अवस्था में देखे जाने को लज्जा से तारा पृथ्वी में गड़ गयी । 
भमटपट उठ बंठी, जेसे कोई दबा हुआ उछाला (स्प्रिग) छट गया हो । कहना 
ही पड़ा--“आओ ! आओ !” 

“पीढ़ी लाती हे; ठहरो, एक पल” तारा ने अपने साथ चटाई पर बंठने 
से कनक के कपड़े मेले हो जाने और मसले जाने की आशंका से कहा। कनक 
के बाहर जाने के लिय पहने कपड़ों से अभी तक ताजगी की आब और आल- 
मारी की सुगंव नहीं मिटी थी । 

“नहीं, नहीं, ठोक तो हैँ” कनक ने तारा को कोहनी से पकड़ कर चटाई 
पर खींच लिया और धम से चटाई पर बंठकर पीठ दीवार से लगा ली। तारा 
अपनी गरीबी के उघड़ जाने से वंसे ही संक्रुचित अनुभव कर रही थी ज॑से 
व्यक्ति अपने किसी दोष के प्रकट हो जाने से ग्देन झुका लेता है । तभी उसकी 
मां बरामदे के साथ के आंगन में बंधी रस्सी पर ताजे धोये कपड़े सूखने के 
लिये डालकर रसोई को ओर आ गयी । वह केवल ब्लाउज और पेटीकोट ही 
पहने थी । तारा और भी लजा गयी । उसने मां का परिचय दिया । 

कनक ने तारा की मां को नमस्ते कर कहा--“हमारी भां भी दिन भर 
धर संभालती है। घर का तो काम ही ऐसा होत। हैँ ।” तारा से बोली, 
“आज अखबार में तुम्हारी गली में दंगा हो जाने का समाचार था | हम. सब 
लोग पढ़ कर बहुत धबराये । सुरेन्द्र और जुबेदा भी आने के लिये कह रही 
थीं। मे दहालमी के बाहर चड्ढा के यहां भायी थी, सोचा--तुम्हें! देखती चल । 
बखबार में तो था; गली में बम फेंका गया और आग लगा दी. मयी । किसी 
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किसी को चोट तो नहीं आयी ? बम का नाम सुनकर तो” '” 

कनक और बाली--'मोजी दरवाजे के बाजार की गली में भी बम फटने 
से एक मृत्यु और नौ आदमियों को चोट लगने की खबर थी ? ” 

तारा बताये बिना न रह सकी-'"इसी गली के लड़कों ने वहां जाकर पहले 
बम फेंके थे । भाई तो इन्हें बहुत समभाते हें पर क्या किया जाय |! ”” तारा 
ने गली में हुए कांड की बात संक्षेत्र में सुताई । 

भाई और मेवाराम कंसे लाठियां लेकर आगे बढ़े, स्त्रियों ने फौरन संडासें 
गिरा-गिरा कर गली में ईंटें बरसायों, ईंटों से सिर कुचले गये। आदमी को खींच 
कर दूपरी गली में छोड़ आने और खून धो दिया जाने इत्यादि की बातें । अपनी 
उलमभन भी प्रकट की--''क्या किया जायें, भाई एकता के लिये इतना कर रहे 
हैं परन्तु आदमी आत्म-रक्षा के लिये तो विवश हो जाता हूँ ।” 

तारा ने और बताया--“'पुलिस हमारी गली के तीन आदमियों को 
गिरफ्तार करके ले गयी हैँ । सुबह से भाई और दूसरे लोग उन्हें जमानतों पर 
छुड़ाने के लिये गये हु ए्‌ ३० ,०००००० हुए 

“उन्हें” कनक के मख से निकल गया। 

तारा ने उनकी ओर देखा । 

“हाँ, तुम्हारी परीक्षा की तैयारी का क्‍या हाल है ?” कनक ने बात 
बदल दी । 

“हाल क्या हैं ?” तारा ने अंगठे का नाखून दांत से खोंटते हुए निरुत्साक्‍ 
से उत्तर दिया, “एक बार तो स्थगित हो चुकी हैं। नहीं मालम परीक्षा इस 
बर्ष होगी भी था नहीं । हुई तो में दे पाऊंगी या नहीं ?” 

“हाय, यह क्‍या कह रही हो ? सब कहते हें तुम तो बेस्ट स्टूडेंट्स में ब्रे 
हो” कनक बोली और पूछा, “इसके बाद एम० ए० का विचार भी हूँ न ?” 

तारा की ग्देन लटक गयी--“यह सब किस्मत में कहां हैं ?” 

“वाह क्‍यों ?  कनक बोली, “हमारे जैसे थड़ डिवीजनर भी पढ़े जा 
रहे हैं ।” 


अपने दुर्भाग्य की लज्जा छिपाने के लिये तारा ने सिर भुकाकर कहा-- 


“पर तुम्हारे भाई तो जरूर पढ़ने के लिये महंगे” कनक ने विश्वास प्रकठ 
किया । वह तारा के भाई के विषय में ही सुनना चाहती थी। 

“कैसे कहेंगे ?” तारा ने गहरा व्वास लिया, “भाई स्वयं परेशान हें। 
नौकरी छूट गयी हैं, तुम्हें तो मालूम ही होगा । घर की हालत पहले ही कौन 
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अच्छी थी। भाई किसी पब्लिशर से अनुवाद का काम ले आते हैं परन्तु 
अनुवाद करे या ज्ञांति रक्षा का काम करें ? यों तो भाई किसी न किसी समय 
काम कर ही डालते हैं। मुनव्वर के यहाँ से अनुवाद का काम लाये थे । डेढ़ 
सौ का काम करके ले गये | तीन चक्‍कर लगाये हैं तो आधा रूपया उसने 
!दया है। ऐसी हालत में काम करने का उत्साह भी क्‍या हो ? 

तारा कनक के सामने भाई की योग्यता की सराहना आवश्यक समभृतों 
थी । कहती गयी--“यों भी जब से नौकरी छूटी है, भाई का मन बहुत खिन्न 
रहता है । पैरोकार के एडीटर ने एक मास की तनखाह दबा ली है । भाई 
मांगने भी नहीं गये । भाई कीं आदत है, कष्ट चाहे सह लें, अपमान नहीं सह 
सकते । जानती हो, घरों में बीसियों झगड़े चलते ही रहते हैं । उन्हें कोई कुछ 
कह देता है तो और भी परेशान हो जाते हें । तुम उनकी योग्यता तो जानती 
हो परन्तु अवसर न मिले तो क्या करें 7४” द 

कनक पुरी द्वारा न्याय और आदर्श के लिये नौकरी पर लात मार देने के 
लिये उसके प्रति श्रद्धा करती थी । पुरी के नौकरी छोड़ देने के समाचार का, 
उसने मन ही मन स्वागत किया था । नौकरी छोड़ देने के दूसरे पक्ष का उसने 
अनुमान ही न किया था । मानो जयदेव पैरोकार की नौकरी केवल साहित्यिक 
शौक के लिए कर रहा था। तारा से उसका आभास पाकर कनक ने गहरी 
वेदना अनुभव की । लज्जा भी अनुभव की कि उसे इस पक्ष का ज्ञान क्‍यों नहीं 
था और ऐसी अवस्था में वह क्‍यों जयदेव से इतनी दूर रही। 

तारा को सहसा याद आया--“तुम्हारे लिये लरसी मंगाऊं ? तुम्हें तो 
शायद चाय की आदत" । 

“नहीं नहीं कुछ नहीं कनक ने तारा को रोकने के लिये उसके कंधे पर 
हाथ रख दिया, “आज नाछएता बहुत देर से किया है। हाँ, पानी एक गिलास 
पी लूंगी ।” 

तारा ने ऊषा को पुकारा--“हरी कहाँ गया है, बरफ मंगा ले” ऊपषा भी 
धर से बाहर जाने योग्य कपड़ों में नहीं थी । तारा ने सुझाया, “ विजय को 
कह दे या पीतो को आवाज्ञ दे ले ।” 

कनक कहती रही--“बरफ नहीं, घड़े का पानी दो । मेरा गला ठीक 
नहीं है” 

ऊषा ने रसोई में कपड़े धोने में व्यस्त गां से बरफ के लिये एक पैसा 
मांगा । मां ने बरफ़ की आवश्यकता का कारण पूछ कर कहा--“आलमारी 
के ऊपर के खाने में दमाल में बंधे रखे हैं। एक पैसा ले लो ।” 
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कनक यह सब देख कर पुरी की कठिनाई के अनुमान से सिहर रही थी। 

उसने फिर बात शुरू की--“विता जी उन्हें, पुरी जी को बहुत याद 
करते हे ” 

तारा के कानों ने तुरन्त पकड़ा--इन्हें-उन्हें और उसे अच्छा लगा। वह 
सुनती गयी:-- 

“पिता जी उनके लिखने की तो बहुत ही प्रशंसा करते हैं । कई बार कहा 
हैं कि कई दिन से नहीं आये “/ 

तारा बोल पड़ी--'बहिन, भाई को फुसंत ही कहां मिलती है ? अदायरा 
मुनव्बर ने एक बहुत जरूरी काम के लिये कहा है परन्तु 

“वाह !  कनक ने तुरन्त उलाहना दिया, “सुरेन्द्र के यहां तो जाते हैं । 
जुबेदा और सुरेन्द्र कह रही थीं। तुम दोनों को हमारे यहां आने की ही फुर्सत 
नहीं मिलती । भई माना, हव लीडर नहीं हैं, छोटे आदमी हैं पर हमारा मकान 
भी तो रास्ते में हे । सच बताओ, कब आओगे तुम दोनों ? 

“हाय, क्या कह रही हो” तारा कनक की वेदना समझ कर बोली, “भाई 
का जितना आप लोगों से परिचय है, उतना किसी दूसरे से कहां है । शांति 
आन्दोलन के लिये जाना पड़े तो दूसरी बात हे । शहर के भीतर जो हालत 
है, तुम जानती हो । में तो कहीं आती-जाती नहीं । भाई को परसों तो उधर 
जरूर ही जाना होगा । रेलवे यूनियन के कामरेड इब्बाहीम का आदमी अभी 
कुछ देर पहले आया था । परसों तीन बजे के लिये भाई को पार्टी आफिस में 
बुला गया है ।” 

कनक ने कलाई पर घड़ी देखी और चलने के लिये उठ गयी---“चलूं टांगे 
वाला परेशान हो रहा होगा पर बहिन परीक्षा तुम्हें देनी होगी । पुरी जी से 
नमस्ते जरूर कहना और पिता जी का संदेश भी कि याद करते रहते हैं ।” 
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कनक को जेब खर्च के लिये बीस और कंचन को पंद्रह रुपये मासिक 
मिलते थे । कंचन की दृष्टि में यह अन्याय था परन्तु पंडित जी दुलार में 
उत्तर देते--“बेटा, तुम कन्नी से तीन बरस छोटी पी तो हो । इस पर भी कवक 
कंचन से दो-चार रुपये जब-तब उधार मांग लेती और वह क्षति पंडित जी को 
ही पूरी करनी पड़ती । कंचन अपने रुपये जमा करती रहती थी । लड़कियों को 
कपड़ों के लिये पंडित जी कभी भी रुपये देने से इंकार नहीं करते थे फ़िर भी 
कंचन अपनी जमा में से खरीद कर प्रसन्न होती थी । 
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कनक और कंचन को अप्रैल का जेब खर्च मिले दस दिन बीत गये थे । 
दंगों के कारण कनक न कालेज जा पाती और न दूसरी जगह इसलिये अभी 
सत्रह रुपये बटुये में थे ।पिछली सांक कांता आई थी तो कनक को पंद्रह रुपये 
दे गयी थी कि सफेद वायल की साडियों के लिये अच्छी सो लेस खरीद रखे 
पर तीस-बत्तीस रुपये से क्या होता है ? डेढ दिन सोच-सोच कर कनक सकुचाते 
हुए दोपहर बाद दफ्तर में पंडित जी के पास पहुंची । दफ्तर में विधिचंद भी 
बैठा हआ था । कनक ने बहुत धीमे स्वर में पंडित जी से बैठक में आकर बात 
सुन लेने के लिये अनुरोध किया । 

पंडित जी के बंठक में आकर पूछने पर कनक ने लज्जा और खेद से चेहरा 
लटका कर कहा--“जुबेदा ने मुझे शांति रक्षा कमेटी के सत्तर रुपये रखने के 
लिये दिये थे । म॒झ से कहीं गिर गये हें ।” 

“ओ हो हो, यह तुमने क्या किया बेटा ? किसी की अमानत कभी नहीं 
रखनी चाहिये | रुपये रखने के लिये ले लिये थे तो सावधान रहना चाहिये 
था । य मस्ट रियलाइज योअर रिस्पोंसिबिलिटी । कब की बात है ?” 

“उस दिन जब में उसके साथ गयी थी ।” 

“सात-आठ दिन की बात है, तो अब तक क्यों नहीं कहा ? कहीं घर में 
रख कर तो नहीं भूल गयी ? कंसे मालूम रास्ते में गिरे हैं; आर यू हयोर ?” 
पिता जी ने अपनी ठोढ़ी पकड़ कर पूछा । 

“उस दिन पसे नहीं ले गयी थी” कनक ने उत्तर दिया और संकेत कर 
ब्रताया, “रख लिये थे । पहले तो कभी गिरे नहीं । 

“यह बहुत बुरी बात हे, इट इज़ बैड ।” पंडित जी ने खेद से कहा, 
“जुबेदा यहां आयेगी तो मुझ से लेकर दे देना और आइन्दा खयाल रखना । 
यू शुड लनें टु कीप मनी ।” 

कनक ने सिर भूुकाये कहा--“परसों में शान्ति मसीन के यहाँ गयी थी 
तो जुबेदा मुझे चौक में मिल गयी थी । मेने आज के लिये कह दिया था कि 
स्वयं उसके यहां पहुँचा दू गी । उसने भाज बुलाया भी हैं ।” 

“अच्छा में दे देता है” पंडित जी ने दफ्तर में लौट मेज के दराज से चाबी 
निकाल कर विधिचंद को दी और तिजोरी में से सत्तर रुपये निकलवा कर 
थमाते हुए एक बार फिर सावधान रहने का उपदेश दोहरा कर कहा--“जुबेदा 
को रुपया देकर मुझे इनफार्म कर देना कि दे दिये हैं। समभे बेटा ! 

तारा ने कहा था कि पुरी को मंगलवार के दिन तीन बजे कम्यूनिस्ट पार्टी 
के आफिस में जरूरी काम से बुलाया गया है । वह लौटेगा किस समय ? यह 
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कैसे अनुमान किया जा सकता था । कनक जुबेदा के यहां जाने के लिये कह 
कर अढ़ाई बजे की चौंधियाती घृप में घर से निकल पड़ी । बाजार में त्वचा 
जलाती दृपहर की धूष का सन्नाटा था। दुकानदार औंघा रहे थे। छाया धूप 
के आतंक से सायबानों के नीचे और मकानों की दीवारों के साथ हाथ-हाथ 
भर जगह में सिमिट आई थी ! खोंचे वाले सूर्थ की किरणों से आतंकित हो 
सिमिट गये थे। उन की गंडेरी, तरबूज और बर्फ के शरबत की पुकारें चुप 
हो गई थीं । सड़क पर बिछा तारकोल धूप से नरम हो गया था । कनक उस 
नरम तारकोल पर अपनी सेडिल के चिन्ह बनाती हुई पूरी से राह में मिल 
थाने के लिये चौक की ओर बढ़ती जा रही थी । 

पार्टी आफिस मंक्‍लोड रोड पर निस्बत रोड के चौराहे के समीप था । 
शहालमी से वहाँ पहुँचने के लिये निस्बत रोड का ही रास्ता था। कनक ने 
मन में ६ड़ निश्चय कर लिया था जैसे भी होगा पुरी से मिलेगी : पुरी से कहने 
के लिये मन में कितनी ही बातें उबल रही थीं । 

कनक घर से निकल ग्वालमंडी के सामने मेडिकल कालेज के फाटक के 
चौक तक आयी । तीन बजने में अभी परच्वीस मिनिट थे । दुविधा में थी किस 
ओर जाये । निश्चय किया, पहले टांगा लेकर निस्बत रोड से मैक़लोड रोड 
तक चली जाये। यदि जयदेव उस ओर जाता हुआ न मिले तो फिर टांगे पर 
शहालमा की ओर लौटे । वह एक टांगे की ओर बढ़ ही रही थी कि हास्पिटल 
रोड पर पुरी उसी ओर आता दिखायी दे गया। कनक उप्तके समीप पहुंचने 
की प्रतीक्षा में टांगे के समीप खड़ी रही । 

पुरी सामने दूर नजर लगाये कुछ सोचता जा रहा था। समीप आने पर 
कनक ने पुकार लिया-“नमस्ते, कहाँ चले जा रहे हूं, देखना भी नहों चाहते ? 

पुरी पुकार सुनकर सहमा--“नमस्ते, आप हूं, देखना क्यों नहीं चाहता ? 
में जरा पार्टी आफिस में जा रहा था। 

पुरी, कनक के अपने यहां आने की बात सुन चुका था | उसने तारा से 
कनक के आने, बेठने उसने क्‍या देखा और उससे जो बात हुई थी; सब खलोद- 
खोद कर पूछ चुका था। कनक उसकी गरीबी देख आई थी, इस बात से वह 
और भी संकुचित हो गया था । 

पुरी ने अपनी बात दोहरायी--“एक जरूरी मीटिंग है ।' 

“पहले मेरे साथ चलिये ! ' कनक ने आग्रह किया । 

धकहाँ ? हे 

“आप से बात करनी है । 
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“आओ कुछ दूर तक चलते-चलते बात कर लेगे” जयदेव ने मान लिया । 

“नहीं, ऐसे बात नहीं हो सकेगी । देखिये न धूप ।* 

“धूप तो है” जयदेव भिकक कर अबनी म्‌सी हुई पतलन की जेब में हाथ 
बंसाते हुए बाला, “परन्तु'“'इस समययों ही उठकर चला आया | जेब में पंसे 
ले लगे का सयाल नहीं आया और" और'”'। 

“कंसा बातें करते हें” कनक ने एक कदम आगे बढ़कर प्यार से 3लाहना 
दिया, “यह बटआ नहीं हैं ?” कनक ने हाथ का बटआ दिखाया । 

“है तो” पुरी ने संकोच से स्वीकार किया, "परन्तु में मीटिंग में जा रहा 
हैं । मेने ही उन लोगों से मीटिंग करने का अनुरोध किया था ।” 

कुछ भी हो, थोड़ी देर के लिये चलिये | में तो आपकी प्रतीक्षा में ही 
खड़ी थी 

पुरी निरुत्तर हो गया | पूछा--“कहाँ चलें ? 

“जहाँ आप चाहें, स्टेण्डड में |” 

दुविधा में इधर-उधर भांक कर जयदेव बोला-“मेंने कहा न, में जेब्र में ” 

“आपको हो क्‍या गया है, यह सब किसका हैं ?” कनक का स्वर भीग गया । 

पुरी परास्त हो गया। उसने टांगे वाले से बात की । कनक और बह 
टांगे पर बैठ गये | टांगा माल रोड को ओर चल पडा । 

पुरी ने टांगे वाले की ओर घम कर कहा--"माल रोड नहीं, मंक़लोड 
रोड चलो ।” और कनक की ओर देखकर बोला, “मंक्नोड रोड पर वीनस, 
में बेठ लेगे। वढां मे म॒झे पार्टी आफिस नजदीक रहेगा।” 

कनक ने गर्दन भुकाकर स्वीकार कर लिया और पुरी की ओर देख कर 
पुछा--“आप को हो क्या गया है ?” 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“यर में 'आप' कब से हो गयी ? चलिये बैठकर ही बताऊंगी” कनक ने 
आवेग वच्म में करन के लिये अपने बायें हाथ से टांगे की छत का चौखटा पकड़ 
लिया । पुरी दायें हाथ से चौखटा पकड़े स्थिति को सम्भालने के बारे में 
सोचने लगा । 

«..... वीनमस में दोनों एक छोटे केबिन में बेठे । कनक ने भीतर आते ही कह 
.. दिया--“चाय मंगवा लीजिये ।” और पुरी ने बैरे के भीतर झाँकते ही कह 
दिया, “चाय” 

“आपको हो क्‍या गया” कनक ने भाई स्वर में अपना प्रश्न दोहराया 

“क्यों ? 
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“अप क्‍या समभते थे, में मर गयी हूं ? हाथ कभी न छोड़ने की प्रतिज्ञा 
ऐसे ही निभाया जाती हैं ? डेढ मास तक मभक से भागते रहे, क्‍यों ?” कनक 
की आँखों से मेज पर टपटप आँसू गिरने लगे । 

पूरी संधा असह्ाय हा गया। बेरे के किसी भी क्षण लौट आने की 
आशंका थी । स्वयं उसका गला भर आया, कन्नी क्या कर रही हो, बैरा आता 
होगा । 

कनक बटये से रूमाल निकाल कर आंसू पोंछने लगी । 

“कन्नी, मेरी स्थिति और मेरे दृष्टिकोण से भी तो देखो।” पुरो ने 
समझाया । 

"क्या देखूँ ? मे क्‍यों वेखबर रखा ? मुर्खे किसी विश्वास के योग्य नहीं 
समझा ? मे इसी योग्य समझा ?/ 

“प्लीज, पहले अंसू पोंछो । ” पुरो ने अनुरोध किया । कनक ने दो अवसरों 
पर पूरा के प्रति दिखाई उपेक्षा की शिकायत का अवसर ही न रहने दिया । 

बाहर से के बन के किवाड़ पर बेरे का हाथ पड़ने और दे में चाय के 
बतेन खनकने की आहट आयी । कनक ने बटुआ खोल लिया और बरे की 
ओर पीठ कर उसमे कुछ इूंढ़ने लगी । 

बेरा चाय और पेस्ट्री का स्टेण्ड मेज़ पर रख कर चला गया। 

कनक के आसू बराबर उमढ़े आ रहे थे। पुरी ने अपने भर आये गले को 
सम्भाल कर कहा--“तुम समभतती हो मेने उपेक्षा की हे । तुम नहीं जानती 
मेंने कितन! सहा है, तुमसे दूर रहना मेरे लिये कितनी यातना थी ? तुम मेरी 
स्थिति से भी देखा । तुम तक पहुंचने के लिए मेने जो जीना बनाना शुरू किया 
था, वह गिरा दिया गया । में इस समय लोगों की दृष्टि में बरोजगारी की 
और नित्य पेट के लिये टूकडा जुटाने की चिता की तिरस्कृत अवस्था में हूं ।” 

कनक ने टोक दिया--'क्या कह रहे हैँ ? कौन नहीं जानता ? नौकरी 
पर तो आपने स्वयं न्याय और सत्य के लिये लात मार दी है, सभी यह जानते 

और आपका आदर करते हें। 

जयदेव चम्मच से चाय हिलाता हुआ बोला--नौकरी पर लात मार दी 
है या में उसके लिय तिवश हो गया था, कुछ भी हो, यदि कोई स्त्री बलात्कार 
से बचने के लिये कुर्ये में कद पड़े तो यह क्या उसका सुख समभा जायगा ? 
नौकरी छट जाने का परिणाम भेरे आदर्शों के कारण बदल लो नहीं गया। 
यह भी सत्य है कि में आज पहले से अधिक कमा सकता हूं परन्तु बेनाम होकर । 

पह क्या कमर विवशता है ? 


(७८ | भझूठा सच 
“आदर्श के लिये त्याग क्‍या साधारण बात'। 

“आदर्श भी क्‍या पूरा हो रहा हँ । एकता की अपील के लिये यह सब 
कुछ हुआ और पिछले सप्ताह रात को आत्मरक्षा के लिये या गली के लोगों 
का साथ देने के लिये मुझे लाठी लेकर लड़ने जाना पड़ा, याद कर रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं । यह भी जानता था- कि दोष अपनी गली के ही लोगों 
का था ।” 

“आपने स्वार्थ के लिये तो कुछ नहीं किया ! 

“यही तो मेरी कमज़ोरी और अयोग्यता हैँ । समाज में स्थान और आदर 
पाने के लिये स्वार्थ पूरा कर सकना चाहिये ।” 

“यह भाप कंसी बातें कर रहे हें ? लोग तो आपके इस त्याग के लिये 
आपका और भी आदर कर रहे हें । में तो आपके चरणों की धूल को भी 
पवित्र समभती हूं ।” 

“यह तुम्हारे अपने हृदय की विशालता है । में उस के योग्य होने का 
सामथ्य पाना चाहता हूं ।” 

“ताने न मारो, तुम्हारे पांव पड़ती हुं । मुझे जो स्थान दे चुके हो वह 
बापस नही ले सकते, प्राण चाहे ले लो, मुे दूर नहीं कर सकोगे ।” 

“में समीप आ सकने के योग्य नही रहा इसलिये समीप आने का साहस 
न कर सका । इसी यत्न में हुं कि फिर तुम्हारे समीप आ जाऊं । में यह नहीं 
चाहता किमेरा तुम्हारे समीप आना तुम्हारे अपमान का कारण समभा जाये । 

“आप कंसी बाते करते हें ?! कनक ने खिन्नता से कहा, “ग्रदि हमारे 
विवाह के बाद आपकी नौकरी छूट जाती तो मुर्भे छोड़ कर चले जाते ?” 

पुरी को कनक की बात अच्छी लगी | बोला--“पहले विवाह के योग्य तो 
हो जाऊं ? क्‍ 

“क्या कह रहे हैं ?” अन्याय की दुहाई देने के स्बर में कहते हुये कनक 
ने जयदेव की आंखों में देखा, “यह क्या अभी फिर सोचना हें ? क्‍या इरादे 
हैं ?” आंसू फिर बह आये । 

. “आंसू तो पोंछो” जयदेव ने द्रवित स्वर में अनुरोब किया । 

“नहीं पोछंगी, नहीं पोछुंगी तुम्हें कया परवाह हे ?” कनक ने होंठ काटते 
हुए उत्तर दिया । आंसुओं की धारायें उसके गालों पर बहती रहीं । 

पुरी को कनक के सामने की कुर्सी पर से उठकर उसकी ओर आना पड़ा । 
कनक का सिर हाथों. में लेकर उसने आस्तीनों से उसके आंसू पोंछु दिये। कनक 
ने कोई विरोध नहीं किया । पुरी का रोम-रोम कंटकित हो रहा था । भुककर 
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उसने कनक की आंखें चूम लीं । कनक सिहर उठी और उसने अपना सिर पुरी 
के कंधे से टिका दिया । पुरी रह न सका। उसने कनक के होंठ भी चूम लिये । 

कनक अपनी बांह पुरी की कमर पर रख मान से बोली--“क्यों ऐसी 
बात कही थी ! फिर कहोगे तो रो-रोकर मर जाऊंगी । हाथ नहीं पकड़ चुके 
हो, पाणिग्रहण और कया होता है ? मे तुम्हारे योग्य हूँ या नहीं, यह पाणिग्रहण 
करने से पहले सोच लेना था । अब जो होना था हो चुका ।” उसके आंसू 
भीगे चेहरे पर मस्कान आ गयी, जैसे ओस से लदे फलों पर प्रभात की किरणें 
पड़ जायें । 

“में तो हाथ पकड़ चुका हूँ परन्तु अपने पिता जी से पूछा है 
ने प्रश्न किया । 

“पिता जी से पूछना कया हैँ ? आपने बात की होती तो आप देखते कि 
में क्‍या करती । पिता जी ने भी कोई बात नहीं चलायी | में तो चाहती हें 
कि बात चले । पित्ता जी तो सोचते है पहले एम० ए० कर ल॑ । 

“एम० ए० कर ही लो । मेरे लिये तो अभी विवाह की बात सोचने का 
समय दूर हट गया है ।” 

“फिर कैसी बात करते हें” कतक मान से भुंभलाई | अब घर में बात 
साफ हो जाना ठीक हैं। हम से ऐसे नहीं निभता । चोर क्‍यों बनें ? 

“क्यों; क्‍या बात है ? 

“यही कि लोगों के सामने छिपाते रहना । धर में लोग भांपने लगे हैं, 
भांपेगे नहीं ? 

“कौन, क्या कहते हैं ?” 

“कहते हें, यह गुरू का आदर नहीं कुछ और भावना हे ।” कनक पुरी 
की आंखों से आंखें मिलाकर मुस्कराकर बोली । 

“कौन कहता है, तुम्हारा जीजा ? ” 

“जीजा जी कहते हैं और सब्र भी कहेंगे । क्‍यों नहीं कहेंगे ? 

“तुमने क्या कहा ? ” 

“हां, है ! में तो कहने लगी थी परन्तु आप से पूछ नहीं लिया था इसलिये 
अपने आपको दबा लेना पड़ा | कह दिया, कया फिजूल बातें करते हें पर यह 
कैसे चलेगा ? तभी तो मुझे उन लोगों के सामने ऐसे दिखाना पड़ता है कि 
कुछ खास बात नहीं । आप से यह भी नहीं कह सकी कि इतनी जल्दी क्यों 
चले जा रहे हैं, कब आयेंगे ? बात हो जाये, जैसे बहिन की हो गयी थी । फिर 
प्रतीक्षा भी करनी पड़े तो करेंगे ।” 


!” जयदेव 
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पुरी कुछ पल सोच कर बोला--'नाट जस्ट एट दिस मोमेंट; कुछ समय 
और ठहर ही जाओ, में जल्दी ही स्थिति संभाल लूंगा । ' 

“पर अब मिलोगे तो ? हमारे यहाँ आयेंगे आप ? पिता जी से क्‍यों बात 
नहीं करते ? आपकी कहानियों का एक संग्रह उतके पास है । 

“पिता जी से क्‍या बात करूं ? उनके सामने यह कह कि में अपदाथ्थ हूँ, 
अपने पैरों पर खड़ा होने योग्य भी नहीं । आप अपनी लड़की ऐसे आदमी को 
सौंप दीजिये ? 

“अपदार्थ होने का क्या मतलब? ” कनक ने इस शब्द के प्रात विरोध प्रकट 
किया और बोली, “जेसे आते-जाते थे, आने-जाने में क्या हजे हैं? जरूर 
आना ! 

“ऐसी अवस्था में मेरा मन कतराता है ।” 

“आप कहें तो में भी शांति आन्दोलन में काम करू । सप्ताह में एक दो 
बार तो मिलना ही चाहिये।” 

“आ जाया करो परन्तु क्‍या बनेगा ? म॒र्के आशा नहीं । लोग कांग्रेस, लीग 
और सभा की बात मानेंगे या हमारी ?  ““'में यह भी सोच रहा हूँ कि यहां 
काम न मिले तो दिल्‍ली चना जाऊं ? 

“दिल्ली जायेंगे; इतनी दूर ? पत्र तो लिखते रहेंगे न ?” 

“पत्र में लिख क्‍या पाऊंगा ?” 

“अपने स्वास्थ्य का समाचार | मेरे लिये सान्त्वना के दो शब्द | में त्तो 
इन दिनों भी पत्र की प्रतीक्षा करती रही । आ न सको तो पत्र जरूर लिखना | 

“अच्छा” पुरी की नजर कंबिन के पार्टीशन के ऊपर से दीवार पर लगी 
घड़ी की ओर चली गयी । उसने अपनी कलाई की घड़ी की ओर देखा और 
बोला, “चार बज रहे हैं। मीटिय में लोग क्‍या कह रहे होंगे ? मेने ही तो 
मीटिंग के लिये कहा था ।” पुरी ने बरे को बुलाने की घंटी का बटन दबा दिया। 

“यह मीटिंग मेरे लिये अच्छी सोत बन गयी” मस्कराकर कनक ने कहा 
जौर अपनी बात पलटी, “महाराज, हमें सौत भी मंजूर है, चरणों में स्थान 
तो रहे ।” बदुए में से उसने कुछ दस-दस के नोट भर दो पांच-पांच के निकाल 
कर पुरी की ओर बढ़ा दिये । 

“यह क्या ? दो का एक नोट दो” पुरी ने कहा, “रुपये सवा . रुपये का 
बिल होगा ।” 

“रख लो न काम आयेंगे। 

पुरी का चेहरा गम्भीर हो गया । बेरा बिल लेकर आ गया था । पुरी 
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ने दो का एक नोट बिल की तश्तरी पर रख कर कहा--“चेंज लाओ” और 
उसके फिरती लेने जाने पर कतक से बोला, “नहीं मुझे नहीं चाहिये ! “ 

“'ोसी क्या बात है ?” कनक ने अनरोध किया, “रख लीजिये, मेरे कहने 
से रख लीजिये ।” 

पुरी ने और गम्भीर होकर कहा--“यह ठीक हैं कि तुम्हें मेरी कठिनाई 
मालूम है। मुझे आवश्यकता है परन्तु इन्हें लेने से मुझे और भी अधिक कष्ट 
होगा । इसका अर्थ होगा में अपना असामथ्यें स्वीकार कर लूं और अब वास्तव 
में पेसे का संकट उतना नहीं हैं जितना अनएम्पलायड ( बेरोजगार ) समझे; 
जाने का ।' 

“मेरे पास यों ही पड़े हैं ।” 

“तुम आवश्यकता से अधिक चीज को फेंक रही हो, में दीन हूँ इसलिये 
उठा लूं ? ह 

कनक सकुचाकर बोली--“कंसी बात कह देते हें ।” 

“मेरे आत्म-सम्मान को ठेस मत पहुँचाओ । पुरी ने अंग्रेजी में कहा । 

बेरा चेंज ले आया | जयदेव ने तश्तरी में चार आने बख्यीश के छोड़ कर 
शेष सब कनक के सामने रख दिये । 

कनक को बहुत दुखित मन से सब रुपये-पैसे अपने बटुए में डाल लेने पड़े । 

रेस्तोरां से निकल कर जयदेव ने कनक के लिए ग्वालमंडी लौटने के लिये 
टांगा बुला दिया और स्वयं कम्युनिस्ट पार्टी के आफिस की ओर चला गया । 

कनक टांगे में ग्वालमंडी लौट रही थी तो इतने दिन बाद जयदेब से 
अच्छी तरह समीप होकर मिल लेने का संतोष था परन्तु साथ ही एक नयी 
टीस मन में उठ आयी थी, इन्होंने मेरे रुपये लेने से इन्कार क्‍यों किया ? 
में इनकी हूँ तो मेरे रुपये इनके नहीं हैँ “क्या केवल इसलिये कि में नारी 
हैँ ” मे उनके लिए कुछ करने का, संकट बंटाने का कोई अधिकार नहीं ? 
रुपये इन्हें लेने होंगे ? नहीं लेंगे तो उनके सामने फर्श पर माथा पटक कर 
सिर तोड़ लूंगी | विवाह के बाद क्‍या हम दोनों नहीं कमायेंगे; तब भी क्‍या 
मेरे रुपये और अपने रुपयों का भेद करेंगे ? 

९ 2९ हि 

कनक घर पहुंची तो बंठक में मुद्द, बाबा कंचन को सितार सिखा रहे 
थे। बाबा सप्ताह में दो बार आते थे। सितार के क्षोर से दफ्तर में विध्न 
न पड़े इसलिये पंडित जी बैठक और दफ्तर के बीच का दरवाजा बन्द करवा 
लेते थे । कवक सीधी जीना चढ़ कर अपने कमरे में चली गयी । कपड़े बिना 
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बदले ही पलंग पर बिछे पलंगपोश पर लेट कर दायीं बांह का तकिया बनाकर 
बायीं बांह माथे पर रख कर आँखें मंद लीं। वह अब भी पुरी द्वारा रुपये 
अस्वीकार कर देने की निष्ठ्रता के विषय में ही सोच रही थी । नीचे बेठक 
में बाबा गत को द्वुत में पूरा कर भाला फेंक रहे थे । भाले की गूँज से पूरा 
घर भर गया था । उस गँज से कनक. का मस्तिष्क तन्द्रिल हो गया। मालूम 
भी न पड़ा कि माला कब समाप्त हो गया । 

“कन्नी !  कंवन ने उसके पलंग पर बंठ कर पुकारा । कंचन तीन बरस 
छोटी थी परतु बचपन से बड़ी बहन को कन्नी ही पुकारती आयी थी । 

“हां” तन्द्रा से जाग कर कनक ने कंचन की ओर प्रश्नात्मक दृष्टि से देखा । 

“तुमने क्‍या जुबेदा से रुपये उधार लिये हैं ?” कंचन ने पूछा । 

पल भर सोचकर कनक ने पुछा--“'क्यों, क्या बात है ? ” 

“तुम्र दोपहर में बाहर गयीं तो कुछ देर बाद ही जुबेदा और स्नेह यहाँ 
आयोी थीं । कहा, तुम बाहर गयी हो तो उन्हों ने पूछा, क्या कम्यूनिस्ट पार्टी 
आफिस की मीटिंग में गयी है ? तुमसे पूछने आयी थी कि चलना हो तो साथ 
लेतो जायें । वे लौट रही थी तो पिताजी ने विधिचन्द को भेज कर उन्हें 
बुलवा लिया । पिता जी ने उन से बात की ।” 

“कनक तो तुम्हारे यहां गयी है, तुम्हें रास्ते में नहीं मिली ?” पिता जी 
ने पूछा । 

जुबेदा ने बताया कि वह मुरेन्द्र के यहाँ से आ रही थी । 

पिता जी ने कहा--“कनक तो तुम्हारे रुपये लौटाने गयी है। शायद 
मुलाकात न हो, तुम सत्तर रुपये यहाँ से ही ले लो | शायद तुम्हें जरूरत हो ।” 

जुबेदा ने विस्मय प्रकट किया--“जी; मुझे तो कनक से कुछ नहीं 
लेना है ।” 

“पिता जी रुपये दे रहे थे पर जुबेदा ने लिये ही नहीं ।” 

कनक ने गहरा सांस लेकर मन ही मन सोचा, कमबख्त जुबेदा को भी 


आज ही मरना था । अब वह क्‍या करेगी ? पंडित जी के सामने सब कुछ 


' क्षम्य था पर भूठ नहीं । क्या जवाब देगी ? 
“क्या तुमने उसे पिता जी से बताने के लिये मना कर दिया था” कंचन 


ने पूछ लिया । 
कनक ने कुछ उत्तर न दिया तो कंचन उठकर चली गयी । प्राय: आध 


घंटे बाद छोटे नौकर जग्गी ने आकर सूचन। दी--“नीचे चाय रख दी है । पिता 
जो वला रहे है ।” 


उन्‍मकथे --.. 
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कनक समभ गयी, उत्तर देने का समय आ गया पर अभी संकट को टाल 
देने के लिय उसने सिरहाने लगी मेज से एक पुस्तक उठाकर खोल ली ओर 
कहा--“कंची से कह दे | वह पिता जो के लिये चाय बना देगी। में पढ़ 
रही हूं ।” 

आठ बजे भोजन की मेज पर फिर पिता जी से सामना होना था। कमक 
धड़ी में समय देखकर पौने आठ ही बजे नीचे उतर गयी और बोली--'“मां 
मेने चाय नहीं पी थी । मुझे भूख लगी हैँ खाना दे दो ।” 

पिता जी के सामने झूठ बोलने की जवावदेही करने की कल्पना से कनक 
का मन बं5-बेठ जाता था। वह यत्न कर रही थी, जितने क्षण टल जाय॑ पर 
यह कब तक टल सकता था । नौ बजे कनक के लिये फिर पण्डित जी की 
पुकार आयी । जाना ही पड़ा । पण्डित जी एकांत में बात करने के लिये गर्मी 
के बावजूद दफ्तर में ही बेठे थे। कनक को समीप दायें हाथ की कुर्सी खींच 
कर बैठने के लिये कहा और बोले--- 

“कंची ने बताया होगा, जुबंदा आयी थी। में रुपये दे रहा था उस ने 
लिये नहीं ।” 

कनक रुपये साथ लेती आयी थी । नोट मेज पर रख दिये और गर्दन 
भुका ली । 

“बेटा रुपयों की कोई बात नहीं, तुम रखो । पूछ रहा हूं, जहूरत किस 
बात के लिये थी ?” 

कनक मौन रही । 

बिना किसी क्षोभ और फ्रोष के पंडित जी ने कहा--“बेटा, रुपयों की 
तुम्हें जरूरत थी। यू हेव नेवर डन सच ए थिंग बिफोर ।” 

कनक गर्दन भुकाये रही । 

पिता जी फिर वसे ही शांत और अनुरोधपूर्ण स्वर में बोले--..“बेटा, 
इन रुपयों को तुम अपने ही पास रखो । सत्तर रुपये इज नाट ए बिग थिंग । 
यदि तुम कह देती, मुझे चाहिये, कारण नहीं बताना चाहती; तब भी एक बात 
थी, मुझे उतना दुख न होता परन्तु गलत बात से जरूर दुख हो रहा है । सब 
कुछ तुम्हारा ही है। तुम्हें मुझसे भेद की जरूरब' 'डे, दिस इज रियली सैड।” 

कनक ने अपना चेहरा आंचल में छिपा लिया परन्तु उस के हिलते हुए 
कन्धों से स्पष्ट था कि वह फफक-फफक कर रो रही थी । 

पण्डित जी फिर उदास स्वर में बोले--“बेटा, इस समय तेरा मन ठीक 
नहीं हें । जा, तू आराम कर। फिर घंटे दो घंटे में या कल जब तेरा मन ठीक 
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हो, आकर बात करना। बेटा, मभे कोई गुस्सा नहीं है, आई एम ओनली सेंड ।” 

कनक अपने कमरे में जाकर फिर पलंग पर लेट गयी और खब रोयी। 
उसे आशंका नहीं थी कि पिता जी के सामने बात इतनी जल्दी खुल जायगी । 

कनक प्राय: घंटे भर में अपने आपको स्थिर कर पायी । वह जीना उतर 
कर नीचे आयी । पंडित जी दफ्तर के साथ के छोटे कमरे में अकेले ही सोते 
थे। वे अभी तक सिरहाने बिजली जलाये पढ़ रहे थे और कोने में रखा टेबिल 
फंन धीमी गंज से चल रहा था। उन्होंने कनक के भीतर आने की आहट नहीं 
सुनी । कनक को पलंग के समीप पड़ी कुर्सी हिलाकर आहट करनी पड़ी । 

कनक को देखकर पंडित जी ने कहा--“आओ बेटा” और पलंग पर सरक 
कर उसके बंठने के लिये जगह कर दी । 

कनक साड़ी के छोर से धागे चुनते हुए आंसुओं से भारी स्वर में घीमे- 
धीमे बोली--“में पुरी जी की बहन तारा से मिली थी | वह इस साल डिग्री 
की परीक्षा दे रही हैं। उन लोगों के घर की अवस्था बहुत ही खराब हो 
गयी हैँ । उनकी नौकरी पैरोकार से छूट गयी है '।” 

“हाँ-हाँ, यह मेने भी किसी से सुना था” पण्डित जी ने स्वीकार किया, 
“कशिश बहुत कमीना आदमी है, डाक्टर भी ऐसा ही है; वैरी अनस्क्रपुलस |” 
पुरी की बहन को जरूरत थी ! ओ हो हो, तो फिर देने चाहिये थे, आई बुड 
बी हेप्पी । 

“उन्हों ने लिये नहीं ।” कनक ने साड़ी के छोर पर आँखें गड़ाये कहा । 

“किसने, बहिन ने ?” पंडित जी ने पलभर सोच कर पृछा । 

“नहीं, पुरीजी ने” | 

“तुम जयदेव को देना चाहती थी ?” 

कनक ने मौन हामी भरी । 

पंडित जी ने कुछ सोचा और अपनी ठोढ़ी पकड़ कर चिन्ता से बोले-- 
“जयदेव की मदद के लिये तुमने मुभसे कोई जिक्र नहीं किया । बहुत भला 
और लायक लड़का है । तम्हें इतने दिन तक पढ़ाता रहा है । उसका हम पर 
एहसान है ।एक तरह हम उस के कजंदार हैं। उसने मृभसे जिक्र नहीं किया।” 

कनक का साहस बढ़ा, बोली--“उनमें बहुत सेल्फरिस्पेक्ट है । वे सहायता 
के लिये किसी से नहीं कहेंगे । 

“हू” पंडित जी सोच में चुप रह गये । 

पल भर बाद साड़ी के छोर से धागे चुनते हुए कनक ने कहा--“पिता 
जी, आप उन्हें बुलाकर बात कीजिये ।” 
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पंडित जी ने पल भर सोच कर हूं से उत्तर दिया और बोले--“अच्छा 
बेटा जाओ, अब सो जाओ | 

कनक जीना चढ़कर अपने कमरे की ओर जा रही थी तो संतोष से उस 
के कदम तेजी से उठ रहे थे कि उसने परिस्थिति को चतुरता से संभाल लिया । 
बिस्तर में लेटते ही उसे नींद भी आ गयी । दिन भर की उलभनों से उसका 
मस्तिष्क थक गया था। 

परन्तु गिरधारीलाल जी का अनुमान अल्हड़ नवयूवा बेटी की चतुरता 
के आच्छादन को सहज ही बेध गया। सोचा, मुझ से छिपा कर यह सब 
करने की आवश्यकता क्‍या थी ? कनक जयदेव को पहले की तरह पुरी भाई 
नहीं कह रही थी । पंडित जी अपनी इस 'तेज' बेटी की ओर कुछ अधिक 
ध्यान रखना ही उचित समभते थे। उस के कुछ बन सकने की संभावना थो 
तो धक्का और चोट खा जाने की आशंका भी थी । तीन वर्ष पहले ही वह 
क्रिदिचियन कालेज के एक लेक्चरार को सब कुछ समभ लेना चाहती थी। 
गनीमत यह हुई कि लेक्चरार विवाहित था और कनक जान गयी कि वह उसे 
धोखा दे रहा था| 


५ है | 


पुरी मंगलवार के दिन कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर में हुई मीटिंग के परि- 
णाम से संतुष्ट था । अगले ही दिन से रेलवे मजदूर यूनियन और स्टूडेंट फैड- 
रेशन ने शाँति स्थापना के लिये कामरेड इब्राहीम के नेतृत्व में शांति के लिये 
जंगी आन्दोलन (मिलिटेंट पीस मूवमेंट ) आरम्भ कर दिया । इतने बड़े जुलूस 
न लीग के निकले थे और न एंटीपाकिस्तान लीग के । जुलूस के पैरों से इतनी 
धूल उड़ती कि धूल का एक बितान सा जुलूस के ऊपर-ऊपर चलता रहता । 
कांग्रेस-लीग-अकाली एक हों ! जम्हरी वजारत कायम हो ! हिन्दू-सिक्‍्ख- 
मुस्लिम भाई-भाई ? फिरका परस्ती ( साम्प्रदयिकता ) म्रदाबाद । और 
'सल्तनशाही मुरदाबाद ! के नारे इतनी धमकी से लगाये जाते कि सुनने वाले 
शांति के उपदेश के साथ फिसाद न करने की चेतावनी और धमकी भी अनुभव 
करते । हिन्दू और मुस्लिम मुहल्लों की सीराओं पर रेलवे मजदूरों ने दोनों 
ओर के लोगों के सहयोग से शांति रक्षा के लिये पहरे भी बेठा दिये । सचमच 
एक बार फिर शांति स्थाफ्ति हो गयी दिखाई देती थी । 

पुरी 'अदायरा मुनव्वर' के यहाँ से लाये हुये इतिहास की पाढ्य पुस्तक के 
संकलन के काम में तन-मन से लग गया । गरमी के कारण वह रात में खली 
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छुत पर सोता था । ज्यों ही पढ़ने-लिखने लायक प्रकाश होता, वह काम पर 
लग जाता । प्रोफेसर शाह द्वारा बतायी तीन पुस्तकों को मिलाकर नयी पुस्तक 
लिखने का काम सरल न था। प्रातः छः से ग्यारह तक की बैठक में पहले पढ़ 
कर बाद में लिखना होता । वह कठिनाई से पांच या छः: पृष्ठ का मसविदा 
लिख पाता । ै 
इतिहास की इस पुस्तक के संकलन में तारा सहयोग दे सकती थी । इति- 
हास उस का भी वियय था परन्तु तारा उदू लिखना न जानती थी । शांतिरक्षा 
का आन्दोलन चल ही रहा था । प्रुरी जुलसों और सभाओं में अब कम जाता 
था । दोपहर बाद भी तीन-चार पृष्ठ का काम कर लेता । मन में इच्छा थी, 
जल्दी ही अदायरा मनव्वर से साढ़े पांच सौ रुपये लाकर दिखा दे तो पिता 
और ताऊ के सामने कुछ कह सकने का उसका अधिकार प्रमाणित हो | पुरी 
सोचता, यदि ऐसा काम लगातार मिलता रहे तो वह नौकरी की परवाह भी 
क्यों करे ? प्रकाशक चाहे बीस हजार कमा ले और पाठ्य पुस्तक पर अपना 
नाम देने वाले की दस हजार दे दे, मुझे पांच सौ ही दे, पर दे । जीवित रह 
सकने के लिये उसे अपना दोषण भी मंजर था, या शोषण के तंग द्वार से 
मुक्ति पाने के लिये कुछ समय के लिये भुकना आवश्यक था तो वह भुक जाने 
के लिये भी तैयार हो गया था । 
नगर में शांति जान पड़ती थी । पुरी तनन्‍्मयता से अपना मार्ग बनाने का 
यत्न कर रहा था परन्तु तारा की मानसिक वेदना और बेचेनी बढ़ती जा रही 
थी । मास्टर जी और मां में जब बात होती, विवाह के खर्च के लिये नारोबाल 
के मकान का भाग बाब्‌ रामज्वाया को बेच देने की चर्चा चलती थी । विवाह 
के लिये कपड़ा और जेवर खरीदने के सम्बंध में विचार होता । मां जेठानी से 
राय लेने उच्ची गली जाती । शीलो की मां स्वयं भी राय देने आती । विवाह 
की तेयारी का काम आरम्भ कर देने के लिये सलवार-कमीज के दो सूटों के 
लिये रेशमी कपड़ा, गोटा-कितारी आदि खरीद लिया गया था। मेलादेई, पुष्पा, 
रामप्यारी, जीवां, भागवन्ती के साथ बेठीं और फंशन और डिजाइन तय करने 
लगीं । उन्होंने तारा को सुना कर कहा--“इस से अच्छा काटना सीना कौन 
जानता है ? अपनी चीज अपने शौक से खुद सीये, इससे अच्छी बात और 
क्या हो सकती हैं ? आजकल जबान लड़कियां स्त्रयं ही अपना दहेज तैयार 
करती हैं, इसमें शरम क्‍या है ? 
तारा को लग रहा था, जैसे उसका कफन तेयार किया जा रहा है। सब 
तेयारियां करके एक दिन उसका गला घोंटकर उसका शरीर इस कफन में 
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लपेट कर एक गुंडे के हवाले कर दिया जायगा । भाई देख रहा है और चुप 
हैं ।*' नहीं नहीं, ऐसा नहीं होने दूंगी ।“' यह घर ही छोड़ देना होगा।'' 
यही लोग मुझे निकाल रहे हैं, तो में यहाँ क्या करूं ?'” उन्होंने कहा था" 
परिवार, बिरादरी, विश्वास और सम्प्रदाय की खाइयों को लांघ सकोगी ? 
मेंने कहा था, आप हाथ पढकड़ेंगें तो लांघ जाऊँगी | उनसे कहूंगी, समय जा 
गया, हाथ पकड़िये । चाहे जहां जायें, कहीं चले जाय॑गे । 

पुरी काम में ऐसा जुटा था कि कहीं जाता ही न था। तारा मन ही भन 
छुटपटाती प्रतीक्षा कर रही थी, भाई आंदोलन में जायें तो वह भी साथ जाये 
ओर उनसे बात निश्चय करे" । 

ग्यारह बज गये थे पुरी अभी तक परन्तु छत पर बरसाती में बेठा इतिहास की 
पुस्तक के काम में तन्‍्मय था। ऊपषा ने ऊपर जाकर 'नयाहिद पब्लिकेशन्स' से 
विधिचन्द के आने की सूचना दी । पुरी ने नीचे कोठरी में जाकर अलगनी 
पर पड़ी कमीज पहनी और व्यस्तता का प्रमाण, फाउंटेन पैन हाथ में लिये 
गली में उतर कर विधिचंद से मिला । 

विधिचंद ने पंडित गिरधारीलालजी का संदेश दिया कि आपकी कहानियों 
के संग्रह के सम्बन्ध में बात करने के लिये पंडित जी ने याद किया है । जरूर 
आयें । पुराने परिवय के आधार पर यह भी कह दिया--'पंडित जी ने तो 
परसों ही संदेश देने के लिये कहा था में आ नहीं सका । हो सके तो आज ही 
आजाइये ।' 

“भई काम में बहुत फंसा हुआ हूं आज तो मुश्किल हैँ । _ पुरी कलम से 
सिर खुजाते हुए बोला, “अदायरा मुनव्वर की किताब जल्दी देने का वायदा 
है । अगर आज ज्ञाम उस तरफ आना हुआ तो आज ही आ जाऊंगा ।” 

ऊपर लौट कर पुरी ने ऊषा से कहा--“ऊषी, मेरी एक कमीज और पैंट 
तो धो दे” ओर तारा से अनुरोध किया, “यह धो देगी तो तुम मासी या पुष्पा 
के यहां से प्रेस कर लेना । 

“ऊषी, जल्दी से धो दे” तारा तुरंत बोली, “में अच्छी तरह प्रेस कर 
दूगी। भाई में भी साथ चलूंगी । कनक यहां आयी थी । म॒भे भी उसके यहां 
हो आना घाहिये। मुझे सुरेन्द्र से मिले भी क्तिने दिन हो गये । क्‍या कहती 
होगी ? तारा को सुरेन्द्र के यहाँ असद के मिल सकने की सम्भावना थी, “सब 
लोग इधर-उधर घूम आते हैं। में महीने भर से कहीं नहीं गयी । बहुत्त हुआ, 
तो बस पुष्पा के यहाँ । ऐसा जान पड़ता है, घुटने जुड़ गये हैं ।” 

“अच्छा” पुरी के मुख से निकल गया परन्तु खयाल आया, तारा का कनक 
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के यहाँ आना-जाना ठीक न रहेगा । इस आने-जाने से अपना दारिद्रय और 
हीनता ही अधिक प्रकट होगी । तारा यदि अपने अनिच्छित विवाह के सम्बन्ध 
में बात कर बैठे तो वे लोग हमारे विषय में क्‍या सोचेंगे। बोला---पंडित 
गिरधारीलाल के यहाँ में पाँच मिनट से अधिक नहीं ठहरुंगा । एक बार पार्टी 
आफिस भी जाना चाहता हूं । कल परसों फिर सही, तुम सुरेन्द्र के यहाँ 
हो आना ।” 

पार्टी आफिस का नाम सुनकर तारा की इच्छा और भी उत्कट हो गयी 
बोली--“भाई तो क्‍या हर्ज है। पार्टी आफिस में भी चली चलूगी। वहां 
जुबेदा जरुर होगी ।” 

“नहीं, उस भीड़ में तुम क्या करोगी” पुरी ने टाल दिया । 

तारा के मन पर चट्टान सी आ पड़ी । कुछ न बोल सकी; लड़की जो थी। 
गहरा साँस लेकर सोचा, कल-परसों ही सही । सुरेन्द्र के साथ पार्टी आफिस 
तक जा कर भी देख लू गी । कहने से क्‍या लाभ ? 

पुरी को गिरधारीलाल जी का संदेश मिला था इसलिये उसने दफ्तर के 
दरवाजे से ही प्रवेश किया | पंडित जी ने “बरखुरदार, तुम तो ईद के चाँद 
हो गये !“ कहकर स्वागत किया । सेहत का हाल पूछा और बोले, “कशिश 
और डाक्टर राधेबिहारी बहुत खुदगर्ज और मौकापरस्त लोग हैं । ईमानदार 
नौजवानों का उनके साथ काम कर सकना मुमकिन ही नहीं ।” फिर चह्मा आंखों 
से उतार सावधानी से एक ओर रख कर ठोढ़ी रगड़ते हुये बोले, “तुम्हारे उस 
कलेक्शन के बारे में“ हाँ भाई विधिचंद” बीच में विधिचंद को संबोधन 
किया, “भई, वह पुरी जी का कलेक्शन तो निकाल देना ।” 

पंडित जी फिर पुरी की ओर घृमे--“कहानियाँ तो बहुत अच्छी हैं, बहुत 
ऊंचे पाये की हें । दरअसल फनकार की टेलेंट का टैस्ट छोटी कहानी में होता 
है, शार्टर दी बेटर ! लेकिन बरखुरदार, कहानियों के लिये मार्केट नहीं है । 
चीज कितनी बेशकीमत हो, मार्केट नहीं हैँ तो क्या दाम मिल सकते हैं ? ” 

“जी” जयदेव ने निराशा की गम्भीरता से स्वीकार किया । 

“कहानियों का मार्केट तो” पंडित जी ठोढ़ी रगड़ते हुए बोले, “स्टोरी 
मंगजीनों ने खत्म कर दिया । मेरा मतलब, वे दस या बारह कहानियों का 
मजमुआ पांच छ: आने में दे देते हें। उनका खर्चा और मुनाफा तो इश्तहारों 
से निकल आता हैं। हम अगर कहातियों का मजमुआ शाया करें तो डेढ़ दो 
रुपया कीमत तो रखेंगे, कौन खरीदेगा ? इट इज बैड, वेरी बेड ।” 

“अच्छे लिखने वालों की मुसीबत है । स्टोरी मैगजीन में नये लिखने वाले 
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मुफ्त ही अपनी कहानी छपवा कर खुश हो जाते हें । स्टाफ में दो आदमी 
अंग्रेज़ी से तरजुमभा करने के लिये रख लिये । एक दो स्टोरियां तुम्हारे जैसे 
अच्छे फसानानवीसों से लीं, बीस-पच्चीस दे दिये । उनका सौ डेढ़ सौ माहवार 
में अच्छा-खासा स्टोरी कलेक्शन तैयार हो गया | इट इज़ ग्रेट इंजस्टिस टू 
राइटस । हमने तो यह सब करके देख लिया है न | इट इज्ध वेरी सैड |” 

पुरी सोच रहा था, पण्डित जी ने व्यथथे ही बुलाया । बैठक में कनक के 
पहुंच जाने का आभास मिल गया था। सोच रहा था, यह बात समाप्त करें 
तो कनक से दो बात कर सके । 

बात समाप्त कर देने के लिये पुरी ने पंडित जी का समर्थन किया--“बजा 
फर्माते हें आप ।” 

कनक रह न सकी । बंठक की ओर के दरवाजे में आकर उसने पुरी को 
“नमस्ते से पुकार लिया और कह दिया--“बेठक में भी आइयेगा । बंठी हूं ।' 

“कौन कप्नी हे ?” पंडित जी ने पूछा और अपना हाथ अपनी महीन 
हमवार बाल कटी खोपड़ी पर फेरते हुए बोले--“दरअम्तल तो अब माककेंट है 
सिफ्फ टेक्स्ट बुक के लिये । लोगों में अदब का शौक रह ही नहीं गया । शौक 
कहाँ से हो, निहायत जरूरियात ही पूरी नहीं होतीं, किताबें क्‍या खरीदें । 
अलबत्ता नावल के लिये कुछ मार्केट है । मिस्टर पुरी, कोई अच्छा नावेल सजेस्ट 
करो । अंग्रेजी का नहीं, उसका माहौल (वातावरण ) विदेशी रहता है । हमारी 
पब्लिक उस में रम नहीं सकती । हिन्दी का या बंगला का हिन्दी तर्जमा; 
लेकिन हो अच्छा; लेट मि टेल यू, क्या नाम था उसका तुम्हारी राय से ही 
तो कंची ने मंगवाया था मुभे कुछ हिस्से सुनाये थे” देट बाज बरी गुड ”।” 

'रेत की नोंव जयदेव ने याद दिलाया | 

“हाँ, हाँ, रेत की नींव, रेत की नींव” पंडित जी ने मुस्कराकर कहा, 
“टाइटल भी पुरमाइने हँ न ? मुझे तो कंची ने कुछ पोशंन सुनाये थे लेकिन 
बाकी भी दिलचस्प हैं ? 

“बहुत दिलचस्प हे” पुरी ने विश्वास दिलाया, “और पर्पजफुल (साथेक) 
भी है। शोखन आस्ट्रिया का सबसे अच्छा लेखक माना जाता है। हिन्दी में 
अन॒वाद भी बहुत अच्छा हुआ हैं । 

“अच्छा यह बात, इटज़ ए ट्रांसलेशन ? भई विधिचंद, कहना कंची से 
कि वह नावल 'रेत की बींव' पुरी की ओर देखकर, “ठीक है न ) ”' हाँ जरा 
दे दे । 

इस समय तो तुम उसका तर्जुमा करने के लिये फुर्सत निकाल ही लोगे ! ” 
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पंडित जी ने पुरी से पूछा, “टाइम तो होगा ? ” 

में आजकल अदायरा-मुनव्वर का कुछ काम कर रहा हूं पुरी ने उत्तर 
उत्तर दिया, “एक टेक्स्ट बुक”॥” 

“देट इज़ गुड, देटज फाइन” पंडित जी ने पूछा, “किस मजमून की ? 

“हिस्द्री की” पुरी ने बताया, “काम बहुत मुश्किल हैँ | यूनिवर्सिटी का 
प्रोफेसर शाह, टेक्स्ट बुक कमेटी का भेम्बर हैँ । वही' लिखवा रहा है । आथर 
की जगह नाम उसी का जायगा।” 

“देंटज बेड” पंडित जी ने दुःख प्रकट किया, “वह पब्लिशर से पांच-छ: 
हजार लेगा तम्हें चार-पांच सौ देगा | यही होता है, सब यही करते हें ।” 

“जी” पुरी ने लज्जा से स्वीकार किया, “मजबूरी हैं ।* 

“और ऐसे काम में तो बहुत वक्‍त लगता है । ढंग से किया जाये तो तीन 
चार महीने भी कम हैं । दिस इज़ क्रएल। लेकिन पब्लिशर भी क्या करें, वर्ना 
किताब टेक्सट नहीं बन सकती । तुम यह काम कर सकते हो तो में ख्याल रखूंगा 
देंट इज़ गुड | हाँ, पडित जी !” विधिचंद की ओर घूम कर उस के हाथ से 
पुस्तक लेकर बोले, “कितने सफे है ?” किताब उन्हों ने फिर विधिचंद को 
लौटा दी । 

“तीन सौ अड़सठ” विधिचन्द ने देख कर बताया । 

“तीन सौ अड़सठ, थिरी हुंंडेड सिकक्‍सटी एण्ड एट” पंडित जी ने कछ 
सोचते हुये कहा और पुरी से पूछा, “अच्छा मिस्टर पुरी, यह बताओ कि हिन्दी 
से उर्द में बहुत बढ़िया सलीस तर्जमे का क्‍या रेट है आजकल ? ” 

पुरी को याद आया मनव्वर के यहां से उसने अंग्रेजी के उपन्यास का 
उद्‌ अनुवाद आठ आना प्रति पृष्ठ लिया था । 

पुरी ने पल भर सोचा, जेसे ठीक-ठीक याद कर रहा हो और लंखकों 
तथा अनवादकों की प्रतिष्ठा और उनके प्रति न्याय व विचार से कह दिया-- 
“एक रुपया पेज” 

पंडित जी ने सुन॒ कर विस्मय प्रकट किया--“यह कुछ ज्यादा नहीं ? 
हिन्दी के पेज में तो पच्चीस-छब्बीस सतरें होती हैं। इस रेट में तो अंग्रेजी 
से तर्जमा हो सकता है । इज़ इट नाट' 

“आप सही फर्मा रहें हें! पुरी ने स्वीकार किया, “अक्सर इससे कम 
भी हो जाता हैँ लेकिन आपने बहुत अच्छे तर्जमे के बारे में दरियाफ्त फर्माया 
या। कोई नामवर मुत्तरज्जुम (अनुवादक) ज्यादा भी उम्मीद कर सकता है ।” 

“बरह आना पेज ठीक नहीं होगा ? 


बंतन भीौर देश ] १९१ 

“बारह आना भी बुरा नहीं है, में समझता हूँ, मुनासिब हैँ । तुर्जमा करने 
वाले पर मनस्सर है ।” 

“नो नो, यह काम तो बरखुरदार तुम्हें ही करना होगा, किसी से हम 
नहीं करायेंगे इसीलिये तो तुम्हारी पसंद का नावल हमने चुना है कि तुम 
काम में दिलचस्पी ले सको । 

“में आपका हुक्म यूरा कर दूंगा लेकिन मेरे लिये उजरत का क्या सवाल 
है? | 

“नो नो, देटस नाट प्रापर | काम की उजरत तो होनी ही चाहिये । 
तुम्हारे काम और मेहनत का मनासिब दाम होना चाहिये। हाँ, विधिचंद 
भाई, बारह आने पेज के हिसाब से तीन सौ अड़सठ पेज का क्या बनेगा ? ” 

“जी, दो सौ छिहत्त र रुपये बनते है” विधिचन्द ने पेंसिल से कागज पर 
हिसाब लगाकर उत्तर दिया । 

पुरी को भी सोचने के लिये समय मिल गया था । बोला--"पंडित जी 
मरा विचार हे, यह काम मुनव्बर की पुस्तक से पहले ही कर डाल । बाद में 
उसमें पूरी तरह लग जाऊंगा ।” 

“बरखुरदार, जिस तरह तुम्हें मुआफिक बेठे, दल करे, एज्च यू लाइक 
इट ।” पंडित जी ने उत्तर दिया और विधिचन्द से पुस्तक लेकर जयदेव के 
सामने रख दी और बोले, “चेक दे दूं पर बंक जाने की परेशानी होगी। 
विधिचंद भाई, एक सौ रुपया तो पुरी जी को दे दो और एक छोटी सी रसीद 
बनवा लो एडवाँस के तोर पर ।” 

पंडित जी ने हंसी आ जाने के कारण उठ गये गालों से भिच गयी आँखों 
से पुरी की ओर देख कर कहा--“यू डोंट माइड इट, यह सब तो बिजनेस के 
कायदे होते हैं । इनकम टंक्‍्स वाले ऐसा परेशान कर देते हें, क्या बतायें तुम्हें ।' 

हृदय में भर आये उल्लास के कारण पुरी के लिये स्वाभाविक ढंग से 
बोल पाना कठिन हों रहा था। कुछ रुंघे गले से उसने कहा--“पंडित जी, 
रुपयों की इतनी जल्दी जरूरत क्‍या हें ? हो जायगा, रहने दीजिये ।” 

“अरे बरखुरदार, में क्‍या नहीं जानता” हंसी से रंगते स्वर में पंडित जी 
ने कहा, “खूब जानता हूं । तुम्हें रुपये की कोई परवाह नहीं, तुम तो मोती 
आदमी हो । खेर, हिसाब तो. हिसाब है ।” 

पुरी ने रसीद को बिना पढ़े, बेपरवाही से उस पर हस्ताक्षर कर दिये 
और दस-दस के दस तोट, पंडित जी के हाथ से लेकर बिना गिने लजाते हुए 
फ्तलून की जेब में रख लिये। 
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पिन तो लो भाई ! ” पंडित जी ने आग्रह किया । 

“इटज़ आल राइट ।” जयदेव मुस्कराकर दिया, “आपका हुक्म बजा ला 
रहा है ।” 

“ओह यू आर ए फाइन मेन, यू आर ए ज्युएल ! ” हंसी से रेंगते हुये 
पंडित जी कहते रहे । | 

पुरी अवसर देख बोला--“कनक जी की भी बात सुन लूं । जरा उनसे ” ” 

“हां हां, क्‍यों नहीं, बहनें इंतजार में होंगी। इतने दिन बाद आये हो | 
पंडित जी ने अनुमोदन कर दिया । 

पुरी बेठक में आया तो कनक प्रतीक्षा में थी। उसकी आंखों और चेहरे 
पर उल्लास का गलाबीपन फूटा पड़ रहा था । उसे देख पुरी खिल उठा। कनक 
सोफा कै किनारे बेंठो थी | पुरी उसके समीप की कुर्सी पर बंठ गया । 

कनक ने मान का पअ्रभिनय करके कहा--“हम नहीं बोलते । हमारे कहने 
से तो नहीं आये न; पिता जी ने बुलाया तभी आये । हमारी परवाह किसे 
हैं ? चाहे हम मर भी जायें ? ” द 

कंचन भो आ गयी--"ओ हो पुरी भाई जी, कितने दिन बाद आये?” 

कनक ने उसे चाय बनवा कर ले आने के लिये भेज दिया । 

पुरी को जेब में सौ रुपये अच्छे लग रहे थे परन्तु यह भी सवाल था कि 
कनक की सिफारिश पर पंडित जी ने उस पर कृपा करने के लिये या कनक 
को मुफ्त पढ़ाने का ऋण उतारने के लिये ही तो रु पया नहीं दिया । कनक से 
पूछा--“तुमने पिता जी से अनुवाद के सम्बंध में कोई बात की थी ? ” 

“इस बारे में मुभसे कोई बात नहीं हुई ।” कनक ने गम्भीर होकर 
विश्वास दिलाया । 

पुरी को संतोष हो गया कि पंडित जी ने अनुवाद का काम उसे दया करके 
नहीं, उसकी योग्यता के कारण ही दिया है । 

“इतनी देर तक क्या-क्या बातें होती रहीं ? हम तो यहां भाँखें लगाये 
बठे थे ।” कनक ने उलाहना दिया । 

पुरी के उत्तर देने से पहले ही पंडित जी बैठक में आ गये और बोले-- 
“अरे, पुरी जी के लिये धाय भी नहीं मंगवाई ? 

कनक ने उत्तर दिया--“'कंची लेने गयी है ।” 
... पंडित जी कनक के समीप सोफा पर बंठ गये और पंजाब गौर लाहौर 
की स्थिति पर बात करने लगे । सप्ताह भर से शांति थी परन्तु उन्हें भविष्य 
अच्छा नहीं दिखाई दे रहा था । पंजाब में लीग; काँग्रेस और अकाली दल के 
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संयुक्त मंत्रिमंडल बन सकने की सम्भावना, जिश्ना साहब के निर्णय से समाप्त 
हो गयी थी । जिन्ना साहब का निर्णय था--यदि काँग्रेस केन्द्रीय मंत्रिमंडल के 
आधे स्थान मुस्लिम लीग को देकर द्योष आधे में काँग्रेस और गेरम्स्लिमों को 
भी स्थान देने के लिये तैयार नहीं तो पंजाब में मुस्लिम लीग आकाली दल से 
चाहे समभौता कर ले, काँग्रेस के साथ सहयोग नहीं करेगी । 

पंडित जी ने मत प्रकट किया--'भई लीग तो एबसर्ड डीमांड करेगी ही । 
एटली ने उन्हें बढ़ावा दे दिया है कि लीग जिस तजवीज़ में शामिल नहीं 
होगी उप्ते ब्रिटिश सरकार मंजर नहीं करेगी । जब आप डेमोक्रेसी की बात 
करते हें तो लीग और कांग्रेस का क्‍या सवाल ? जो मेजौरिटी में हो उसकी 
बात मानिये । 

पुरी ने पंडित जी का समर्थन किया। पंडित जी के बीच में बंठे रहने के 
कारण कनक और पुरी मन से बातें नहीं कर सकते थे ; पुरी कब तक बेठा 
रहता । उसने चलने की आज्ञा चाही । 

कनक बोल उठी--“जरा ठहरिये! ” पिता जी की ओर घूम कर उसने 
कहा#“पिता जी, में शहालमी तक पुरी जी के साथ चली जाऊं ? सरला 
दर्मा से कुछ काम है ।” 

“अच्छा बेटा” पिता जी को कहना पड़ा, जल्दी लौट आना ।” 

कनक तुरन्त कमीज-सलवार, दुपट्टा बदल कर आ गयी । पुरी के साथ 
बाजार में आते ही उसने फिर पूछा, “पिताजी से क्या-क्या बातें हुईं, बताइये 
तो ?” 

“कुछ खास नहीं । बस अनुवाद के बारे में । 

“अहा जी, जैसे हमने सुना नहीं कनक ने जयदेव की ओर कटाक्ष किया । 

“क्या सुना ? ” 

"यू आर ए फाइन मैन ! यू आर ए ज्यूएल ! ” कनक ने तिरछी निगाहों 
से पुरी की ओर देखा। 

“वे तो बेसे ही कह रहे थे” पुरी ने संकोच और पुलक से कहा । 

“वैसे ही क्या ? ठीक कह रहे थे। भापके पीछे भी तो आपकी प्रशंसा 
करते हैं । 

“किस बात के लिये, क्या बात हुई थी ? ” पुरी ने आग्रह से पुछा । 

कनक के लिये बात छिपाना कठिन हो गया । ग्वालमंडी के चौक तक 
आकर उसने कहा--/बताती हूं । पैदल-पेदल बात करते हुए चलें । जरा घूम 
भी आयेंगे । 
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सूर्य मीलों दूर तक फंले, ऊंचे मकानों की ओट में रावी की ओर क्षितिज 
पर पहुंच चुका था । सुर्यास्त की किरणें केवल ऊंचे मकानों के शिखरों और 
व॒क्षों की चोटियों पर ही शेष थीं | युहावनी हवा चल रही थी । निस्बत रोड 
पर बहुत से लोग लोअर माल रोड और 'लारेंस-गार्डन' की ओर भ्रमण के 
लिये जा रहे थे। पुरी और कनक भी निरुष्त रोड पर घूम गये । 

कनक ने बहुत संभाल कर पिता जी से जुबेदा को देने के लिये रुपये 
मांगने और अपनी अनुपस्थिति में जुबेंदा के आ ५ हुंचनें की घटना सुना कर 
कहा--'में विचित्र स्थिति में फंस गयी थी । बताये बिना कोई चारा ही नहीं 
था परन्तु पिताजी ने आपके बारे में बहुत आदर से बात की और आपकी 
प्रशंसा भी की । 

पुरी की गर्दन लटक गयी, बोला--“परन्तु में ॥ई सहायता नहीं चाहता 
हूं । दया एक बात है, और आदर दूसरी बात । दया की जाती है तो आदर 
नहीं हो सकता | मरे अनवाद का काफ़ी काम मिल गया है । में तो चाहता 
था कि पिता जी को बताये बिना ही अपनी कठिनाई सुलभाकर उनकी देष्टि 
में तुम्हारे योग्य बन जाता ! ” 

कनक ने गम्भी रता से विश्वास दिलाया-“आप पिताजी को नहीं समभते । 
पिताजी आदमी का आदर करते हें, धन का नहीं । वे कई बार कहा करते हे 
अपनी योग्यत्ता का भरोसा करो, जायदाद और पैसे का नहीं । अगर योग्यता 
नहीं है तो लाखों की जायदाद खाक हो जायगी । योग्यता है वो खाक से भी 
सोने का महल खड़ा हो जायगा ।” कनक ने मुस्कराकर कहा, “पिताजी को 
तो अपना सब कुछ लड़कियों को ही देना है, आपको योग्य समभते ही हैं 
ज्युण्ल बताते हैं, उन्हें और क्या चाहिये ? ” 

कनक के लिये पुरी की दृष्टि में अपनी भूल का मार्जेंन किये बिना और 
पुरी के मन से अपनी भूल के कारण अपमानित समभने का भाव दूर किये 
बिना उसे छोड़ देना संभव न था। दोनों बात करते-करते चलते गये । बात 
समाप्त ही नहीं हो रही थी । वे निस्बत रोड से लोभर माल पर पहुंच गये 
और फिर लारेंस गार्डन में काश्मीर वेली में जा पहुंचे । कनक पुरी के मन से 
देन्य के अपमान की अनुभूति धो देने के लिये उसे समभाती जा रही थी । 

पुरी का मन शर्ने:-शने: सान्त्बना पा रहा था। मन में एक कल्पना बनती 
जा रही थी--कनक का कहना बहुत असंगत नहीं । किसी दिन मुर्भे पंडित 
जी का नयाहिनद प्रकाशन और प्रेस सम्भालना पष्ट सकता हूँ । मेरी मौलिक 
पुस्तकों से इस प्रकाशन का महत्व बढ़ेगा । एक अपना पत्र भी प्रकाशित किया 
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जा सकेगा। एक पत्र की क्षमता और पहुंच हाथ में होने पर मेरी कितनी 
शक्ति हो सकेगी ? उस समय कमंचंद कशिश और डावटर गाधेबिहारी को 
पूछ सकेगा, क्‍्यों'"''''' | इतने बड़े काम से पूर्व पंडित जी आदमी की परख 
और पहचान करना चाहते हें तो उनका उचित अधिकार हैं""”'' | 

दोनों गहरी बातों में डबे थे। कनक को समय का खयाल आया। पुरी ने 
घड़ी देख कर बताया--आठ बजा चाहते हें । कनक सिहर उठी, इतनी देर हो 
गई | याद आया, बहिन और जीजा प्रतीक्षा कर रहे होंग परन्तु कश्मीर वेली 
की अंगूर के घने वितान से छाई वीथी समीप थी | कनक के कदम उस ओर 
बढ़ गये । प्रकाश से बचकर उसने पुरी के दोनों हाथ अपने हाथों में लंकर 
पुछा--“अब तो नाराजगी नहीं है न ?” 

“नहीं, नाराजगी क्‍या, तुम स्थिति को समभती हो । 

कनक पुरी की ओर बढ़ गयी और उसके सीने से सटकर पूछा--'सच 
कहो ? 

पुरी ने उसे बाहों में लें लिया और उसके आगे बढ़े ओठों को अपने ओठों 
से मौन उत्तर दे दिया । द 

दोनों एक दूसरे का हाथ थामे तेज कदमों से वाग के बाहर निकल कर 
टांगे फे अड्डे की ओर बढ़ चले । पुरी ने पूछा--'हमें इस प्रकार देख कर 
आने-जाने वाले क्या समभते होंगे ? ” 

“ठीक ही समभते होंगे'''हं ही“? ” कनक ने उत्तर दिया । 


१७ 


जयदेव पुरी जानता था कि इतिहास की पुस्तक के संकलन की अपेक्षा 
'रेत की नींव का हिन्दी से उदू में अनुधादई बहुत सरल काम होगा । उस ने 
पहले दिन प्रातः: ताजे मस्तिष्क से इतिहास की पुस्तक का ही काम किया । 
दोपहर बाद दो बजे से 'रैत की नींव' के कुछ पृष्ठ पढ़े । वह स्वयं कहानी 
लेखक था । इस अनुवाद का अथे अच्छी लिखी कहानी के शब्द और महाबरे 
बदल कर पुनः लिख डालना था। इस श्रम में उसे रस भी मिल रहा था। 
की घंटे में चार पृष्ठ अनुवाद कर लेने पर जाना कि एक पैरा हिन्दी में पढ़कर 
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उदू में लिखने के बाद फिर हिन्दी की पुस्तक उठाकर पढ़ने में समय बरबांद 
होता था । यदि वह हिन्दी में सुन कर उदृ्‌ में लिखता जाय तो अधिक सुविधा 
हो । उसके कान 'सूर्दोदय/ या आंचल का प्रसार सुनें तो हाथों को 'तलुए 
आफताबया दामन का फैलाव' लिख देने में क्या कठिनाई होगी । 

पुरी गरमी के कारण बरामदे के कोने में चटाई पर बेठा लिख रहा था । 
बरामदे के दूसरे कोने में तारा दूसरी चटाई पर लेटी हुई पढ़ रही थी । 

“तारा ! ” पुरी ने पुकारा, “भई प्यास लगी है एक गिलास जल दे देगी ! ” 

“हूं” हामी भर तारा गिलास में जल ले आयी । 

तारा गिलास देकर लौट रही थी। चेहरे पर सतत बनी रहने वाली 
चिता और उदासी मौजूद थी । पुरी ने पूछा--“पढ़ाई में खूब मन लग रहा है ?” 

“पढ़ ही रही हूं! जल से भीगे हाथ कंधे पर पड़े दुपट्ट से पोंछते हुए तारा 
ने उत्तर दिया । 

जल पीकर पुरी फिर बोला--“एक बात हूँ, यदि अपनी पुस्तक से थक 
गयी हो, खास मन न लग रहा हो तो तुम यह हिन्दी का नावल पढ़ कर 
बोलती जाओ । में उद्‌ में लिखता जाऊं। जल्दी समाप्त हो जाय तो जल्दी 
कुछ पैसे बन जायें । 

तारा मान गयी । 

तारा ने पहले चार पृष्ठ पढ़ डाले । उपन्यास रोचक था। तारा स्वयं रुचि 
से पढ़कर लिखाने लगी । कठिनाई थी तो यही कि वह पुरी की लिख लेने की 
गति की अपेक्षा जल्दी पढ़ जाना चाहती थी । वह उपन्यास उस ने पहले नहीं 
पढ़ा था। उपन्यासों की ओर उसकी उतनी अधिक प्रवृति थी भी नहीं ? 

तारा संध्या के सात बजे तक लिखाती रही और पुरी लिखता रहा। तीन 
घंटे में पुरी ने नौ पृष्ठ और कर डाले | मन में इतना उत्साह था कि वह तारा 
को बताये बिना न रह सका | घर के दूसरे लोगों से रहस्य की बात थी 
इसलिये धीमे-धीमे अंग्रेजी में बोला, “तुम्हारा कुछ समय तो लगा परन्तु मेंने 
इतने समय में सात रुपये का काम कर लिया है । इस काम के सौ रुपये तो 
में पेशगी ले चुका हूं | प्रात: भी पाँच घंटे में मेने इतिहास की पुस्तक के चार 
पृष्ठ के लगभग छः-सात रुपये का काम कर ही डाला था। जुलाई के पहले 
सप्ताह में मुझे यह किताब दे देनी हूँ। साढ़े सात से आठ सौ का काम है ।एक 
. बार कनेक्शन जम जाये, काम मिलने लगे तो काम करने से तो में पीछे 

नहीं हटता । तब देखूँगा, ताया जी कैसे बात करते हैँ। अभी में बोल भी तो 

क्या “में समझत। हूं । तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध, खास कर वैसा लड़का; 
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सरासर अन्याय है । देख रहा हैँ, यह लोग तैयारियां कर रहे हैं परन्तु अभी 
क्‍या बोलूं; कंसे ? 

तारा ने भाई की बात सुन कर गर्दन भूका ली | मन में कहा, जब सब 
क्रछ हो जायेगा, तब यह कया कहेंगे, और कोई क्‍या सुनेगा ? कहना है तो 
अभी कहें | मन ने दूसरी दिशा में कल्पना की--अन्याय तो मानते ही हैं । 
यहाँ इनका बस नहीं चलत्ता तो मेरी रक्षा के लिये दूसरी तरह सहायता करें" ॥। 
वह कल्पना में डूब गयी--भाई चाहें तो सब कुछ हो सकता है । अपने लिये 
भी करेंगे ही“ पर कनक का परिवार तो उदार बौर आधुनिक हैँ *। 

तीन दिन तक पुरी प्रातः इतिहास की पुस्तक के संकलन का काम और 
दोपहर बाद 'रेत की नींव' के अनुवाद का काम करता रहा । तीस अप्रैल की 
संध्या कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर से एक आदमी कामरेड मंजर का पत्र लेकर 
आया था। पत्र में अन॒रोध था कि एक भई को संध्या समय, मई दिवस की 
सभा में पुरी को अवश्य ही नागरिक एकत्ता पर भाषण देता होगा । 

पुरी संध्या पाँच बजे सभा में गया तो तारा भी साथ चली गयी । उसकी 
आशा के अनुरूप असद सभा में था। लगभग एक मास के बाद अस॒द से आँखें 
चार हुई थीं परन्तु इतने आदमियों के समीप रहते, खास तौर पर भाई के 
सामने तारा क्‍या बात कर सकती थी। वह अवसर की प्रतीक्षा में थी । केवल 
पाँच ही लड़कियाँ सभा में आयी थीं । तारा भी उनके साथ मंच के तख्तों पर 
सभापति की कुर्सी के पीछे बेठी थी । सुरेन्द्र नहीं आयी थी । 

पुरी भाषण देने के लिए खड़ा हुआ तो अवसर देखकर असद तारा के 
समीप आ गया । उसकी आँखों में ही प्रश्न था । 

“यहाँ क्या कह सकती हूं ? तारा ने बहुत धीमे और जल्‍दी में कहा । 

“क्या बात है । ? 

“मरने जीने का ही सवाल है।' 

“कहाँ मिल सकोगो ?” असद ने पूछा । 

“सुरेन्द्र के यहां ही आ सकती हूं ।" 

“कब ? 

“जल्दी कोशिश करूंगी, पांच-छ: दिन या सप्ताह के भीतर ही ?”' 

पुरी यों भी अच्छा बोलता था, विशेषकर एकता के प्रश्न पर | सभी 
ने उसके बोलने की प्रशंसा की । असद ने, मंजूर ने और नरेन्द्रसिह ने भी । 

तारा ने नरेन्द्रसिह को सम्बोधन किया--“भाई जी, सुरेन्द्र, नहीं आई ?” 

“आज फिर बुखार आ गया ।ै नरेन्द्रसिह ने बताया, “मलेरिया ह। 
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कनीन नहीं खाती, क्‍या करें ? ” 

तारा ने पुरी को सुना कर जरा ऊंचे स्वर में कहा--“भाई जी सुरेन्द्र से 
कहियेगा में तीन-चार दिन तक जरूर आऊंगी । एक तो समंय ऐसा है, वंसे 
भी परीक्षा के कारण कहीं निकल ही नहीं रहीं हूं । 

पाँच मई को तारा पुरी को 'रेत की नींव” लिखाने लगी तो बोली--“भाई, 
मेने नरेन्द्रभाई को सुरेन्द्र को देखने जाने का वचन दिया था। आज पांच बजे 
म॒र्भ उधर ले चलोगे, या में हो आऊ ?” 

पुरी ने उत्तर दिया--“पाँच बजे तक मुझे बारह पृष्ठ बोल दे, मेरे एक 
सौ पृष्ठ प्रे हो जायें । या तो में ही छोड अऊंगा, नहीं तो तु चली जाना।” 

तारा ने पांच बजे तक काम पूरा करा दिया। जयदेव ने पांच बजे कहा-- 
“उस ओर तो सब शान्‍्त है। में इतिहास की पुस्तक के कुछ पृष्ठ गौसमुहम्मद 
के यहाँ दिखा आऊं | तुम ग्वालमंडी हो आओ । गौस कुछ भाग देख ले था 
किसी को दिखा कर अपना संतोष कर ले तो अच्छा हैं ।” 

तारा को मन माँगी मराद मिली | उसने माँ से कह दिया कि भाई से 
उसने बात करली हूँ । वह एक घंटे के लिये ग्वालमंडी सुरेन्द्र के यहाँ जा 
जा रही है । 

तारा कपड़े बदलने के लिये धुली हुई सलवार में नाड़ा डालने लगी। 
पुरी चला गया था । ऊषा की उत्साहभरी किलकारी सुनायी दी--“माँ! माँ! 
तारा! तारा ! शीलो बहन आई हैं, मन्ने को भी लायी हैं| हाय, बड़ा ही 
प्यारा है। बावे (खिलौने) जेसा, सफंद गुलाबी, गोल-गोल, नीली-नीली 
प्यारी आँखें। 

ऊषा तारा से चार बरस छोटी होने पर भी बहिन को और सब लोगों 
की तरह तारा ही पुकारती थी । शीलो तारा से भी ढाई मास छोटी थी परन्तु 
विवाह हो जाने के कारण ऊषा उसे आदर से बहिन जी या शीलो बहन 
पुकारने लगी थी । 

तारा के हाथ से सलवार छूट गयी | उप्ते उठ कर प्रसन्नता से किलक 
कर, शीलो के बच्चे को गोद में लेकर बार-बार चम लेना पड़ा । मन भीतर 
ही भीतर घुट कर रह गया शीलो अपने पहले बच्चे को, पहली बार लेकर 
उसके यहाँ आई थी । वह उसे छोड़ कर कंसे चली जा सकती थी ? 

मार्च महीने के ठोक बीचोंबीच जब दंगे खूब जोरों पर थे, तभी शीलो 
के लहका हुआ था। मास्टर जी, भागवंती और तारा का बधाई देने जाना 
भावश्यक था । बाजारों के रास्ते जाना सम्भव न था इसलिये हिन्दुनलियों के 
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रास्ते, शीलो के ससुराल, 'शोशामोती' में बधाई देने गये थे । बच्चे के चालीस 
दिन के हो जाने पर बाब््‌ रामज्वाया ने लड़की को नाती सहित अपने यहाँ 
बुलवा लिया था । वहां भी तारा के घर के सब लोगों को जाना पड़ा था| तब 
भी बच्चे को खूब प्यार कर तारा ने कहा था--“हाय री सच तुभ से भी 
ज्यादा सुंदर हैं ।” 

एकान्त अवसर देखकर शीलो ने कह दिया था--सुन्दर नहीं होगा तो 
क्‍या ? फल बीज पर ही तो होगा ? तुम्हारे यहां लाकर उसे दिखाऊंगी । 
देखंगी, फिर मुझ से केसे नहीं बोलेगा ? 

शीलो के बच्चे सहित आने की बात सुन कर गली भर की स्त्रियां 
भागवंती के यहाँ आ जुड़ीं । शीलो पहले से कहीं अधिक भर और निखर आयी 
थी । सभी की अँखें उस पर जम कर रह जातीं । चेहरे की लुनाई और आंखों 
में जोत बढ़ गयी थी। पहले के नाप पर सिली कमीज और ज्यादा चुस्त हो 
गयी थी । कमर पर कुछ भी अंतर नहीं । कर्तारो ने कटाक्ष किया--“अभी 
पहला जो है | पहले में तो बदन भरता हूं और होंगे तब देखना बेटी ! ” 

तारा ने शर्मा कर मुंह दूसरी ओर कर लिया। 

भागवंती ने कर्तारों को डंट दिया--“बेटियों वाली हैँ तु शरम कर ! 
देख कर तो बोला कर ।” 

कर्तारों चुप नहीं हुयी--"/इसका भी समय आ गया समभो । अब क्‍या 
देर है, दो नहीं, तीन महीने और है ?” 

भागवंती को क्रोध आ गया--“फिटे मुंह तेरा ।” 

कर्तारो और भी जोर से हंस दी । 

गली की औरतें चली गयीं तो शीलो गम्भीर होकर भागवंती से बोली-- 
“चाची में तो एक और बात के लिये भी आयी थी। सुनो, कल शीक्षेमोत्ती 
से 'यह' (मोहन) उच्ची गली आये थे | बहुत घबराये हुये थे। उन्हें सोमराज 
बाजार में सिल गया था। स्कूल कालेज में इनके साथ पढ़ता रहा है न । इनसे 
कह रहा था, छुना है कि तेरी साली मेरे लिये कहतो हे कि पसंद नहीं । जरा 
'पता लेकर बताना | अगर ऐसा है तो घर बेठे | घर में तो बाद में बैठेगो 
पहले में बाजार में उस की चुटिया पकड़ कर उस का मिजाज़ ठीक करूंगा । 
ऐसी कालेज में पढ़ने वालियों को हम खूब नचाना जानते हें । शीलो ने चिता 
से तारा की ओर देखा--तूं क्या मोरी दरवाजे किसी जलसे में गयी थी ? 
कह रहा था उस ने तुझे वहाँ कहीं देखा था ।” 

भागबंती ने सुना तो कांप गयी और फिर गालियां देने लगी--“ये भूठी 
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चुगली लगाने वाले बच्चे-पिट, रंडी छुडणे मरें, इनकी सात पीढ़ियाँ औत्तर 
( निबंस ) रहें । लड़की ने कभी कुछ भी नहीं कहा । उस के मुँह में तो 
जबान ही नहीं है” और शीलो को संबोधन किया, “बेटी, तु मोहनलाल को 
अच्छी तरह समभा देना, लड़के का भ्रम दूर करदे । हमारी इस गली के बेईमान 
तो किसी का भला नहीं देख सकते । ऐसा पड़ोस परमेश्वर किसी को नदे। 
इन्हें सात नरकों में भी जगह न मिले । मोहनलाल आयेगा तो मुझे बुला लेना 
या में ही तेरे साथ शीक्षामोती चली चलूँगी । 

तारा सांस रोके चुप बंठी रही, जेसे कुछ सुन नहीं रही हो। उसे इन 
बातों में बोलना भी न चाहिये था। भागवंती ने तारा की ओर घूमकर कह 
दिया कि कोई जरूरत नहीं है तुके गली से कहीं बाहर कदम रखने की । 

कुछ देर बाद पुर्पा ने अपनी खिड़की से तारा को पुकार कर कहा-- 
“अपनी बहिन को यहाँ ले आ। हम दोनों एक जैसी हें जरा बैठ कर बातें करें 
तू भी आ जा । पुष्पा के भी फरवरी के अंत में, शीलो से कुछ पहले ही लड़की 
ही चुकी थी । 

दोनों में सहेलापा हो गया था । पुष्पा ने उसकी खातिर के लिये नौकर को 
भेज कर मिठायी मंगवाली थी । 

तारा को बिलकुल चुप देखकर शीलो बोली--“बया मुंह लटका लिया है 
ओर पुष्पा को भी सोमराज की बात बताकर उसके सामने ही तारा को समभाना 
शुरू किया--“उसे गुस्सा और किस बात का है ? भअड़िये, (अरी) तुक पर 
मरता है तभी तो ऐसी बात करता है| मर्द ज़रा कड़वा-तीखा न हुआ तो मर्द 
क्या हुआ, जिसका जरा भी डर न हो |” जो कभी घुड़केगा नहीं वह प्यार भी 
क्‍या करेगा ? “मर्द तो जरा शोख और अनखवाला ही जंचता है ।” 

“हमारे तो माधोदास ही हैं, हमेशा कब्ज-जुकाम, सर्दे-गरम का ही डर 
लगा रहता है । मेरा जी तरस जाता हैँ, कभी वह बिगड़े या में रूठूँ, कुछ मान- 
मनव्वल हो ! रूठ कर दिन भर पड़े रहो उसे तो पता ही नहीं लगता । 
समभे तो कह दिया कुछ न खाने से मेदे में गर्मी-खुश्की बेठ जायगी “॥ 

“मड़िये डाक्टर का क्‍या बताऊं” पुष्पा ने गय॑ की मुस्कान से कहा । पहले 
एला लेंगे फिर मनाने के लिये ऐसा तंग करते हैं बस तू रहने ही दे" । 

पुष्पा अपनी बातें सुनाती रही और शीलो अपने र॑ंगीले जेठ-जिठानी की । 
दोनों कहकहे लगाकर हंस रही थीं। समीप कोई बड़ी बढ़ी नहीं थी इसलिये 
तारा के लिये संकोच प्रकट करना आवश्यक न था| वह सुन भी नहीं रही 
थी, हंसती क्‍या ? शीलो भौर पुष्पा का मन रखने को एक दो बारयों ही 
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होंठ फैला कर दाँत दिखा दिये । 

शीलो ने खिड़की में से आकाश की ओर देख कर कहा--“ अच्छा अब 
उधर चलें ।” 

तारा समझ गयी | उसने साथ दिया--”हाँ चलो; में चौके में माँ की 
कुछ मदद करूँ ।” 

भागवंती ने शोलो को दुलार से रोक लिया था, अभी नहीं जाना, रात 
की रोटी (भोजन) खिला कर तब उच्ची गली पहुंचा आऊंगी । 

लाहौर परिचिम में होने के कारण मई मास में संध्या के सात, साढ़े-सात 
तक भी छतों पर खूब उजाला रहता हूँ | शीलो ने तारा के घर लौट कर 
कहा--“चाची यहाँ कोठरी में काके को गरमी लगेगी । में इसे लेकर ऊपर छत 
पर बेठती हूँ ।” 

“हाँ, हाँ” भागवंती ने अनुमोदन करके ऊषा को पुकारा, “अरी जा ऊपर 
एक खाट पर दरी-खेस बिछा कर काके के लिये बिस्तर बना दे ।” 

ऊषा ने नवजात भांजे के चाव में तुरंत सब कुछ कर दिया। शीलो का 
पेंतालीस दिन का बेटा, करवट लेने में असमर्थ, नीले आकाश की ओर आँखें 
लगाये आकाश में न जाने क्‍या देख रहा था कि किलक कर उसका बिना दाँत 
का छोटा सा मुंह खुल कर गाल चढ़ आते थे कभी वह अपनी मुट्ठियाँ और 
पाँव ऊपर उठा देता । शीलो यह देख-देख कर गदगद हो रही थी, तारा भी 
मुस्करा देती । 

शीलो ने फिर पूछा--“अच्छा बता, क्‍या खूबसूरत नहीं हे ? भो इसे कंसे 
गोद नहीं लेगा ? मुभसे कंसे नहीं बोलेगा ? 

नीचे से विजय की ऊंची पुकार सुनाई दी--भाष्पा जी शीलो भेण आई 
हैं, अपने काके को लेकर । 


तारा सहता उठी और शीलो को छत पर अकेली छोड़ कर जीना उतर 
कोठरी में आ गयी । जीने के उस ओर से उसे रतन की पुकार सुनायी दी--- 
“माई, फुलके बन गये हों तो दे दे खा लूं।” 

मेलादेई का उत्तर सुनायी दिया--“हो जाता है, अभी हो जाता है । त्‌ 
पहले शीलो के काके को तो देख ! बहिन पहली दर बच्चे को लेकर आयी है। 

रतन ने दरवाजे पर आकर पुकारा--“मासी जी ।” 

तारा सामने पड़ गयी थी। उसी ने उत्तर दिया--'शीलो और काका 
ऊपर छत पर हवा में हें । 

रतन के जीने पर तौल-तौल कर कदम रखने की आहुट आ रही थी 
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जैसे उसे कोई जल्दी न हो । 

तारा बराम्दे में खाट पर जा लेंटी थी | सोचने लगी--एक समय यह 
शोलो की आहट और गंध पाकर उसके लिये उड़ कर जाता था । अब दूसरी 
बात है ।' पर इसने तो शीलो को कहा था, चली चल । प्यार है तो शीलो 
गयी क्‍यों नहीं ? प्यार है तो हिम्मत करे ! जिसके साथ मन का मेल नही, 
उसके साथ क्‍यों रहे ''इपे भी धोखा उसे भी धोखा" 

रतन के जल्दी ही छत पर से उत्तर आने की आहट आयी । तारा को 
शीलो के व्यवहार से घ॒ुणा थी परन्तु रतन ने क्‍या कहा, यह जानने का कौतु- 
हल भी था। तारा ऊपर गयी तो शीलो आंवल से आंखें पोंछ रही थी । 

“क्या हुआ ?” तारा ने धीमे से पूछा । 

शीलो की रुलाई फूट गयी । 

“बता न ?” तारा ने आग्रह किया । 

“नहीं मानता” शीलो ने सिसक कर कहा, “हाथ भी नहीं लगाया । 

“कहा क्‍या ?” 

“कहता है अब भी चली चल । में सब बात के लिये जिम्मेवार हूँ । चाहे 
कली बन कर तुमे पालू । तूने मेरा बच्चा दूसरे के हाथ दे दिया, तूने दगा 
किया । कहता हँ--यह कोई मुहब्बत को चाल हैँ | मुहब्बत की थी तो निबाहनी 
चाहिये 

“ठीक तो कहता हे” तारा के मह से निकल गया । 

“तुझे ठीक लगता हैँ । अपने पर नहीं बीती हैँ, इसीलिये ? 

“बीतनी क्‍या हैँ, जो नहीं अच्छा लगता उसके साथ क्‍यों रहें” तारा 
बोली, “ठीक तो कहता हे--मुहृब्बत करे तो हिम्मत भी करे, निबाहे ।” 

“में नहीं निबाह रही हूँ ?” “शीलो ने क्राध दिखाया, “में ही तो दौड-दौड़ 
कर आती हूँ । भाग तो वही रहा है ।'' 

“डर तो तू ही रही है | तारा निस्संकोच बोली, “तुके उससे मुहब्बत 
है, उससे बच्चा है तो उसके साथ जाना चाहिये | तू ही मुहब्बत को पाप बना 
रही हैं ।” 

“क्या बेढंगी बातें करती हैँ तू ।” शीलों खीक कर बोली, “मुहब्बत का 
धर्म अपनी जगह है, घर-बार का धर्म, ब्याह अपनी जगह । मुहब्बत की तो 
रीत ही ऐसी चली आयी है। बड़ों ने भी यही किया है । कृष्ण महाराज जी 
का गोपियों से, राधा जी से प्रेम था तो क्‍या उनके लिये रक्रमणी जी को छोड़ 
दिया था ? कुब्जा के साथ रहे थेतो भी अपना घर तो नहीं छोड़ा था ? 
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ही ररांभा, सभी को यह रीत रही है। ब्ेसब होकर भाग चलना ? इधर भी 
कलंक लगाया, उधर भी; यह कोई भलेमानसों का ढंग है ?” परमेश्वर ने जहां 
जो कुछ दिया है, संतोष से अपना भाग मानना चाहिये ।” शीलो ने गहरी सांसें 
भर-भर के तारा को उपदेश दे डाला | तारा ने शीलो को गम्भीरता से बात 
करते कभी नहीं सुना था । 

शीलो की बात से तारा का समाधान क्या होता ? वह उसकी अनपढ़ 
समभ का खयाल कर उस से बहस भी क्‍या करती ? उसी के स्तर से बात 
करने के लिये बहुत साहस कर पूछ लिया--“तुभे अच्छा नहीं लगता तो मोहन 
से कैसे प्यार कर लेती है ?” 

“अच्छा क्या नहीं लगता, उसका हक है ।” 

“में बाज आयी ऐसे हक से ।” तारा ने दोनों कान पकड़ कर कहा, “उसके 
हक का खयाल हैँ तो रतन से क्‍यों लगायी हुयी है ? ' छोड़ इसे ! 

“तू भी क्‍या बातें करती हैं। आग और प्यार कोई जान-बूक कर गले 
लगता है । अडिये, प्यार तो ऐसी चीज हैं कि भगवान भी बस में हो जाते हैं, 
हम तो मन्‌ख हैं। अड़िये, तू मेरा मंह न खुला, तेरा में नहीं जानती, बाकी 
कौन नहीं करता । में बाब्‌ जी, मां सब की बातें जानती हूं । कोई खेल-खिला 
कर छोड़ देते हें । जो छोड़ दे, दिल्‍लगी और पाप हैँ । में तो जिन्दगी के साथ 
धर्म निभा हू गी। तू मुझे क्‍या समझती है" *?” 

तारा, ऊषा और हरदेव को लेकर शीलो को उसके घर छोड़ कर लौट 
रही थी। उसका मन भारी था | सोच रही थी--यह ऐसी चोरी और धोखे 
को ही धर्म मनाये हें; में तो ऐसा नहीं सह सकती । आज ही कुछ फंसला कर 
आती परन्तु यह असमय आ मरी" *'ै 

पुरी आठ बजे के लगभग घर लौटा था। तारा और ऊषा शीलो को 
उच्ची गली पहुंचा कर अभी नहीं लौटी थीं। भागवंती जयदेव को बताने लगी 
कि उस के जाने के बाद शीलो अपने काके को लेकर आयी थी । बच्चे को 
लेकर पहली बार आई थी । मेंने दो रुपये शगन के उसके हाथ दे दिये । ठीक 
किया न ? भागवंती जयदेव को बड़ा हो गया समझ कर ऐसी बातों की सूचता 
उसे दे देती थी । 

“तुम जानो, यह सब जानना अदालत की बात है । पुरी ने अनमोदन 
कर दिया । क्‍ 

बांतं ही बात में भागवंती ने मोहनलाल भौर शीलो द्वारा सुनी सोमराज 

की बात भी कह दी और बोली--“तारा को मैंने शीलो के कहने से उसे 
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उच्ची गली तक छोड़ आने भेज तो दिया है परन्तु ऐसी बातों से मेरा कलेजा 
कांप जाता है ।” 
भागवंती बात कर रही थी तो जीने में कई कदमों के ऊपर चढ़ने की आहट 
हुई ओर सबसे आगे तारा ही भा गयी । 
भागवंती बड़े लड़के के सामने ही तारा को सुना देने के लिये कहती गयी- 
“मेंने तो इस से कह दिया हे कि उसे गली से निकलने की जरूरत नहीं । अब 
कोई बच्चा थोड़े ही हैँ ।*' 


“इसका क्‍या मतलब हुआ ?” जयदेव ने मां को टोक दिया, “हमारी 
लड़की हमारे घर में हैं। उसके आने-जाने पर एतराज करने वाले वे कौन हैं । 
तारा को जाना होगा तो में उसके साथ जाऊंगा। देखंंगा, कौन रोकता हैँ ?” 

“उन लोगों को मेरी चाल-ढाल अच्छी नहीं लगती तो क्यों मरे पीछे पड़े 
हैं ? उनके लिये दुनियाँ में कया और लड़कियाँ मर गई हैं ?” तारा ने फर्श की 
ओर देख कर इतना कह डाला और क्रोध में दीवार की ओर मंह कर बंठ गयी । 

भागवंती ने आतंक से खुल गये अपने होठों पर हाथ रखकर डॉट दिया- 
“कुड़िये, तेरी भत्त मारी गई है ? देखो तो इसे, ! ” 

पुरी ने तारा की बात के विरोध या समर्थन में कुछ न बोलकर माँ को 
भोजन देने के लिये कह दिया । 

ऐसा उत्तर देते समय पुरी के मस्तिष्क में सोमराज की अनधिकार चेष्टा 
के प्रति आपत्ति के लिये अन्य कारण भी था । उस दिन 'रेत की नींव के 
अनुवाद का काम लेकर जब पुरी कनक के साथ लारेंस गा्डन में देर तक रह 
गया था लौटते समय कनक ने अनुरोध किया था--तुम्हें मेरी कसम हूँ, अब यों 
न तरसाना । अगर घर पर नहीं आना चाहते तो सप्ताह में कम से कम दो बार 
निस्बत रोड पर या कहीं मिल लिया करेंगे। कोई दूसरा समय और स्थान 
होगा तो डाक से लिख दूंगी । तुम भी लिफाफे में लिख देना में आ जाऊंगी।” 

उस संध्या 'अदायरा मुनव्वर' में साढ़े छः बजे बात समाप्त कर वह 
 जल्दी-जल्दी निस्‍्बत रोड पर पहुंचा था और उसने पूरी सड़क के दो चक्कर 
लगाये थे परन्तु कनक नहीं मिली थी । 

पुरी के लिये यह ऐसा दूसरा अवसर था। पहली बार उसने मंगल के दिन 

माल रोड पर सुबह ग्यारह बजे मिलने के लिये लिखा था। कनक नहीं आई 
थी । दूसरी बार शुक्रवार साढ़े छः और सात के बीच निस्बत रोड पर मिलने 
के लिये लिखा था | इस बार भी उसे असफलता हुई । कतक का पत्र भी नहीं 
. आया । उसे शंका हो रही थी, क्‍या कनक पर प्रतिबन्ध लगाये जा रहे हैं ? 
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कनक के स्नेह का विश्वास पाकर पुरी के विचार फिर बदल गये थे । उसे कुंठा 
अनुभव हो रही थी-लड़कियों पर ऐसे प्रतिब्रन्ध योवन की आवश्यक स्वतंत्रता 
के लिये कितना असह्ा है ? 

पुरी के उत्तर से माँ चुप रही ग्रबी परन्तु तारा का भी साथा ठनका । 
उसने भाई के इस सहानुभूति पूर्ण उत्तर को बदलती स्थिति का संकेत समझा 
--लड़की हमारे घर में हे तो" | सगाई टूट जाने की परवाह न करने की 
बात कहाँ गयी ? 

तारा बहुत देर तक सोचती रही--इस घर से उप्ते निकाल देने की तैया- 
रियाँ तेजी से हो रही हैं । मास्टर जी गाँव के घर के मकान का अपना हिस्सा 
बेच देने और प्राविडेंट फंड से उधार लेने की बातें बार बार दोहराते रहते थे । 
-“मुभे कुएं में धक्का दे सकने के लिये अपना सर्वेस्व॒ भी स्वाहा करेंगे। में इन्हें 
ऐसी ही भारी हो गई हूं ! अब भाई को उस विषय में कुछ कहने का साहस 
नही है । मुझे जो कुछ करता हैं अभी ही करना होगा । 

दूसरे दिन प्रात: तारा की नींद खुली तो वही विचार मन में था | मानो 
नींद में भी वही बात सोचती रही हो । 

पुरी कनक से मिलने में दो बार असफन होकर स्वयं बहुत परेशान था । 
वह उसके घर जाकर स्थिति जानना चाहता था परन्तु बिना कारण 
गिरधारीलाल जी के यहां चले जाना भी सम्मानजनक न था। जाने के लिये 
उचित कारण का पर्दा आवश्यक था। उचित कारण यही सूफा कि आधा 
उपन्यास समाप्त करके पंडित जी को दिखाने के लिये जाये | यह खयाल भी 
आया कि आरम्भ करने से पहले वे सौ रुपया अग्रिम दे सकते हें तो आधा काम 
समाप्त कर देने पर कम से कम आधे का पारिश्रमिक, अभड़तीस-चालीस तो 
और दे ही सकेंगे; नहीं तो सौ रुपये का उधार ही उत्तर जायेगा । 

पुरी इतिहास की पुस्तक का काम तीन दिन के लिये स्थगित कर आधा 
उपन्यास समाप्त कर देने के विषय में तारा से सहायता के लिये बात करना 
चाहता था कि तारा ने स्वयं ही आकर संकोच से गुनगुनाते हुए कहा-“भाई, 
कल तो में ग्वालमंडी नहीं जा सकी । नरेन्द्र भाई से कहा न होता तो कोई 
बात न थी । अब बहुत शर्म आ रही हैं । आज किसे समय हो आऊं ? ” 

“सुनो पुरी बोला, “आज रहने दो। सुबह-शाम लग कर 'रेत की नींव' 
कर डालें तो परसों तक आधा समाप्त कर सकते हैं। फिर में तुम्हें साथ ले 
चलूंगा । में आधी पुस्तक गिरधारीलाल के यहाँ दे आऊंगा ।” 

अपने निश्चय को कार्य-रूप में परिणत करने की कल्पना से तारा के 
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मस्तिष्क में चक्कर सा आ जाता और शरीर घिहर उठता । पुरी को पुस्तक से 
लिखाते समय बार बार पंक्ति से उखड़ जाती | कल्पना करने लगती--भाई 
जब उसे लौटाने के लिये सुरेन्द्र के मकान पर जाकर उसे न पायेगा तो क्‍या 
होगा ? मां और मास्टर जी की क्‍या अवस्था होगी ?--पर इन्हीं लोगों ने विवश 
कर दिया हैँ । मेरे इतनी बार कह देने फर भी यह लोग मेरा बलिदान कर 
 दैने पर ही तुले हुए हैं तो में क्या करुं ? मेरे गले में फंदा कसा जा रहा है तो 
'में आत्मरक्षा के लिये क्‍यों न भागूं । इससे इन लोगों का भी भला ही होगा । 
मे घर से निकालने के प्रयत्न में अपना मकान बचने और कर्जा लेने से तो बच 
जायेंगे, वर्ना भाई बहनों का क्या होगा ? यह भी सोचती की सम्भव है, परसों 
लौट आना पड़े और फिर असद किसी दूसरे दिन बुलायें तो एक बार फिर 
घर से बाहिर जाने का उपाय सोचना होगा 

'रेत की नींव का आधा भाग पाँच तारीख संध्या छः बजे के लगभग 
समाप्त हो गया था । पुरी एक आवश्यक काम के लिए प्राय: घंटे भर के लिये 
गया और लौट कर अनुवाद को दोहराने बैठ गया । अनुवाद में वह कोई भी 
त्रुटि नहीं रहने देना चाहता था । दूसरे दिन भी सुबह जयदेव ने इतिहास की 
पुस्तक का काम न कर अनुवाद को दोहरा डाला । दोपहर बाद चार बजे का 
समय ठीक समभ कर वह तारा के साथ ग्वालमंडी गया | साध राम की गली 
से आगे तारा सुरेन्द्र के वहाँ अकेली गयी । ऐपा ही वह चाहती भी थी । 


हर 2९ है 


पंडित गिरघारीलाल के यहाँ पुरी के आने का प्रकट प्रयोजन अनुवाद के 
सम्बंध में बात करना था इसलिये उसने दफ्तर के दरवाजे से प्रवेश किया। 
पंडित जी टेलीफोन पर बात कर रहे थे | बात कागज़ के व्यपारी से हो रही 
थी । पंडित जी ने पुरी को सामने की कुर्सी पर बँठने का संकेत कर दिया । 
वह बात समाप्त हो जाने की प्रतीक्षा में चप बेठा रहा । उसके कान बैठक की 
ओर से आहट के लिये सतक थे | आहट मिलने पर उसने एक बार घूमकर 
बैठक में नजर भी डाल ली | कदम आगे बढ़ चके थे ; कनक थी या कंचन, 
निश्चय न हो सका | 

टेलीफोन पर व्यस्त होने के कारण पंडित जी पुरी का उचित स्वागत न 
कर सके थे इसलिये टेलीफोन रख कर उन्होंने मुस्कान से उसे सम्बोधन 
किया---“कही बरखुरदार !” और उसकी सेहत के बारे में अनेक प्रधन किये । 

पुरी ने मेज्ञ पर रखे हुये अनुवाद की लिपि का बस्ता. अपनी ओर खींच 
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कर कहा--'पंडित जी, मेने आघी पुस्तक का अनुवाद कर डाला है। आप चाहें 
तो देख सकते हें, कैसा हुआ है ?” 

“तर्जुमा लाये हो; इतनी जल्दी ? “देखें ! ” पंडित जीने- हाथ बढ़ा दिया । 

पंडित जी ने पुरी से फाइल लेकर पहला पुष्ठ आधा पढ़ा, पन्द्रह-बीस 
पृष्ठ पलट कर आधा पृष्ठ पढ़ा । बीस-पच्चीस पृष्ठ पलट कर फिर एक पेरा; 
ऐसे ही अन्त का भी पैरा पढ़ कर फाइल को मेज़ पर रख कर पंडित जी ने 
संतोष प्रकट किया--“खूब ! बहुत खूब ! बहुत अच्छा है, जुबान सलीस है । 
बरखुरदार, माहिरे कलम हो, क्या कहना, वरी गुड । 

पंडितजी ने चश्मा उतार कर सामने मेज पर रख दिया और छुत की ओर 
देखते हुये पल भर अपने सिर के महीन कतरे केशों को सहलाते रहे और सहसा 
पुकार लिया--“विधिचंद भाई, उस टाइटल का क्‍या हुआ ? सुबह से एक 
टाइटल ही छप रहा है । अब तक रंग नहीं मिल पाया ? यह लोग कर क्‍या रहे 
है ? भाई तुम बाइसिकल जा कर पर खुद क्‍यों नहीं देखते ! जाओ न, एक 
बार जाकर देखो । सावनमल से मालूम करो, आखिर परेशानी क्या है ? ब्लाक 
में खराबी है तो मशीन को क्‍यों रोका हुआ हे सुबह से ? दिस इज़ नाट प्रापर ! ” 

“जाकर पता लेता हूं जी मे” विधिचंद उठ कर चला गया। 

पंडितजी फिर पल भर अपने केशों पर हाथ फंर कर पुरी की ओर देख 
कर बोले--“ट्रांसलेशन इज़ वेरी गुड । बरखुरदार, तुम तो ओरिजिनल लिखने 
वाले हो । तुम्हारे लिये ट्रांसलंशन क्या माइने रखता हूँ ? फार यू इट इज़वेस्ट 
आफ टाइम । अपने आपको इस्टेब्लिश करने के लिये पहले अपनी स्टोरीज 
भैगजीनों में दो । देन काम आउट विद ए नावल । एक अच्छा मदद करने 
वाला पब्लिशर होना चाहिये । पंडित जी विचार में मौन रहकर अपनी ठोढ़ी 
रगड़ने लगे । 

पुरी को अपने भविष्य के प्रति पंडित जी की सहानुभति, चिता और सुझाव 
अच्छे लग रहे थे । 

“अनुवाद तुमने बहुत जल्दी कर डाला ? ” पंडितजी ने फिर सराहना की । 

“आप चाहें तो में एक सप्ताह में रात-दिन लग कर पूरा कर दूं ” पुरी ने 
उत्साह से उत्तर दिया । 

“नो,नो,नों ! इस तरह परेशान होने की जरूरत नहीं है । आराम से, जब 
फू्संत मिले या जब दिल चाहे, कर डालना । अपने शौक के तोर पर करो । 
यह तो टैकस्ट बुक्स का सीज़न है। हम अगर उसे शाया करें तो अक्टूबर-नवम्बर 
से पहले तो किसी हालत में सोच ही नहीं सकते । ' 
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पुरी को पंडितजी की इस बात की ध्वनि अच्छी नहीं लगी । पंडित जी 
कहते गये-“हां, यदि रुपये की जरूरत हो तो अनुवाद की ऐसी कोई फिक्र 
नहीं, बिना हिचक के यू कंन कम टू मी ।” 

स्पष्ट हो गया कि अनुवाद देने का प्रयोजन केवल पुरी की सहायता करना 
था परन्तु पंडित जी का ढंग अपमान-जनक नहीं अपनेपन का था। पुरी इस 
अपनेपन का क्‍या विरोध करता ? पंडित जी ने एकाग्रता के लिये सामने पड़े 
कांच के एक पेपरवेट को हाथ में दबा लिया और उस पर दृष्टि गड़ाये बोले-- 
“तुम अपने ही आदमी हो इसलिए तुमसे बात करना चाहता था । इट इज़ गड़ 
यू केम । 

पुरी सतर्क हुआ । 

“कनक के बारे में **” पंडित जी ने बहुत घीमे स्वर में कहा । पुरी का 
सांस रुका, मानो उसका और कनक का सम्बंध और भाग्य तुला में कांटे पर तुल 
गया हो । पंडित जी का एक शब्द उसके भाग्य के पलडे को गिरा या उठा दे 


सकता था । 
१पंडितजी पेपरवेट को और जोर से दबा कर मौन हो गये और निश्चय 


के स्वर में अंग्रेजी में बोले-- 

“तुमने शुरू से कनक को अपनी छोटी बहिन की तरह माना हैँ और उस 
सम्बन्ध को निबाहने का उत्तरदायित्व तुम पर है ! 

पंडितजी ने एक ही वाक्य में पुरी के संपूर्ण उत्साह और विरोघ-शक्ति 
को भी सोख कर उसे निस्सार कर दिया । वे अंग्रेजी में ही बो ले--“उसकी 
प्रायू केवल बीस वर्ष हे । बीस-इक्कीस की आयु क्‍या होती है ? मेरा मतलब 
है, जिस प्रकार की समस्‍यायें आज हमारे लड़के-लड़कियों के सामने आ रही हैं, 
उन्हें सुलफा कर चल सकने के लिए अनुभव चाहिए । उसने बी. ए. पास कर 
लिया है, वह कोई बड़ी बात नहीं । दिमाग अच्छा है, कुछ लिख भी लेती है । 
उसके लिए तुम्हें भी क्रेडिट हैँ लेकिन यह सब किताबी ज्ञान हैँ । जानते हो, 
इस आय में भावुकता की प्रधानता रहती हैँ और बाद में पछतावा होता है । 
तुम खूब समभते हो | हें हें हें" ” 

पंडित जी पुरी के मौन को समर्थन का अर्थ देने के लिये हंस पड़े---“तुम 
तो लेखक हो, तुम्हारी कल्पना व्यापक है, खूब समभते हो ।” 

पुरी सब समझ गया । उसका दम घुट रहा था। पंडित जी के शिष्टता 
ओर अपनेपन में लिपटे शब्द उसके कपाल पर नमदे में लिपटे हुये हथौडों की 
वरह पड़ रहे थे। 
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पुरो को कुछ कहने का अवसर न देकर पंडित जी भअग्रेजी में कहते गये-- 
“यह सब स्वाभाविक, मानवी निर्बलतायें होती हें। एक समय लड़के-लड़कियाँ 
रोमाँस को आवेग न समझ कर उसे ही जीवन समभ लेते हें और रोमाँस में 
बहने लगते हें । रोमाँस की इच्छा तो स्वप्न होती हैँ । इट इज़ जस्ट ए ड्रीम ।” 
ऐसी भोलेपन की बातों को महत्व देकर उन पर भरोसा कर लेने से जोबन में 
कटुता आ जाती है । तुम तो समभते ही हो भौर समय से पूर्व कही गयी बातों 
का कुछ अर्थ भी नहीं होता । 

पुरी के आत्म-सम्मान ने विरोध करना चाहा--क्या कहना, कैवल इक्कीस 
वर्ष की आयु की तोतली जिद्दा से कही गई भोलेपन की बातें | और में भोली 
चिड़िया को फंसाने वाला व्याध हूं । 

पंडित जी अपनी बात के विरोध का कोई अवसर न मान कर और बोले-- 
“माना कि यह आयु विवाह के लिये कम नहीं कहीं जा सकती । आस-पास, 
हमारे ही रिश्तेदार सोलह-सत्रह में लड़कियों के विवाह करते ही हैं परन्तु वह 
विवाह होता है माता-पिता के निर्णय से । स्वयं चुनाव और निएचय कर सकना 
दूसरी बात हूँ, इज़ंट इट ? और फिर विवाह तो एक सामाजिक और आथिक 
वस्तु भी है । वह सामाजिक और आर्थिक चौखटे के बाहर जाकर बिखर 
जायगी । जीवन के अभ्यासों का भी बहुत महत्व होता है, समभते ही हो । यू 
नो वेरी वेल, यू आर वेरी वाइज़ । 

पंडित जी ने अब भी पुरी को बोलने का अवसर नहीं दिया--“में 
सामाजिक व्यवहार में अस्वाभाविक प्रतिबन्ध लगाने के पक्ष में नहीं हूं, तुम 
जानते ही हो, तुमने स्वयं देखा है । में व्यर्थ में संकोच का वातावरण उत्पन्न 
करना उचित नहीं समझता परन्तु थदि कोई भ्रम हो जाने या भ्रम बढ़ने की 
संभावना हो तो समभदारी से काम लेना चाहिये और फिर ऊट-पटाँग बाँतों 
के फैलने से क्या लाभ ? तुम्हें लोग जानते हैं। तुम्हारी प्रतिष्ठा है । ऐसे ही 
कनक को काफी लोग जानते-पहचानते हैं । लोग उगलियाँ उठायें तो अच्छा नहीं ! ' 

“मुझे अपनी रेपुटेशन और रिस्पेक्ट (अपने नाम-सम्मान ) का स्वयं रुूयाल 
है पुरी क्रोध से रुंधे कंठ से कहे बिना न सका । 

“आफ कोसे , सर्टनली (निएचय, निश्चय ) । ई जानता हूं तुम बहुत जिम्मे- 
दार नौजवान हो” पंडित जी ने विश्वास प्रकट किया, “तभी तो में तुम से कह 
रहा हूं । इस मामले में कुछ बात बढ़ाने की जरूरत भी नही है । अपने और 
बहन के इन्टेरेस्ट में कुछ समय के लिए तुम कतक से मिलना बिलकुल छोड़ 
दो । मुझे तुम पर पूरा भरोसा है । 
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पुरी की ग्देन लटक गयी । कुछ क्षण सोच कर अपना पूरा साहस एकन्र 
कर उसने कहा--“क्षमा चाहुंंगा, यद्यपि अपने आत्म-सम्मान को ध्यान में रख 
कर इस विषय में मेंने कोई पहल नहीं की थी परन्तु में एक तरह से बचन दे 


“ओ हो !हो !(, न! न ! न! ” पंडित जी ने टोक दिया, “तुम पर में कोई 
आरोप नहीं लगा रहा हूं । इस तरह के बचन या बातें बचपन की उमंग में हो 
जाना कोई बड़ी बात नहीं है । फारगेट इट; में तो फ्यूचर इंटरेस्ट (भविष्य के 
हित) की बात कर रहा हूं। मेरा मतलब है, जो सुटेब्ल (उपयुक्त) नहीं, 
उससे बचा जाय । बव्हाई गेट इंटु ट्ुब्ल ? ” 

पंडित जी ने पुरी को बहुत शिष्ट भाषा में अनपयक्त बताकर उसका 
अपमान कर दिया था । वह तिलमिला उठा। बोले बिना न रह सका--“आप 
अपने विचारों के अनुसार जो चाहें सूटेब्ल या अनसूटेब्ल समझ सकते हैं परन्तु 
क्या में पूछ सकता हूं, आपके विचार में सूटेब्ल-अनसूटेब्ल की कसौटी कया हूं ? 
आप किस प्रकार व्यक्ति को जांचते हैं ? 

“ओ, हो हो |, न ! न! न!” पंडित जी ने दोनों हाथ हिलाकर इंकार 
किया, “बरखुरदार, मेने तो पहले ही अर्ज किया तुम प्रतिभावान, मेहनती 
और जिम्मेदार आदमी हो । मेरा मतलब तो आलराउंड सिचएशन, ऐ ऐ स्टेटस, 
ऐ एऐ क्लास, कनेक्शन्स (पुरी परिस्थितियों, घ्तर, श्रेणी, सम्बन्ध) सब कुछ से 
यू अंडस्टेंड। आई मीन, जो सूटेब्ल नहीं उस से बचा जाय ।” 

“आप का मतलब हूँ केवल धन से” पुरी गरम हो उठा, “आप शायद 
बहुत घनी होंगे लेकिन में कभी बत्रिन बुलाये आप के मकान पर नहीं आया । 
आप के घर में पढ़ाता रहा हूं परन्तु उस के लिए फीस मंजूर नहीं की। आप को 
अनुवाद नहीं चाहिये, में एक सौ वापस कर दंगा। आपको मेरा अपमान करने 
का कोई अधिकार नहीं हैँ । कंनक को भी मेने नहीं बल्कि उसने” 

पंडित जी का चेहरा देख कर पुरी अपने आपको बश कर मौन हो गया । 

पंडित जी बहुत संयत स्वर में उदू में बोले--“बरखुरदार, मुझे अज़ह॒द 
अफसोध्त हें कि तुमने मुझे गलत समभा | में तहेदिल से तुम्हारी इज्जत करता 
हूं । में तुम्हें अपना अज़ीज़ और दोस्त खयाल करके तुमसे बात कर रहा हुं । 
में तुम्हारा एहसान कबूल कर रहा हूं गौर तुमसे मदद की दरखास्त कर रहा 
हूं । तुम्हारे जंते नौजवान के लिये सौ रुपये की क्‍या बात है, वह तुम्हारी एक 

दिन की उज्ध रत होनी चाहिए । तुम जब कहो, हाजिर कर सकता हैं“! 

“तो सर, थेंक यू वेरी मच” पुरी ने दृढ़ता से कहा, “लेकिन, अगर आप 
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इजाजत दें तो में कनक जी से एक बार कुछ मिनट के लिये बात कर सकता 
हँ कि आपके आईडियाज़ (खयाल) 

“ओ हो, हो ! बरखुरदार” पंडित जी ने टोक कर उत्तर दिया, “एक 
बार क्‍या, तुम सौ बार बात कर सकते हो । वह तुम्हारी बहिन हैं, क्यों नहीं 
लेकिन इस वक्‍त वह मेरा मतलब है, इस वक्‍त ठीक नहीं क्क्रोंकि वह अपनी 
गलती के लिये केवल शर्म और परेशानी महसूस करेगी । और, और, और, 
मेने कहा न, ऐसी बातें भूल जाना ही ठीक है ।” 

“नमस्ते” पुरी ने कड़वे स्वर में कहा और अनुवाद को मेज पर छोड़ कर 
उठ कर चल दिया । 

“नमस्ते, नमस्ते, नमस्ते,बरखुरदार !” उसके दरवाजे से निकल जाने तक 
पंडितजी कहते गये । अपने विचार में पंडितजी ने पुरी का दिल नहीं दुखने 
दिया था । 

पुरी 'नयाहिन्द पब्लिकेशन्स' के दफ्तर से निकला तो उसका सिर घ्‌म 
रहा था। बहुत तेज चाल से वह बिना सोचे समभे अमृतधारा रोड पर, 
नरेन्द्रसिह के मकान की गली के समाने पहुंच गया । उसे अपनी ऐसी मानसिक 
उत्तेजना में झिसी के यहां जाना अच्छा नहीं लगा। वह कुछ दूर आगे केले 
वाली सड़क पर निकल गया । उसका मस्तिष्क उबलर हा था--में तो जानता 
ही था कि यही होना हैं, इसीलिये में उधर नहीं गया । अब गलती के लिये 
शर्म और परेशानी हो रही है। व्यर्थ मुझे विश्वास दिलाकर मेरा अपमान 
कराया । अपने साहस की इतनी डींग मारती थी तो इस समय सामने क्‍यों 
नहीं आयी' ! में तो समक गया था, उसे खेल चाहिये था ।” पहले क्‍या 
नहीं करती रही है ? में ही विश्वास करके मूर्ख बना । फिर सोचा--क्या 
उस संध्या लारेंस गार्डन में भी उसका व्यवहार छलमात्र था ? सम्भव नहीं 
जान पड़ता, तो क्या पिता से इतनी जल्दी डर गयी, सुबद्धि आ गई ? वह 
किस आशा और बल पर आगे बढ़ी थी ? पुरी इस प्रकार सोचता अपना क्रोध 
मन में चबाता स्टेशन तक पहुंच गया और फिर लौटा । 


हि भर मर 


तारा आयी तो युरेच्ध ने लडाई से उम्चका स्वागत किया--“चल भेडी / 
(बुरी लड़की) में नहीं बोलूंगी तुझ से । भाई ने तो 'में डे' की शाम को कहा 
था तू दो-तीन दिन में आयगी । यह तेरे दो-तीन दिन हुए ? दफा हो !” 

तारा उत्तर देना चाहती थी परन्तु अविराम बोलती सुरेन्द्र ने उसे बोलने का 
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अवसर ही नहीं दिया--न आप किसी के जाये न किसी को बुलाये ।' अपनी 
मां को सुनाते हुए सुरेन्द्र बोली, “ऐसी घोटू हैं मां कि इस की किताबों के 
पन्ने ही घिस गये हें | हमेशा फर्स्ट डिवीजन में पास होती हैं। अपना घर-गली 
किसी को नहीं बताती कि लोग आकर पढ़ने नहीं देंगे। उन्हें चाय, लस्सी 
पिलानी पड़ेगी । मां, तुम भी आज इससे कुछ न पूछना । 

“चुप रह भेड़ी ! क्‍यों नहीं पूछंगी ? / सुरेन्द्र की माँ ने उत्तर दिया, “वह 
क्‍या मेरी बेटी नहीं हैं ? लायक लड़की हैं । लायक लड़कियों का यही तरीका 
होता है । यह तेरे भाई और तेरी तरह तो नहीं कि वह शहर भर का जत्थेदार 
बना फिरता है और तू नगर नाउन, उससे भी बढ़कर लीडरी करती हे” 

“माँ, तू भी इस की तारीफ करने लगी सुरेन्द्रने आपत्ति की, “यह बड़ी 
गहरी हैं। बसीकरण जानती हैं । सभी के दिल चुरा लेती है । इससे बच कर 
रहना सुरेन्द्र ने तारा की ओर कटाक्ष कर दिया। 

माँ उठकर चल दी--“तुृम बहने-बहने लड़ो, मुभेः क्या ? बेटी, तू भी इस 
गरमी में लाल गरम पानी ही पियेगी या शरबत बना दूं ? फालसे रखे हैं ।” 

“इसे क्या जल्दी हूँ माँ ! ” सुरेन्द्र ने कहा, “यह क्‍या मेहमान है ? इसे 
जरूरत होगी अपने आप कहेगी ।' 

तारा ने बताया कि वह तो परसों ही आ रही थी परन्तु उस की बहिन 
पलोठी का लष्ठका लेकर आ गयी तो फिर कंसे आती । 

“सब मालूम हे हमें सुरेन्द्र ने तीखे कटाक्ष और धीमे स्वर से कहा । 

“क्या? 

“जिस मतलब से आई हूँ 

“क्या ?” तारा ने विस्मय प्रकट किया । 

“बनती क्‍यों है ?” सुरेन्द्र ने कहा, “रोज यहाँ आकर इतजार करते हें 
तेरी । आज भी सुबह आये थे । आज कह रहे थे; एक दिन और देख लें, न 
आयी तो मुझे साथ ले जा कर पता लेना चाहते थे। उन्हें तेरी गली और 
मकान तो मालूम हे ही ।” 

“कौन ?” तारा ने माथे पर विस्मय की त्योंरियां डालकर कुछ ऊंचे स्वर 
में उलभन प्रकट की । 

“हाय, में सदके (बलिहारी जाऊं)! कसी बनती हैँ। इतनी गहरी डुबकी 
लगाती है। चोटी कहीं की, मोतियों से फोली भर ली अब रखेगी भी छिपा कर ।” 

“बता न, पहेलियाँ बुझा रही ?” तारा ने भुर्भलाहट दिखाई, “कौन 
पूछ रही थी, स्नेह ? गुर्द ?” 
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“अच्छा मेरा इतना भी विश्वास नहीं ? ” सुरेन्द्र ने आंखें दिखायी । 
“तेरे पांव पड़ती हूं अड़िए (गुइयां ), बता न, तंग न कर” तारा ने हार मान 
कर विनय से कहा । 
“में डे के दिन किससे कहा था, सुरेन्द्र के यहाँ आाऊंगी ?” 
तारा ने भोंप दबाकर फिर मो पूछा--“किससे ? ” 
“तो फिर बैठी रह में भी संदेश नहीं दूंगी” सुरेन्द्र ने अंगठा दिखा दिया । 
तारा का चेहरा लाल हो गया । दरी पर अपने साथ सटकर बंठी सुरेन्द्र के 
पांव की ओर हाथ बढ़ाकर उसने कहा--“बता न अड़िये, तेरा पाँव छ॒ती हूं ।” 
“हां, छू पाँव ननद कह ।” गम्भीर घन कर सुरेन्द्र बोली, “मेरा 
हक हैं ।” 
“हाय बेशरभ, क्‍या बक रही है ?” तारा ने आँखें दिखायी । 
“क्यों ? असद भाई ने म्‌॒झे सगी बहन बना लिया हैँ । इस बार रखड़ी 
( राखी) पर मुझ से राखी बंधवाने आयेंगे । कह रहे थे, बहनें बांघती हें तो 
देखकर बहुत अच्छा लगता हैं ।” 
तारा हाथ की मुट्दु) पर ठोढ़ी रखकर चुप रह गयी । 
“बता न क्‍या परेशानी हे सुरेन्द्र ने पूछा, “असद भाई सोच-सोच कर 
आधे हुए जा रहे हैं ।” 
“क्या बताऊं” ? तारा ने कहा, “कोई उपाय हो तो, बात भी करूं ।” 
“ऐसी क्‍या बात है ? कुछ आइडिया (सूत्र) दे तो सोचा जाये ।” 
“एक बार उनसे बात कर लूँ, फिर सब बता दूगी।” 
“हमारा कुछ विष्वास नहीं ?” सुरेन्द्र ने त्ताना दिया । 
“हुं क्यों नहीं, पर इस समय ऐसी ही बात हे । बुरा न मानना बहिन मेरी ! ” 
“जैसे तू चाहे ।” 
“इस समय किसी तरह नहीं मिल सकते ? ” तारा ने गहरी बिन्‍्ता से 
पद्या । 
हस समय भाई, असद और प्रद्युम्न दूसरे लोगों के साथ रेलवे वर्कशाप 
गये होंगे । थे लोग रोज बर्क्षाप में गेट मं/थ्गि करते हें। रात आठ बजे तक 
लौटते हैं ।” 
“भाग्य मेरा । 
“कल आना । किस समय आयेगी ? 
“नहीं आ सकगी ।* 
“क्यों” ! 
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“यह सब लम्बे झगड़े हें। आज भी भाई लाकर छोड़ गये हैं । वे लायें 
तभी आ सकूगी ।” 

“ऐसी भी क्‍या बात है ? ” 

तारा ने सोचा, 'रेत की नींव' के शेष पृष्ठ, तीस पृष्ठ नित्य के हिसाब से 
ग्यारह तारीख तक समाप्त हो सर्कंगे । उस दिन फिर शायद भाई अनुवाद 
देने आ जायें । बोली--“शायद बारह तारीख, इसी समय; यत्न करूंगी ।* 

कुछ देर दोनों दूसरों बाते करती रहीं । सुरेन्द्र बताने लगी कि लुधियाने से 
उसकी समगायी की बात आयी थी। कोई एक कैप्टन है. मेने माँ से इनकार कर 
दिया । माँ कहने लगी, आखिर तुझे शादी करनी हे या नहीं ? भाई कहने 
लगे---माँ, तुम अभी रहने दो, जब यह खुद दस बार कहे तभी सही, अपने 
अपने आप ही कहेगी ।' हाय मुझे बड़ी शरस आयी” ” फिर दोनों प्रद्यम्न 
और जूबेदा के सम्बंध में बातें करने लगीं । 

“नरिन्दर सीं ! ” गली में से पुकार सुनायी दी ! 

“भाइ आये हैं ।” तारा ने कहा और गली में खुलती खिड़की की ओर 
बड़ गयी । सुरेन्द्र भी उस के साथ गयी । 

“आजाइये न सुरेन्द्र ने नीचे देख कर उत्तर दिया। 

सुरेन्द्र और तारा पुरी के लिये जीने की ओर बढ़ी तो तारा ने सुरेन्द्र को 
बांह थाम कर कह दिया--“तू भाई के सामने कह देना जरूर आने के लिये।* 

पुरी के कदमों की आहट ऊपर पहुंच गयी थी । तारा चुप हो गयो । 

तारा ने भाई से पूछा--“बहुत लम्बी चोड़ी बात हुई क्या ? पंडित जी ने 
बहुत सा पढ़ कर देखा ? कैसा लगा उन्हें ? 

सुरेन्द्र पुरी को सोफा-कुर्सी लगे कमरे में ले गयी । 

“लगा तो अच्छा ही” पुरी ने सुरेन्द्र द्वारा संकेत की गयी कुर्सी पर बैठते 
हुए कहा । 

“अच्छा ही क्‍या ?” तारा ने पूछा; “नहीं कुछ नहीं, अच्छा लगा ।” 

पुरी ने बात समाप्त करने के लिये पूछा--“नरेन्द्र नहीं है ? 

वे लोग तो इस समय रोज़ गेट मीटिंग करने रेलवे-वर्कशाप चले जाते हें ।” 


सुरेन्द्र ने उत्तर दिया। 
“बहुत बड़ा काम किया हैँ उन लोगों ने” पुरी रुमाल से माथे का पसीना 


पोंछते हुए बोला । 
“भाई जी चाय पियेंगे या कुछ और” सुरेन्द्र ने पूछा । 
“नहीं, नहीं, इस समय नहीं । पी कर आया हूं ।” पुरी ने उत्तर दिया । 
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“वाह, हम दोनों तो इसी प्रतीक्षा में थीं कि आप आयेंगे तो एक साथ 
पियेंगे । यह सोचा ही नहीं कि कनक के पिता जी बिना पिलाये कंसे छोडेंगे । 
उन्हों ने पी5 पर हाथ फेर कर कहा होगा--बरखुरदार, बेटा जी, वाह-वाह 
यह कैसे हो सकता हैं, तुम्हारी बहनें क्या कहेंगी ? तुम्हारी बदौलत कन्नी और 
कंची एक प्याला हमें भी देंगी । कनक के फादर हैं बहुत अफेक्शनेट ।” 

पुरी मुस्कराकर चुप रह गया। 

सुरेन्द्र कहती गयी--“पी भी आये हैं तो क्या हुआ ? दो प्याले से अधिक 
तो पसीना बह गया हैं ।” 

पुरी और तारा लौटने लगे तो सुरेन्द्र ने तारा से पूछा--अब बता कब 
आयेगी ?” और पुरी की ओर देख कर कटाक्ष किया, “भई साहित्यिक लोग 
तो साहित्यिकों से हैं| बात करना पसंद करते हैं । हम ठहरे जाहिल | भाई 
जी, ग्वालमंडी के आाजार की सड़क साध्राम की गली तक ही तो नहीं है, 
उस के आगे यहां जीवां की गली भी हैँ । तारा भाई जी को जरूर साथ लाना।” 

“तुमने कब कहा और में नहीं आया ? /” पुरी बोला, “रोज ही आता था। 
हां, इन दिनों काम का बोझ जरा ज्यादा था ।” 

“काम का बोक साधूराम की गली के लिये हल्का हो जाता हूँ ?” सुरेन्द्र 
ने फिर कटाक्ष किया । 

तारा ने होंठ काट कर मुस्कराहट दबा ली । 

“पंडित गरधारीलाल के काम का भी तो बोक था ? आज हल्का कर 
आया हूं ।” पुरी ने सुरेन्द्र के परिहास को तथ्य में बदल दिया । 

जीने से नीचे आकर सुरेन्द्र ने तारा को सम्बोधन किया--“अच्छा बारह 
तारीख को न आयी तो ठीक नहीं होगा, याद रखना ।” 

तारा ने मन हो मन सोचा--आखिर जट्टी (जाटनी) ही है । कहा था तो 

परसों-चौथ के लिए, कुछ पहले के लिये ही कहती । मेने बारह कह दिया त्तो 
इसने भी वही कह दया । 

रास्ते में पुरी चुप था। तारा ने पूछा लिया--“कनक का क्या हाल हूँ ? 
अब की बार उससे जरूर मिलंगी ।” 

“मालूम नहीं । मुलाकात नहीं हुई ।धुरे ने संक्षिप्त उत्त र दे दिया। तारा 
कुछ समभ नहीं पायी । अनुमान प्रकट किया, “हो सकता हैं, कहीं बाहर गई 


हुई हो ।* 
“अनुवाद के बारे में क्या कहा कनक के पिता जी ने ?” तारा ने 


फिर पूछा । 
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“तारीफ की ।* 

“तो शेष भी में समाप्त करवा दूगी । चार-पांच दिन में भी हो सकता 
है । फिर तुम इतिहास की पुस्तक में पूरा समय दे सकोगे” तारा बारह तारीख 
के दिन फिर सुरेन्द्र के यहाँ आ सकने की भूमिका बांधने लगी । 

“उस अन॒वाद की अब कोई आवश्यकता नहीं ।” पुरी ने बात समाष्त 
कर दी । 

“क्यों, इतना रोचक उपन्यास है ?” तारा ने विस्मय प्रकट किया । 

“गिरधारीलाल तो ऐसे बात कर रहा था जैसे उपन्यास का अनुवाद केवल 
मेरी सहायता के लिये करवा रहा हो | ऐसी मेहरबानी मे नहीं चाहिये । 
पुरी के स्वर में तीखापन आ गया ! 

“मेहरबानी के लिए उन से प्रा्थंना किसने की थी ?” तारा ने भाई के 
क्रोध में सहयोग दिया परन्तु चिन्ता में ड्ब गयी कि ग्वालमंडी की ओर जाने 
का क्‍या उपाय बन सकेगा ? 


> | की 


तारा के घर में बाब्‌ रामज्वाया के संचालन में दहेज जुटाने का काम 
बहुत चिन्ता भौर तत्परता से चलने लगा । इस काम में योग देने के लिये शीलो 
भी आ जाती थी । इतने छोटे बच्चे को पीछे छोड़ आने से उसे जल्दी लौटने 
को व्यग्रता रहती थी इसलिये साथ ही ले आती थी ।॥ तारा की अपने दहेज 
की तेयारी के प्रति उपेक्षा शीलो को अच्छी नहीं लगती थी । वह बार-बार 
इसी प्रसंग पर बात करने लग जाती--“अच्छा-भला जवान है, अच्छा भला घर 
हे | के । 
मां भी तारा के सहयोग न देने पर खिन्न होकर जली-कटीं सुनाने लगती । 
बात बढ़ कर बवंडर खड़ा न हो जाये, और अभी भाई के साथ कभी -कभी बाहर 
निकलने का जो अवसर है, वह भी हाथ से न जाये इसलिये तारा बार-बार क हे 
जाने पर छोटे-मोटे कामों में हाथ बंटाने लगती । मन ही मन सोचती--बाद में 
यह लोग जाने क्या-क्या कहेंगे ? और अपना समाधान कर लेती, यही लोग तो 
मजबर कर रहे हें,मरे पीछे चाहे जो कहें । 
पुरी ने तारा में यह परिवतेन देखा । उसे कुछ आश्चय हुआ । वह कुछ 
बोला नहीं परन्तु हल्का सा बोक उस के मन से हटता जान पड़ा । तारा के 
भ्रति जिस अन्याय का प्रतिकार करने की समार्थ्य उसमें न थी, उस अन्याय 
का प्रतिकार करने के दायित्व से तारा उसे स्वयं मुक्त कर रही थी । उसने 
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भी एक-आध बार मां और मास्टरजी से पूछा लिया--“मेरे लायक कुछ 
करने को हो तो कह देना। 

मां ने सन्‍्तोष से कहा--“सब कुछ तुम्हें ही करना है, और कौन करेगा ? 

तारा ने भाई की बात सुनी, यह भाई ने क्या कहा ? ““'एक दम बदल गये? 
लगा, उसके पांव तले की धरती फट गयी और अन्धकृप में गिरी जा रहो है । 
उसने निराशा के उठते गहरे श्वाप्त को दांत भीच कर दबा लिया और मन ही 
मन निश्चय कर लिया; मेरा कोई नहीं तो में स्वयं ही रास्ता देखूंगो, करने दो 
इस सबको “। 

मानसिक यन्त्रणा से बचने के लिए तारा ने मन को समकाना चाहा--इन 
सब चिन्ताओं से लाभ क्या ? यह सब सोच-सोच कर दुखी क्यों होऊं ? परन्तु 
भुला देने का यत्न करने पर वह बात मन में और भी आग्रह से उठती--भाई ने 
यह क्‍या कहा ? अभी दो दिन पूव्व ही क्या आश्वासन दे रहे थे ? स्वयं मन ने 
तक किया--भगड़े से बचने के लिये में भी तो चुप रह कर कछ सहयोग देने 
का दिखावा कर रही हूं । भाई भी शायद यही कर रहे हैं ? भाई क्या असली 
बात नहों जानते ? तारा ने इस तक॑ से सन्‍्तोष पा लिया । 

जयदेव पंडित गिरधारीलाल की घूतेता से अपने आत्म-सम्मान पर आघात 
पा कर उनका मुख नहों देखना चाहता था परन्तु कनक के आत्म-समर्पण और 
प्रतिज्ञाओं की उपेक्षा कर उन्हें भुला देना भी सहज नहीं था । उसका अनुमान 
था कि कंचन या कनक उसे दफ्तर में बैठा देख गयी थी । यह विश्वास कर 
लेना कठिन था कि उसके दफ्तर में आने की सूचना कनक को ने मिली होगी। 
कनक ने आगे बढ़कर उसे बेठक में आने के लिये क्‍यों नहीं कहा ? क्‍या कनक 
इतने ही दिन में पिता के उपदेशों से इतनी बदल गयी ? क्‍या लोग ठीक ही 
नहीं कहते कि स्त्री का भरोसा करना मखंता हूँ ? पुरी का मस्तिष्क खौलते 
हुए तेल की तरह उबल रहा था” क्‍या मेरा अपमान कराने के लिए ही उसने 
मुझे अनुवाद का काम दिलाने की योजना बनायी थी ? विश्वास नहीं होता 
परन्तु यदि उसने यह सब किया है तो में ही उप्ते ठुकराऊंगा'”'' एक बार उसे 
जवाब तो देना ही पड़ेगा अब मुभसे मिलने में लज्जा और परेशानी अनुभव 
होने लगी है, ओफ नारी” ! 

एक बार कनक से जवाब तलब किये बिना रह सकना पुरी के लिये अस- 
म्भव था । पुरी कनक से भेंट,उसके घर के ब्राहर ही करना चाहता था । अपने 
सम्मान के विचार से वह चाहता था कि कनक ही आगे बढ़ कर उससे मिले । 
कनक को ऐसा अवसर देने के लिये पुरी एक दिन प्रातः नौ बजे ही इतिहास की 
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पुस्तक का आवश्यक काम छोड़ कर साध्राम की गली में ककक के मकान के 
समाने से गुजर कर चोपड़ा से मिलने गया | मन की गहराई में बैठा कोई 
विश्वास या अहंकार कह रहा था कि कनक उसे देख कर मिलने आये बिना 
रह न सकेगी । द 

'ट्ब्यून! का उप संपादक चोपड़ा पुरी का पुराना परिचित था। पुरी ने 
उससे टिब्यून के पुस्तकालय से एक रिपोर्ट ला देने का अनुरोध किया । उस 
सन्ध्या भी वह इस काम से उस गली में गया था और भ्रगले दिन सन्ध्या फिर 
लौटा आने के लिये भी गया । उस सन्ध्या गली में पांव रखते ही कंचन बाहर 
जाते हुये दिखायी दे गयी । कंचन ने उसे साधारण परिचय की मुस्कराहट से 
नमस्ते कर दी और आगे बढ़ गयी । अपने दरवाजे के सामने से गुजरते देख 
कर भी भीतर आने का निमन्त्रण न देना, इससे बढ़कर पुरी का और क्‍या 
अपमान किया जा सकता था ? 

पुरी ने समझ लिया, उसका अपमान करने की अभिसन्धि में पुरा परिवार 
सम्मिलित हैँ । कंचन की उपेक्षा की धृष्टता से वह खून का घूंट निगल कर 
रह गया । उसने अपने अपमान का प्रतिकार करने के लिये, कनक से जवाब- 
तलब करने और उसे अपने सामने सिसक-सिसक कर रोते हुये देख लेने की 
प्रतिज्ञा कर ली । 

दूसरे दिन लगभग दस बजे होंगे । पुरी ऊपर बरसाती में बैठा इतिहास 
की पुस्तक का काम कर रहा था। भागवंती सिलाई का काम आरम्भ कर 
सकने के लिये चौका समेट रही थी। तारा बरामदे में चटाई पर बैठी अपनी 
पुस्तक खोले चिताओं में डूबी हुई थी । परीक्षा के लिये पढ़ने का प्रयोजन 
कुछ भी न रहा था । स्थगित हुई परीक्षा में अब दो सप्ताह का ही समय शेष 
रह गया था परन्तु तारा जानती थी, परीक्षा वह दे न सकेगी । उस के घर के 
लोग तो बाधा डालेंगे ही '" “““* “और फिर वह बारह मई के बाद जाने कहाँ 
होगी ? जहाँ भी होगी, परीक्षा देने की अवस्था में नहीं होगी । उसके जीवन 

को किस प्रकार बरबाद किया जा रहा हे ? 

“तारा !” भाई की पुकार सुनाई दी और साथ ही पुरी ने कहा, “एक 
गिलास जल तो पिला दे !” भाई के हाथ में खुला हुआ कलम था, जेसे लिखते- 
लिखते प्यास के कारण या अकस्मात्‌ कोई बात याद आ जाने के कारण उठ 
कर नीचे आ गया हो। उस दिन पंडित पिरधारीलाल से मिल कर लौटने के 
बाद से तारा भाई के व्यवहार में कुछ विचित्र बेचेती देख रही थी । 

पुस्तक से दृष्टि उठाकर तारा ने भाई की ओर देखा । 
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“तुम सुरेन्द्र के यहां जाना चाहती थीं ? ” भाई ने पूछा । 

तारा ने हामी भरी। 

“अच्छा तो सन्ध्या चार या पाँच तक चली चलना, तुम कनक से भी तो 
मिलना चाहती थी।” पुरी तारा के लाये गिलास से जल पीने लगा । 

“तारा भाई का अभिप्राय समझ गयी । कनक का समाचार जानना चाहते 
हैं पर सुरेन्द्र ने तो बारह तारीख कहा था । 'उन ' से भी उसने बारह कह दिया 
होगा ; आज कौन मिलेगा” मभिमकते हुये बोली, “भाई, सुरेन्द्र ने आज के 
लिये नहीं, परसों बारह तारीख के लिये कहा था।” 

पुरी ने आधा पिया गिलास मुख से हटाकर उदारता से उत्तर दिया-- 
“मुझे आज उस ओर से जाना हैं। कनक से आज मिल लेना। बारह को सुरेन्द्र 
के यहाँ हो आयेंगे । एक दिन में दो जगह जाने से लौटने में देर भी तो हो 
जाती है ।” द 
तारा बारह मई के निश्चित दिन सुरेन्द्र के यहाँ पहुंच सकने के लिये भाई 
की सब तरह की सेवा और सहायता के लिये तेयार थी । जानती थी, दोनों 
का प्रयोजन एक ही सा होने पर भी दोनों को स्थिति में अन्तर था। भाई 
निधड़क उससे सहायता ले सकता था | उसे अपनी इच्छा को भाई की इच्छा 
बनाकर ही काम निकालने की मजबूरी थी । सोचती--साधारण स्वतन्त्रता के 
आभाव में चतुरता की ऐसी मजबूरी ही नारी का “चलित्तर' कहलाती है । 

तारा कहने को तो अब भी जिद बाँधे बेठी थी कि वह जरूर परीक्षा देगी 
पर मन ही मन जानती थी कि पूरे परिवार के विरोध में परीक्षा देना सम्भव 
न होगा । अपने मन में भी परीक्षा देने के बजाय उसने दूसरा निरचय कर लिया 
था । अब पुस्तक पर आँखें गड़ाये बैठे रहते नहीं बनता था। चिन्ताओं से मन 
बहुत उद्धविग्न हो जाता था इसलिये वह कोठरी में माँ, पुष्पा और मेलादेई 
के साथ बेठकर उनकी बातचीत सुनती हुई, अपने दहेज के किसी कपड़े पर 
बखिया करती जा रही थी। 

पुरी बरामदे में चटाई पर बेठा अपना लिखाई का काम कर रहा था । 
उसकी पीठ के पीछे बैठी चटाई पर भुकी ऊषा अपना स्कूल का काम कर रही 
थी । पुरी ने तारा को पुकार लिया--“ढारा, चलना है तो उठ, साढ़े चार बज 
रहे हैं। मेरा प्रेत किया कमीज और पतलून भी दे दे । 

तारा ने हाथ का काम छोड़ दिया । मेलादेई के यहां से प्रेस करके रखे 
हुए भाई के कपड़े दे दिये । भाई ने मां के सामने ही उसे तैयार होने के लिये 
कहा था। उसे स्वयं कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । उसने रसोई में जाकर 
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मोरी पर मुंह धोया और कपड़े बदलने से पहले कंघी करने लगी। 

कोठरी में दूसरी स्त्रियों के बैठे होने के कारण पुरी ने बराम्दे में ही कपड़े 
बदल लिये। वह जतों के फीते बांध रहा था कि चोंक कर उसके मुख से 
निकला--/ हें ! ये कया ?” ु 

“अग्ग दा बम्बा। (आग बुझाने का इंजन) ऊषा ने चटाई से गर्देन उठा 
कर उत्तर दिया । दूर से क्षीण सी टन-टन सुनाई दे गयी थी और सहसा दूरी 
में विलीन हो गयी । 

“कहीं बहुत दूर है ।” कोठरी में से मेलादेई ने अनुमान से कहा, “तुम्हें 
जहां जाना है, हो आओ, कया हैं । 

ऊषा कौतृहल दमन न कर सकी । छत के जीने पर उसके तेज कदमों की 
धम-धम सुनाई दी और तुरन्त ही उसकी पुकार--“तारा, मां ! मासी, 
देखो ! देखो ! ” 

सब लोग हाथ का काम छोड़ कर छत की ओर भागीं | तारा हाथ म 
कंघी लिये ही ऊपर चली गयी । पुरी भी उनके पीछे-पीछे देखने लगा । 

पूर्व की ओर आकाश में बहुत ऊपर तक घना धुंआ छा गया था ; जयदेव 
का मकान बहुत ऊंचा नहीं था | सामने कई तिमंजिले मकान पड़ रहे थे । 
सामने के ऊंचे मकान के पी छे बहुत दूर काले-भरे धुर्ये के बल खा-खाकर, उमडते- 
घुमड़ते बादल आकाश की ओर उठ-उठ कर ऊपर फैलते जा रहे थे । ध॒र्यें के 
जितने बादल ऊपर उठ रहे थे, उससे भ्रधिक नीचे से उमड़ते चले आ रहे थे । 

ऊषा ने अपनी छत से चिल्ला-चिल्ला कर कर्तारों और रामप्यारी को 
आग का तमाशा देखने के लिये पुकारा 

स्त्रियां आग के स्थान का अनुमान करने लगीं । किसी ने कहा--शायद 
स्टेशन ! दूसरी ने कहा न, न, दिल्ली दरवाजा । किसी ने काश्मीरी मुहल्ला 
या अकबरी मंडी बताया | 

पुरी ने अकबरी मंडी के अनुमान का समर्थन किया और बोला--आग तो 
बहुत बढ़ चुकी है। देर से लगी हुई होगी ।” 

ऊषा ने पुष्पा को सुझाया--“चलो बहिन जी, धप्तो की छत से देखें । 
वहां से अधिक दिखायी देगा ।” उन दोनों के पीछे-पीछे सब लोग नीचे उतर 
आये । 

. कोठरी में आकर पुरी ने चिन्ता से तारा से बात की--“चलें या न चलें ? 

भाग अपने आप लगी है तो एक बात है वर्ना" | ” 


तीभे गली से दीवानचंद की ऊंची पुकार सुनाई दी--"शाम भो शाम ! ” 
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उसी सांस में उसने गली में खेलते हरी, पीतो, देव को ललकार दिया, “खबर- 
दार, कोई गली से बाहर नहीं जाये, करफ्यू हो गया है ।” 

शाम की मां ने अपनी खिड़की से पति को उत्तर दिया--“तुम जल्दी से 
बाजार में देखो, शाम जरा मिठाई लेने मुकन्दलाल की दुकान तक गया हैं ।” 

भागवंती, मेलादेई तुरन्त अपनी खिड़कियों से पुकार उठीं--“भाई, क्‍या 
हुआ, क्‍या हुआ ? 

“दिल्ली दरवाजे बहुत दंगा हो गया हैं और अकबरी मंडी में भारी आग लगी 
है । बाजार में पुलिस आ गई हैँ । करक्यू हो गया हैँ । दीवानचन्द ने उतावली 
में बताया और अपने लड़के को ढूंढने बाजार की ओर लपक गया । 

मास्टर जी पन्द्रह-बीस विनिट पहले गोपालझ्ाह की हवेली में ट्यशन 
पढ़ाने बले गये थे । गोविन्दराम, टीकाराम, बीरूमल दफ्तरों से नहीं लौटे थे । 
उनके लौटने का समय हो रहा था। विजय और रतन भी घर पर नहीं थे । 
दूर से लाउडस्पीकर की 'द्वां ! द्वां !' सुनाई दी। शब्द न समझ जा सकने 
पर भी समझ में आ गया कि करफ्यू हो गया हैं । लगभग तीन सप्ताह से 
करफ्यू का बिगुल और लाउडस्पीकर का ऐसा शब्द सुनाई नहीं दिया था । 

सब स्त्रियां घबराकर अपने-अपने दरबाजे के चबूतरों पर आ गईं । पुरी 
ने मां से कहा--“में जाकर पिता जी को ले आता हूं। वैसे उस हवेली में 
क्या डर हैं ! 

भागवंती का हृदय दहला परन्तु इंकार भी न कर सकी बहुत अननय 
के स्वर में समकाया--“देख, काका ' होशियारी से जाना । इधर मच्छी हट्टे की 
तरफ से न जाना । वच्छीवाली, हरीचरण की पौड़ियों से होकर जाओ, उधर 
से ही लौटना ।' 

मेलादेई बोली--“विजय सेदमिट्ठा गया था । अपने मामा के यहां ही रह 
जाये तो अच्छा है; पर पता मिले बिना झ्वांति कंसे मिलेगी ? रतन को तो 
तुम जानती हो कितना बेपरवाह है ।” 

प्रत्येक मां का ख्याल था कि उसी का बेटा सब से असहाय और अरक्षित 
है । प्रत्येक को अपने पुत्र और पति की चिन्ता थी | एक-एक करके सब आते 
गये । जिस स्त्री का बेटा या पति आ जाता बह चपके से ऊपर जाकर रसोई 
के काम में लग जाती । मर्द चबूतरों पर बेठ कर सुनी हुई बातें सुना रहे थे । 
कछ स्त्रियां अपनी खिड़कियों में बेठी सुन रही थीं । जयदेव और मास्टर जी भी 
आ गय । 

बीएमल ते बताया--'केबल मालरोड खुली है । निस्वत रोड, अनारकलो 


रर्रे | झूठा सच 


ग्वालमंडी में सब जगह करपफ्यू है। इतना बड़ा करफ्यू पहले कभी नहीं लगा। 
डाक्टर प्रभ्‌दयाल ने कहा--“मेंने अस्पताल फोन करके पूछा था। सत्तर 
जख्मी पहुंच चका है | ज्याद। हिन्दू ही हैं ।” 
पुरी, गोपालशाह के यहां फोन पर सब ओर से खबरें आने के कारण 
बहुत कुछ सुन आया था। उसने बताया--“रेलवे वर्कशाप में एक बजे की 
छूट्टी में बड़ा जबरदस्त बम फटा था । तीन मर गये और बाइस आदमी जखूमी 
हो गये हैं। वकशाप बंद हो गया हैं। मजदूर जिवर-जिधर गये, दंगा फैलता 
गया। अब दंगा रुकना मुश्किल है” पुरी ने जानकारी से बताया, “रेलवे यूनियन 
के पैतांलीस हजार मजदूर अब तक दंगे के खिलाफ थे। उन्हीं के दम से इतने 
दिन शांति रह सकी | अब तो वे लोग पागल हो गये । शाहजी कह रहे थे, 
अकबरी मंडी में करोड़ डेढ़ करोड़ रुपये से ज्यादा का नकसान होगा । अभी पूरी 
आग बुझी कहां है ? 
“सब हिंदुओं का ही नुकसान है । घसीटाराम ने एक लम्बी सांस खींची । 
“हजारों का गल्‍ला तो पहले लूट लिया मसलमानों ने । दो-दो बरस का 
राशन उठा कर ले गये हें ।” मास्टरजी ने जयदेव से रह गयी बात भी बतायी । 
“उन्हें तो लूटने का बहाना चाहिए” दीवानचंद बोला । 
“बम जिसने फेंका, बुरा किया” मास्टरजी बोले । 
“परमेहवर तो भाई सब का एक ही हैं । उसका नाम चाहे जिस तरह से 
लो” गोबिन्दराम ने समय॑ंनत किया । 
भगवान की चर्चा ने बहस को समाप्त कर दिया । 
पुरी ऊपर गया तो तारा को देख कर उसने फिर दंगा बढ़ने की बात कही 
और बताया--“पार्टी के लोग वर्कशाप में रोज गेट मीटिग के लिये जाते हैं 
तारा को अपद के भी वर्कशाप जाने की बात याद आई और मन पर 
आधात सा लगा | पुरी कहता गया--'वे लोग तो चार-साढ़े चार बजे. जाते 
हैं । पहले दंगा हो गया तो कैसे गये होंगे ? 
तारा चुप रह गयी । मन में सोच रही थी, मार्च में करफ्य लगता था तो 
दो-दो दिन करफ्यू रह जाता था। देखें कल क्‍या होता है ? मेरी किस्मत ! 
अगले दिन के लिये उसने क्या-क्या सोच रखा था ! 
रात कोठरी में खूब गरमी हो रही थी पर छत पर सुहाबनी हवा अल 
रही थी | इस बरस मास्टर जी के परिवार को गरमी में छत पर सोने की 
सुविधा हो गई थी। बाब्‌ गोबिन्दराम के यहाँ रतन बिजलो का एक और पंशा 
ले जाया था और वे सब लोग कमरों में भी सो सकते थे। अब मास्टर जी, 
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जयदेव, हरी, तारा और ऊषा सभी के लिये खाटें डाल कर सोने की जगह हो 
गई थी । 

पुरी प्राया: रात में भी घंटे डेढ़ घंटे इतिहास की पुस्तक का काम कर 
लेता था । वह खुली हवा में बिजली का टेबल लेम्प रस कर कास कर रहा 
था । मन की विक्षिप्त अवस्था में काम में लग जाना ही मन को सम्भालने का 
साधन था और शीघ्र काम समाप्त कर गौसमुहम्मद से पाँच सौ रुपया पा 
लेने की आशा भी कम सान्त्वना की वस्तु न थी। अकबरी मंडी की दिश्षा में 
आकाश अब भी काफी गंदला था । हवा का रुख उस ओर होने के कारण वायु 
में चिराँध नही अनुभव हो रहा थी । 

मास्टर जी ओर हरी एक बड़ी खाट पर लेट कर सो गये थे । सक छोटी 
खाट पर तारा अपनी ओढ़नी ओढ़े सो रही थी। ऊषा अकेली लेट पाने के लिये 
बटाई बिछा कर सो गयी थी । एक खाट पर दरी का टुकड़ा बिछाकर मुन्नी को 
सुला दिया गया था। एक खाट पुरी के लिये खाली पड़ी थी । भागवंती अभी 
ग्यारह बजे भी नीचे कु छ संभाल कर रही थी 

“हूँ | हैं !” मास्टर जी की घिथियाई हुई चीख सुनाई दी । काम में सिर 
भुकाये पुरी ने गर्दन उठाकर देखा । उस की खाट के समीप ही पड़ा एक बड़ा 
सा जलता हुआ पल्लीता आ पड़ा था । पलीते से तेल और राल की गंघ आ 
रही थी। पुरी ने समीप लाकर देखा पलीता बाँस की घड़ी हुई छड़ी के सिरे 
पर बंधा था । 

“तारा, पानी ला पानी ! पुरी ने पुकारा । 

“क्या हूँ ? चौंक कर तारा ने पूछा और तुरन्त पानी लेने नीचे चली गई। 
पुरी ने छड़ी से पकड़ कर पलीते को चारपाइयों से दूर छत पर बनी संडास 
के पास रख दिया ओर संडास की दीवार से इंटे ले कर आग को दबा दिया | 
उसने जोने में जाकर रतन को पुकारा । 

सम+भ में आया, जलता पलीता तोर में बाँध कर कमान से फेंका गया 
था। पुरी ने लैम्प बुाकर कहा--“शायद यह रोहानी देख कर ही किसी 
ने यहाँ आग लगाने के लिये पलीता फंका है ।'' 

“बह देखो ! वह देखो ! ” तारा ने पुकार कर जलता पलीता बंधे पूर्ब की 
ओर जाते एक तीर की ओर हाथ उठा दिया । 

पुरी और रतन ने पुकार-पुकार कर सब धरों को सावधान कर दिया. 
कि छुतों पर पानी भरी बाल्टियाँ रख लें । मोची दरवाज्ा बाजार की गली. 
के जोग तीरों में पलीते बाँध कर आग फेंक रहे हें । 
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तारा ने टोका--"वाह, वह तीर तो मोची दरवाजे की ओर ही गया है ।' 

“ओम ! ओम !” मास्टर जी को नींद से चौंक पड़ने से प्रबल आधात 
लगा था। उन का हृदय अब भी वेग से घड़क रहा था। वे शांति पाने के 
लिये भगवान का स्मरण कर रहे थे ! “ओम ! भोम तत्सत ! प्रभ त ही त्‌ 
हैं| प्रभ तु ही तु ह !” 

“क्या हुआ ? क्या बात हैं ?” खशालसिह, टीकाराम, दीवानचंद, प्रभुदयाल 
अपने-अपने मकानों से पुकार-पुकार कर पूछने लगे । 

गोबिन्दराम, मेलादेई और भागवन्ती छत पर फेंकी गयी आग देखने 
के लिये आ गये थे। किसी भी क्षण फिर आग फेंकी जा सकती थी, इस 
विचार से उनके भी हुदय कांप रहे थे । जयदेव बोला--'यह नमाज़ पर बम 
फेंकने का बदला हूँ । 

मेलादेई ने कहा--“बेडा गर्क हो ऐसे जालिमों का, जिन लोगों ने रब्ब का 
नाम लेते आदमियों पर बम फेंका । उन्हें यह नहीं मालूम कि हम गरीब लोगों | 
पर क्‍या बीतेगी ? छिप-छिप कर आग लगाने वालों से भगवान ही समझें | 

भागवंती ने दुहाई दी--“हमने किसी का क्‍या बिगाड़ा हैँ कि हम पर 
आग फेंक रहे हे 7३0३ 

“आग फेंकने वाले को क्‍या मालम कि आग हमारे घर आ पड़ी है ?” 
रतन ने अपने विचार में सान्त्वना दी । 

“हाँ! तारा ने घीमे से कहा, “उन्हें तो मतलब है कोई घर जले, उन्हें 
तो कुछ जलाने से मतलब ।” 

मेवाराम दो छतें लांध कर आ पहुंचा था। उस ने भी सानन्‍्तवना दी---“भई, 
लड़ाइयाँ होती है, जंग होते हें तो फिर सब कुछ होता हैं ।” 

“यह तो राक्षसों का काम हैँ आदमियों का नहीं” गोबिन्दराम बोले । 

उत्तर-पूर्व के कोने की ओर से हो ! हो ! हो ! हाय ! हाय ! और चीख- 
पुकार की आवाजें सुनायी देने लगीं । बहुत-सा धुआँ उठने लगा । स्पष्ट था कि 
किसी घर में आग लग गयी थी | सब लोगों की आँखें उसी ओर लग गईं। 

रंगमहल की ओर से आग बुझाने वाले इंजन की धण्टी टन-टन, टन-टन-टन 
गंज उठी । 

गोबिन्दराम, मेलादेई नीचे जाने के लिये धरम गये । भागवन्ती ने मास्टर 
जी, जयदेंव, तारा और शीलो को कहा--“तुम लोग नीचे ही बले चलो । फिर 
भी तो कोई आग फेंक सकता है। इस बार तो परमेश्वर ने रक्षा की ।” 

“कोई फेंकेगा तो हट जायेंगे । हमारे भी हाथ-पाँव हेँ' जयदेय बोला, 
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“कुड़ियो, (लड़कियों ) तुम नीचे चली जाओ ।” 

“हमारे हाथ-पाँव नहीं हैं ?” तारा बोली । 

“लो सुनो इस की बातें !” भागवन्ती ने कहा । 

“हाथ-पाँव तो सब के हें” मेलादेई ने जीने के दरवाज्ञ से लौट कर 
समभाया, “लेकिन लड़कियों के महीन दृपट्रों, सलवारों का पचड़ा भी तो 
साथ है ।” 

“जल-मर भी जाय॑ंगे तो क्या बिगड़ जायगा ?” तारा खाट पर बंठी रही । 

“मंह बुरा हो तो भी बात बरी न कहे” भागवन्ती ने कीध प्रकट किया। 

“मंह क्‍या अच्छा हो, जब किस्मत ही बरी हैं।” तारा ने मंह घुमा लिया। 

“माँ कह रही हैं तो चली जाओ नीचे” भाई ने समकाया । 

“मुझे यों ही नींद नहीं आती । नीचे गरमी में में और भी मर जाऊं ! ” 
तारा के स्वर में खिन्न विवशता आ गयी । 

“रहने दो माँ” भाई ने बीच-बचाव किया, “खबरदारी के लिये किसी को 
यहाँ रहना भी चाहिये ।” 

मेवाराम अपनी छत पर लौट गया था। उस ने पुकारा--“अरे उधर 
देखो, उधर देलो ! परीमहल के पीछे देखो ! 

उस ओर भी धुआं उठ रहा था और चीखें-पुकार सुनाई देने लगी थीं । 

“सुन यार रतन! ” बीरसिह ने अपनी छत से पुकारा । वह ऊंचे स्वर को 
दबा कर गली पार से रहस्य के स्वर में बोला, “तीर में बाँध कर डब्बा नहीं 
फेंका जा सकता ? मज़ा भ्रा जाये ।” 

“चुप रह गधे” रतन ने डाँट दिया और जयदेव की ओर देख कर बोला, 
“नादान की यारी जी का जंजाल ! ” 

“डब्बा क्या ?“ तारा ने पूछा । 

“देसी बम और कया ?” जयदेव ने वितृष्णा से कहा और बोला, “दूसरे 
लोगों ने और भी बड़ा डब्बा तुम्हारे यहाँ भेज दिया तो ?” 

रतन ने जयदेव से पूछा--"में चटाई डाल कर यहाँ ही सो जाऊँ ?” 

“नहीं ऐसी क्या जरूरत है ?” जयदेव ने उसर दिया, “होगी तो पुकार 
लुंगा । 

मास्टर जी, डाक्टर, टीकाराम, खुशालसिंह और गोबिन्दराम ने तुरन्त 
निर्णय कर दिया--दो-दो आदमी, एक गली के दायें हाथ से दूसरा बायें हाथ 
से, सुबह तक दो-दो धण्टे का पहरा दें । दूसरी गलियों से सुनाई देती आवाज्ों 
ले भी अनुमान था कि सभी लोग विक्षिप्त हो गये हैं । 
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पुरी ने मास्टर जी की खाट खींच कर बरसाती के नीचे कर दी और 
स्वयं खुले में लेट गया । तारा और ऊषा अपने दुषपट्रों में लिपट कर लेट गईं । 
तारा की आँखों में नोंद न थी। वह ओढ़े हुये महीन दुपट्टे में से काली 
रात में भिलमिल तारों की ओर देख रही थी । दिल्ली दरवाज़े, पीपल बेहड़े 
और परोमहल की ओर से चीखें-पुकारें- सुनाई दे जाती थीं। आस-पास की 
छतों से सुनाई देते शब्दों से जान पड़ रहा था कि सभी की नींद उचट गई हैं 
और आतंक के कारण सो नहीं पा रहे हें। बीरसिह की, तीर में डब्बा बाँध 
कर फेंकने की बात उस के मस्तिष्क में गड़ गई थी । सोच रही थी, यह लोग 
गरीब मसलमानों को क्यों मार रहे हें ? रतन और यह लोग पहले भी उन के 
महल्ले में जाकर बम फेंक आये थे, नमाज़ में भी फेंका, अब और भी फेंकना 
चाहते हैं । **''' मुसलमानों में क्या बुराई है। उस की कल्पना में फल बेचने 
वाले राई और खाकी कपड़े पहने टांगा हांकने वाले दिखाई देने लगे जो भीड़ में 
दूसरों के चोट लग जाने की आहंका से पुकारते चलते थे--“हट जा, तेरे बच्चे 
जीवें (हट जा चिरंजीव सनन्‍्तान वाली )। पासे होजा धिये ! (एक तरफ हो जा 
बेटी ) । बीबिये भंणे, (अच्छी बहन) भो माई, बच जा ! और दंगे से परेशान 


असद, मंजूर, जबेदा, जुबेर; असद असद असदा'”'” ! कल ले चलने के 
लिये भाई ने मान लिया था तो कमबख्त दंगा ही हो गया *' । भाई तो जब 
चाहे जा सकता है, मेरे ही लिये कठिनाई हैं। “7 अब भी खुद खुली हवा 


में लेट हैं । लड़कियों के लिये ओढ़-लिपट कर ही लेटना आवश्यक है । 
हर बात में मजबूरी-मजबूरी | 

११ मई दोपहर के बाद साढ़े चार बजे से लगा करफ्यू १४ की सुबह पाँच 
बजे समाप्त हुआ | शुक्रवार की संध्या और शनिवार, रविवार भी मेहतरों के 
न आने से लोग परेशान हो गये थे। गली में दीवानचंद और घसीटा राम की भैसों 
के गोबर का कीचड़ भर गया था। दैनिक पत्रों के आने पर पता लगा कि 
शुक्रवार दोपहर बाद से शहर में मयंक्र रक्तपात और अनेक अग्निर्कांड हो 
गये थे | हरी, रतन, पुरी और बीरपसिंह देख आये कि अब भी बाजारों, चौकों 
और गलियों के मुद्दानों पर पुलिस के सदास्त्र सिपाही मौजूद थे। रंगमहल के 
चौक में तो पुलिस खाटें बिछाये, बिना छोलदारियों की छावनी सी डाले थी । 
पुरी उच्ची गली तक जाकर ताया जी का कुशल-क्षेम पूछ आया । 

सोमवार करफ्यू टूट जाने पर भी मास्टर जी सकल नहीं गये, न हरी 
और ऊषा को जाने दिया | उन के नगर की खजिता करने से कुछ बत-बिगड़ 
नहीं सकता था इसलिये बच्चों की मां से वही एक, सदा चलने वाली बात 
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ब्याह के खर्चे के सम्बन्ध में कर रहे थे। प्रोविडेंट फंड से एक हजार रुपये 
उधार के लिये उनकी दरखास्त मंजूर हो गयी थी । जून के प्रथम सप्ताह में 
रुपये मिलने वाले थे। दहेज के लिये सबसे पहले पीतल की बाल्टी में बन्द सभी 
आवश्यक बतेन एक साथ ले लेने का विचार था। तारा सुनकर भी नहीं सुन 
रहो थी । वह सोच रही थी शायद ग्वालमंडी में करफ्य नही था । 'वह” आये 
होंगे “'। अब फिर कोई दिन निश्चित करना होगा । 

पुरी का मन काम में नहीं लग पा रहा था । ग्यारह बजे वह जरा स्थिति 
देख आने के लिये बाहर चला गया था ओऔर प्राय: एक घंटे पश्चात लौटा । 
तारा तंग जगह में सब लोगों की आँखों से बचने के लिये बरामदे में चटाई 
बिछा कर पुस्तक लेकर बंठ गई थी ! पुरी लौट कर उसके समीप दीवार से 
पीठ लगा कर बेठ गया और पूछा--"क्या पढ़ रही हो ?” 

“औरंगजेब का राज्यकाल दोहरा रही हूं ।" 

“पाठ्य पुस्तक में मेने यह समाप्त कर लिया हैं। अभी ग्वालमंडी के चौक 
तक हालत देखने गया था । य॑ं तो शान्ति है पर आतंक बहुत है । स्त्रियाँ बाहर 
नहीं दिखायी दीं, बस एक दो, वह भी मोटर में । आज अभी तुम्हारा जाना 
ठीक नहीं होगा; कल सही । 

“हुं” तारा ने संक्षिप्त स्वीकृति दे दी और सोचने लगी, अब तो फिर. नये 
सिरे से कोई दिन निश्चय करना होगा । उसने बरारह तारीख का इतना भरोसा 
कर लिया था कि ग्यारह को अपने मेले हो गये कपड़ों का धोना भी आवश्यक 
न समभा था । बारह को बाहर जा सकने के लिए एक के बजाय दो सूट तेयार 
रखे थे । 

मंगलवार पुरी दोपहर में बाहर जाकर सड़कों, बाजारों की स्थिति देख 
आया था और धीमे से तारा से कह दिया था--“चार साढ़े-चार चलेंगे ।” 

पुरी ने शहालमी के बाहर आकर टाँगा ले लिया। ग्वालमंडी और अमृत- 
धारा तक जाने के लिये पुरी को टाँगा ले लेने की आदत नही थी । साधूराम 
की गली के सामने पुरी ने ताँगे को रोक लिय' । तारा से उसने अंग्रेजी में 
कहा--“तुम पहले कनक से मिल लो | ज्मप्दा देर न लगाना । पंडित जी बात 
करें तो यह मत कहना कि में यहाँ इन्तजएर कर रहा हूं में उनसे नहीं मिलना 
शाहता | कनक अधिक रोके तो कह देना में बाहर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूं ।” 

तारा ने कहे गये शब्दों से कुछ अधिक समभकर स्वीकृति का संकेत किया 
और गली में चली गयी । 

पुरी ने बहुत सोचकर योजना बनाई थी । यह जानकर कि वह बाहर खड़ा 
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प्रतीक्षा कर रहा है, कनक कंसे नहीं आयेगी ? इस पर भी नही आयेगी तो भी 
फेसला हो जायगा। वह कनक और तारा के गली में से एक साथ लौटने के 
विश्वास में था । सोच लिया था कि जीवाँ की गली तो अब कुछ कदम 
पर ही हैँ, तारा पैदल चली जायगी । वह कनक को टाँगरे पर ले जायगा। 
गिरधारीलाल टापते रहें। वह कड़े से कड़े शब्दों में अपने अपमान के लिये 
कनक से जवाब तलब करने के लिए व्याकुल था। उसकी कल्पना में कनक 
की आँसू बहाती आँखें दिखाई देने लगी थीं । 

पुरी को भयंकर धक्का लगा । गली में से तारा अकेली लौटी | निराशा 
की चोट से आ गयी मढ़ता में वह कोई प्रधन भी न कर सका । तारा टांगे 
पर उस के समीप बंठ कर बोली--''क्या विचित्र लोग हें ! बैठक में कोई 
नहीं था। में आँगन में चली गयी । कनक की मां ने बताया--कनक माडल 
टाउन में अपनी बड़ी बहिन कांता के यहाँ गयी हुई हैँ । सुबह उस ने पिताजी 
को फोन किया था साढ़े-चार, पाँच त्क आयेगी। मां मुझे पहचानती नहीं, 
तब मो कहा--- बल्‍ली ! (प्यारी बिटिया) बैठ आती हो होगी । ऋुछ जल- 
वल पी । मेंने कह दिया, में फिर आ जाऊंगी, बाहर मेरा भाई टांगे पर प्रतीक्षा 
कर रहा है। में लौट रही थी तो कंचन जीने से उतर आयी । अच्छी-भली 
मुझे जानती है पर अर्पारचितों की सी नमस्ते कर बोली--“कहिये, किस से 


मिलना है ?” 

“कनक से मिलना हैं मेने कहा--तो बोली वह घर पर नहीं है, मालूम 
नहीं कब आयेगी ॥ विचित्र लड़की है ? 

कनक के घर पर न मिलने से तारा के प्राण संकट में फंस गये । सोचने 
लगी, भाई साथ रहेगा तो वह क्या करेगी ? क्‍या फिर अवसर व्यर्थ जायगा ? 
भाग्य ही अल्प पड़ रहा है। उसका मस्तिष्क चकरा रहा था । 

टांगे का घोड़ा समय के हिसाब से किराये पर लिये गये टांगे की धोमी 
चाल से टप-टप-टप अमृतघारा की ओर बढ़ता जा रहा था । पुरी गढ़ बिन्‍्ता 
में अध-मुंदी आंखों से सोच रहा था | टांगा जीवां की गली के सामने पहुंचा तो 
वह निश्चय कर चुका था। उस ने टांगे को रुकने के लिये कह कर तारा से 
कहा--“तुम सुरेन्द्र से बातचीत करो । में उस से क्‍या बात करूंगा ? कुछ 
देर में आकर तुम्हें ले जाऊंगा । 

: तारा ने आश्यासन की सांस ली । 'अच्छा' कह कर तेज कदमों से जीवा 


की गली में चली गयी । 
पुरी ने कलाई पर घड़ी देखी, पांच बज रहे थे । कनक से मिल थाने का 
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अवसर वह चकना नहीं चाहता था, चाहे उसे सड़क पर ही रोक कर बाते 
करनी पड़े | कतक के पांच बजे तक माडल टाउन से धर पहुंचने की बात 
कनक की मां ने तारा से कही थी। अमतधारा की ओर से वापिस लौटते 
समय बाजार में साध्राम की गली के सामने काँता की गाड़ी खड़ी दिखाई 
नहीं दी। माडल टाउन का रास्ता चोबर्जी होकर था । पुरी ने सोचा--वह 
ग्वालमंडी से निस्वत रोड, फीरोजपुर रोड, चौबूर्जी तक सावधानी से सब 
मोटरों में देखता हुआ जाये । इतने लम्बे मार्ग में सामने से आती कनक की 
बहन कांता की गहरे मटियाले रंग की गाड़ी उसे कहीं तो दिखाई देगी । आंख 
मिलने पर कनक स्वयं गाड़ी रुकवायेगी । सामने दीखने पर वह रुकने का 
संकेत कर देगा, फिर चाहे जो हो । उनकी ओर से शेष रह ही क्‍या गया हैं ? 

पुरी ने टांगे वाले को ग्वालमंडी के चौक से चौबूर्जी की ओर चलने के 
लिये कहा । रास्ते भर जयदेव प्रत्येक सवारी, विशेष कर प्रत्येक मोटर के 
भीतर ध्यान से देखता रहा । कान्‍ता की गाड़ी या कनक कहीं दिखाई नहीं दी । 
सोचा--कानन्‍्ता की गाड़ी अनारकली के रास्ते ग्वालमंडी गई होगी या 
बहावलपुररोड से जेल के सामने से ग्वालमंडी की ओर भी आ सकती है । वह 
विवश होकर फिर टांगे पर ग्वालमंडी की ओर लोट आया । ग्वालमंडी के 
चौक में टांगा उस ने छोड़ दिया, परन्तु कनक से मिल कर बात कर सकने 
का प्रयत्न वह अब भी नहीं छोड़ देना चाहता था। 

पुरी ने फिर अपनी कलाई पर समय देखा | छः बजने में कुछ मिनिट 
थे। सोचा, यदि कनक किसी कारण से अब भी नहीं आयी है तो और आधे 
घंटे तक तो उसे अवद्य ही आ जाना बाहिये। तारा को एक बार और उसके 
घर क्यों न भेजा जाय । कनक की मां ने तो उसे आने के लिये कहा ही हैं । 
जो भी हो, एक प्रयत्न और सही । साधूराम की गलो के सामने इस बार पुरी 
को कांता की गाड़ी खड़ी दिखायी दे गयी । उसके कदम जीवां की गली की 
ओर तेजी से बढ़ने लगे । निदचय कर लिया कि वह नरेन्द्र के यहां ऊपर न 
जाकर, गली से ही तारा को तुरन्त चली आने के लिये पुकार लेगा । 

जीवां की गली में नरेन्द्रसिह के मकान के नीचे दो बार पुंकारने प्र 
खिड़की में से सुरेन्द्र की छोटी दस बरस की बहिन महेन्द्र ने उत्तर दिया-- 
“भाई जी नहीं हैं। ५ १५ 

पुरी ने कहा--“मुन्नी , मेरी बहिन तारा सुरेन्द्र से.मिलने आयी है, उसे 
जल्दी नीचे भेज दे | कहना, तारा का भाई नीचे बला रहा है।” 

महेन्द्र पीछे हट गयी और कुछ पल बाद सुरेन्द्र की मां ने फकांक कर सूचना 
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दी---“सुरेन्द्र और तारा तो घर में नहीं. है । शायद पार्टी के दफ्तर में भाई 
को ढंढ़ने गयी हें |” 

“कब गयीं ?” पुरी को अप्रत्याशित आघात लगा । 

“तारा आयी तो यहां बहुत से लोग थे। वे सब साथ-साथ चले गये ।” 

पुरी को खिन्नता अनुभव हुई | ऐसी उत्कद आवश्यकता के समय तारा 
की सहायता न पा सकने से मन भुंकला उठा। उलटे पांव ग्वालमण्डी के चौक 
की ओर लौटा तो क्रोध बढ़ता जा रहा था--यह क्या तरीका है ? उसने तो 
सुरेन्द्र से मिलने के लिये कहा था, पार्टी दफ्तर में उसका क्‍या काम है ? 

साधराम की गली के सामने से कान्‍्ता की गाड़ी चली गयी थी। हो सकता 
हैं, कनक को छोड़ गयी हो । पुरी ने उपाय सोचा । तारा को तुरन्त पार्टी 
आफिस से साध्राम की गली तक लाकर, स्वयं टांगे में प्रतीक्षा कर सकने के 
लिपे उसने रवालमंडी के चौक से फिर टांगा ले लिया । वह जेब में चार रुपये 
डाल कर आया था कि कनक को साथ ले जाकर किसी ररेस्तोरां में बेठा कर पूरी 
बात कर सकेगा । सब पैसा टांगों पर ही खर्च हो रहा था पर मजबूरी थी । 

टांगे वाले से जरा जल्दी चलने का अनुरोध कर पुरी यथा-संमव शीष्र 
मेक्‍्लोड रोड पर फर्टी आफिस के सामने पहुँच गया | वह टांगे से उतर कर 
नीची चारदिवारी से घिरे बंगले की ओर बढ़ रहा था कि फाटक में हीरासिह 
और परमानन्द आते दिखाई दिये । 

“तारा सुरेन्द्र के साथ यहां आयी थी ? ” जयदेव ने पूछा । 
“सुरेन्द्र ऊपर हैं” ही रासिह ने उत्तर दिया, “तारा तो असद को लेकर 
उसी समय लौट गयी थी | तुमने ही तो असद को बुलवाया था ।” 

“हां” पथरायी हुई आंखों से देखते पुरी के मुख से निकला और सोच कर 
उसे कहना पड़ा, “हां, परन्तु मुझे बहुत देर लग गयी ।” 

अधिक प्रहनोत्तर से बच्चने के लिये पुरी टांगे पर भा बेठा । वह कुछ सोच- 
खमक नहीं पा रहा था। मेंने बुलवाया, असद को ? कब ?* अखद के साथ 
अकेनी ? यह क्‍या सुरेन्द्र की संगत का असर हैं? मामला कया है ? दिस 
इज दोडी !”” (यह क्या धोखा है ? )“ तारा क्‍या चाल चल रही हैं ? 

एक बार ख्याल आया ऊपर सुरेन्द्र से पूछे--सुरेन्द्र ते गी यही उत्तर 
दिया तो ? 

पुरी को चुप देख कर टांगे वाले को ही पूछना पड़ा--“बाबू, अब किधर 
चलेंगे ? ” 

बुरी के मस्तिष्क ने समय पर साथ दिया; खयाल आया, कहीं भी गये 
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हों, तारा सुरेन्द्र के यहां तो जरूर लौटेगी । टांगे वाले को उत्तर दिया-- 
“अमतधारा ।” 

टांगे वाले ने आादेश पाकर घोड़े को उल्टी दिश्ला में मोह्ठा और “चल बेटा 
चल, भला हो तेरा आशीर्वाद देकर चाल पकड़ने के लिये घोड़े की पीठ पर 
रास हिलाकर संकेत किया । 

टांगा अभी चाल नहीं पकड़ पाया था कि पुरी ने वीनस रेस्तोरां के सामने 
चोंक कर टांगे वाले को आदेश दिया--“जरा ठहरना [“ 

रेस्तोरां से तारा निकली और उसके पीछे असद निकल रहा था। 
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तारा सुरेन्द्र के मकान का जीना चढ़ रही थी तो बहुत से स्वरों के हंसने 
की गूंज सुनाई दी । भीड़ की सम्भावना ने उस के कदम शिथिल कर दिये । 
ऊपर जाकर देखा--प्रद्युम्न, हामिद, जुबेर, जुबेदा, स्नेह भर सुरेन्द्र भी थीं 
परन्तु नरेन्द्र तिह ओर असद नहीं दिखाई दिये । सुरेन्द्र ने तारा को आया देख 
अपने समीप आ जाने के लिये संकेत कर दिया । 

हामिद जुबेदा से कह रहा था--“तुम्हारा थैला पार्टी आफिस में रह गया 
हैं तो वहां से कल ले लेना ।” 

“अरे भाई, उस में मेरा बरका हूँ” जुबंदा परेशानी से बोली, “भाटी 
दरवाज़े के भीतर मुहल्ल में में बुरके के बिना कैसे जा सकती हूँ । जब तक 
नरिन्दर तंयार होते हें, तुम साइकिल पर जाकर ले आओ । बहुत बीबे (अच्छे ) 
भाई हो ।* 

“ले आ न यार जल्दी से ! ” प्र्य॒म्न ने हामिद की पीठ पर धौल मार कर 
शाबाद्यी दी और जुबेदा की बात का अनुमोदन किया । वह सुरेन्द्र की ओर 
घम गया, “तब तक सुरिन्दरकौर भेण जी, हम गरीबों को एक-एक प्याला 
चाय ही पिलवा दीजिये ।” 

“यह कोई चाय का वख्त हे ?” जबेदा ने आपत्ति की। 

“बिल्कुल, चाय का ही तो वक्‍त है, बेबे ! “ जुबेर ने टोक दिया । 

'बक्त भी है'' प्रयुम्न बोला, “फिर हम बागवानपुरा जा रहे है। वहां 
हमारी बेबे (माँ या बड़ी बहिन) चाय ले कर बेठी होंगी ? बहाँ शाति कायम 
कराने में हमारी ही शॉति ! शांति ! न हो जाय । सुरेन्द्रकौर बहिन की चाय 
तो एक बार पी लें ! 

“क्या बदकलामी किया करते हो जुबेदा ने भुंभलाहट दिखाबी। 
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जुबेदा ने टोक॑ दिया---“बेबे, तुम्ही तो कह रहीं थीं कि तुम्हारी ममिया 
बहनें वालंटियर बनकर बहावलपुर से बन्दुर्के, पिस्तौलें लायी हें । पिस्तौलों से 
क्या मशणशियाँ हलाल की जायेंगी ? क्‍ 

“अच्छा बहुत न बका करो” जुबेदा ने प्यार से धमका दिया । 

सुरेन्द्र बोली--“में माँ से कहे देती हूं, तुम्हें चाय बना देगी । मुझे तारा 
के साथ जाना है ।/” 

“वाह कौर जी, तुम्हीं चली जाओगी तो चाय का क्‍या मजा आयेगा? 

प्रहम्न ने दुह्ाई दी । 

“मुझे क्या उबलते पानी में पत्ती की जगह डालोगे ?” सुरेन्द्र कमक कर 
बोली, “मुझे इसके साथ ** '**' 

जुबंदा ने फिर टोका--“हाय नी, सुखी सांदी । (हाय, सुख शान्ति रहे) 
तुम लोगों के मंह से हमेशा उल्टी बातें क्‍यों निकलती हैं ? ” 

सुरेन्द्र ने अपनी बात पूरी की--“भई म॒झभे तारा के साथ पार्टी आफिस 
जाना हैं। और तारा को बाँह से पकड़ जोने की ओर बढ़ गयी । 

जीना उतरते हुए सुरेन्द्र ने तारा को बताया--'“असद भाई आज भी तीन 
बजे आये थे। ठहर नहीं सकते थे। यह लोग तो पीस स्ववैड में बागवानपुरा 
जा रहे हैं । असद भाई की ड्यूटी दफ्तर में स्क्‍्वेंड बनाने की है। उन्हेंने तुम्हें 
दफ्तर में. आने के लिये कहा था । 

सुरेन्द्र तारा को साथ लेकर टांगे पर पार्टी दफ्तर में पहुंची । 

असद हीरासिह, परमानन्द, चोपड़ा, महाजन आदि के साथ मेज पर बैठा 


बातें कर रहा था । 
असद ने सुरेन्द्र और तारा की ओर देखकर कहा--“पल भर बंठो ।” 


.._ वह चोपड़ा और दो आदमियों से बात समाप्त कर बोला--“में पन्द्र ह- 
बोस मिनिट में लौटता हूं। मुझे जरा पुरी ने बुलाया है। 
असद उठा और तारा के साथ जीना उतर गया । मंक्‍्लौड रोड पर आकर 
उसने पृछा--“क्या बात है ? बहुत परेशानी में हो । 
“हुं” तारा अधिक न बोल सकी 
. “में परसों और कल भी सुरेन्द्र के यहाँ गया था कि तुम आओगी। उससे 
पहले तो कई दिन जाता रहा । एक दिन तुम्हारी गली के सामने. से बाजार 
में भी गुजरा | पुकारा इसलिये नहीं. कि पुरी होगा तो वह अकेला ही नीचे 
आजायगा और नहीं होगा तो तुम अकेसी शायद भा भी न सकोसी ।” 
“हां” तारा ने रंचते गले को साफ करके कहा, “कहीं बैठकर बात करें।” 


वतन और देदा | २३३ 


असद तारा के साथ समीप वेनिस रेस्तोरां की ओर बढ़ गया । 

रेस्तोरां में जाकर असद ने एक केबिन का पर्दा उठा कर तारा को भागर्ग 
दिया और पूछा--“चाय के लिये कहूं या काफ़ी के लिये ? '' 

तारा ने हाथ के संकेत से मौन उत्तर दिया--क्रुछ भी हो । 

असद ने केबिन के सामने आ गये बेरे को आदेश दे दिया--“दो प्याले 
काफी । 

“हाँ, कहो क्‍या परेशानी हो गयी ?” असद तारा के समीप होने के लिये 
बीच में पड़ी मेज पर भूक गया । 

तारा की सम्पूर्ण घबराहट और ब्यग्रता उसकी आंखों और चेहरे पर आ 
गयी थी--“मुझे कहाँ रखियेगा ? में घर से आ गयी हूं ।” तारा ने कह डाला । 
उस के पास घ॒ुमा-फिरा कर बात करने के लिये न समय था, न घैये । 

“क्या ?” तारा की ओर भुके असद के ओंठ और आंखें फंल गयी । 

“में घर में नहीं रह सकती । तुरन्त ब्याह कर देने के लिये दहेज का 
सामान तेयार कर रहे हैं । ताया जी ने परीक्षा देने के लिये भी मना कर 
दिया है, बल्कि घर से निकलना भी । सोमराज धमकी दे रहा है कि ब्याह से 
इनकार करूंगी या घर से कहीं बाहर आऊं-जाऊंगी तो सड़क-बाजार में 
बेइज्जती कर देगा। आज किसी तरह यह मौका बन सका है। इसके बाद 
नहीं हो सकेगा ।” तारा ने असद की आंखों में देखते हुए बताया । 

असद ने दांतों से होंठ दबा कर दायें हाथ से सिर के केश पकड़ लिये 
और मेज पर कोहनी टिका दी । कुछ समय सोचकर बोला---“पुरी क्या कहता 
हैं ? बह तो सोमराज के हक में नहीं था । 

“कुछ भी नहीं, उनके बस का कुछ नहीं है । नोकरी छूट जाने के बाद 
से किसी के सामने बोल नहीं पाते । अब तो वह भी दहेज की तंयारी में लगे 
हैं। उनका विचार बदल गया हैं । बस अपनी चिन्ता में डबे हैं ।” 

"क्या मतलब ? 

नौकरी छूटी हुई है। शायद कनक के धर वालों ने उस पर रोक लगा दी. 
है, उसी में परेक्षान हैं।” 

“तब तो और भी जी. 

“जहीं नहीं” तारा ने टोक दिया, “अपनी बात और थी । मेरे लिये साहस 
नहीं है। जोश की बात और थी पर अब उनके वश में कुछ नहीं ।/ 

असद सिर के कैश पकड़े सोच रहा था । बैरा काफी, के दो प्याले रख 
गया था। 
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असद ने गहरी साँस लेकर कहा--“तारो, इस वक्‍त कैसे मुमकिन हो 
सकेगा ।/ फिर कुछ सोचकर बोला, “यकायक में तुम्हें कहाँ रव सकेगा ? 
गौर उसका असर लोगों पर, पार्टी के साथियों पर क्‍या होगा ? तूफान मच 
जायगा । तुम प्रद्यम्न और जबेदा की बात जानती हो, इस समय तो पार्टी 
इनको भी इजाजत नहीं दे रही । उन्हें ताकीद कर दी गई हैं कि इस बारे में 
किसी के सामने बात न करें | हमारा बात उठाना भी ठीक न होगा । पार्टी 
की मंज्री के बिना में केसे कर सकता हुं ? इट घिल बी अरगेंस्ट रूलस एंड इन 
प्रेज़ंट सिचुएशन अगेस्ट कामनसेंस (यह नियम विरुद्ध होगा और इस परिस्थिति 
में समझदारी भी नहीं) । 

“पर में क्या करूं ? मेरे लिये तो दूसरा रास्ता नहीं है” तार। असद की 
आंखों में देखती रही, “तुमने नहीं कहा था ? 

“कहा था और अब भी कह रहा हूं” असद ने तारा की ओर और भी 
अधिक भूककर समझाया, “लेकिन मुझे मंजरी तो लेनी होगी | तुम वक्‍त को 
देखो । वर्कशाप के हादसे से वहां हमारा किया-कराया सब मिट्टी हो गया है । 
इस वक्‍त घर छोड़ कर तुम रह कहाँ सकोगी ? 

“लाहौर से बाहर, किसी दूसरे शहर में ।'' 

इस समय मुझे लाहौर से जाने की इजाजत कौन देगा ? इजाजत मांग 
भी कैसे ? तुम यहाँ आयी कैसे हो ? 

“आई सुरेन्द्र के यहाँ लाये थे। 

“देट इज डेंजरस । पुरी सुरेन्द्र से पूछेगा, तुम कहाँ गयीं ? बात पार्टी 
पर आ जायेगी ? 

“वार्टी सब कुछ है, में तुम्हारे लिये कुछ भी नहीं ?” तारा की आंखों से 
उस के सामने पड़ी काफी की प्याली में टप-टप आंसू गिर पड़े । 

“सुनो मेरी जान ! ” असद द्रवित स्वर में बोला, “इस तरह दिल छोटा 
न करो ! वक्‍त और मौके का तो रुयाल करना ही पड़ेंगा। में तुम्हारा हूं, 

तुम मेरी हो लेकिन पार्टी की लायल्टी भी तो है। यह जो बीच की मअब्री 
है, इसे पार करना जरूरी हैं। सत्र से काम लो । ज़रा यह फिसाद का जोर 
टल जाये । हम अपना रास्ता निकाल लेंगे । 

“तब तक तो में जिन्दा नहीं रहूंगी।” तारा ने आँखें झुका लीं। 

“ऐसा मत कहो | इस समय हम सब लोग सब्त मसीबत में हे। उस 
मुसीबत को दूर करने में मदद करना हम सब का फर्म है। वर्ना हम लोगों 
या किसी के लिये भी जिन्दा रहना मुभकिन नहीं रहेगा ।” 
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“मेरे लिये तो अब भी नहीं है । तारा ने हाथ में दबे रूमाल से आंसू पोंछे । 

“में मानता हूं, तुम सख्त परेशानी में हो लेकिन हिम्मत करो । यह क्‍या 
कम हिम्मत है कि तुम घर छोड़ देने के लिए तैयार हो | हिम्मत तुम में है । 
मेरी जान, उसी हिम्मत से घर के हालात का मुकाबला करो, उन्हें कुछ वक्‍त 
के लिये बरदाइत करो ।” 

“अगर यह हो सकता तो में भी इस समय ऐसी बात न सोचती । 

“ठीक कह रही हो तुम । हम सब जानते हैं, हमारे यहाँ औरतों की 
किस्मत पेन एण्ड टियसे ( पीड़ा और आंसुओं ) से भरी है । जान की बाजी 
लगाकर भी इन जंजीरों को तोड़ना होगा लेकिन इस वक्‍त शादी-ब्याह की 
इंडिविजअल प्राब्लेम ( वेयक्तिक समस्या ) से पहले पीपल एंड नेशन (साम्‌- 
हिक राष्ट्र ) का सवाल है। वी आर आल इन डेंजर। ( सभी का जीवन 
जोखिम में है ) इस मद्िकिल से पार हो जायें तभी हम अपनी समस्याओं को 
सोच सकेंगे ।” 

“कब तक ? ' तारा ने बहुत गहरे सांस से पूछा । 

“जान, क्या कह सकता हुं” असद आदर स्वर में पंजाबी में बोला, “में 
तो चाहता हूं, अभी, इसी समय । अब हम क्षण भर के लिये भी न बिछुड़ें पर 
हमारी इच्छा तो इस संकट को समाप्त नहीं कर सकती इसलिये जब भी हो 
जाये, चार छः:-मास लग जायें, पुरा साल लग जाये, ऐसा न हो, पर जिन्दगी 
लग जाये। 

तारा का सिर भूक गया । 

असद समभाता गया--“विष्वास रखो मेरी जान, पल-पल तुम मेरे मन 
में हो । इसे दुभग्य नहीं तो क्या कहूं कि इस परिस्थिति ने हमें घेर लिया है । 
अठा रह घंटे में नब्ब से ज्यादा जानें चली गयीं । कमबख्त सोमराज, और क्‍या 
कहूं तुम्हारे माता-पिता को भी इसी समय यह सूकका | में वकेशाप में बम से 
मरे एक नौजवान के घर गया था। पिछले ही महीने ब्याह कर गांव से बहू 
को लाया था। अभी लड़की के हाथों से ब्याह की मेहंदी भी नहीं उतरी । 
उसकी मां और नयी ब्याही लड़की का छाती पीट-पीट कर दहाड़ना अब भी 
आंखों के तामने है। मेरी जां, इस वक्त उएड्टे कलेजे पर पत्थर रखना पढ़े, 
धैर्य के सिवा रास्ता नहीं । हौसला रखो, हमारा भी दिन आयेगा।” 

तारा सिर भुकाये चुप रही । 

"क्या कहती हो ?” असद ने पूछा । 

“मेरे लिये जान दे देते के सिवा आल्टरमेटिव (दूसरा शास्ता) नहीं है ।' 
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तारा ने सिर झुकाये कहा । 

“ऐसा मत कहो मेरी जान ! ” अत्द होंठ काट कर पल भर चप रह गया, 
“जान दे देने से मकसद ( इष्टे ) हासिल नहीं होगा वर्ना में तुमसे पहले और 
तुम्हें साथ लेकर जान दे देता । इस' वक्‍त उस का असर उल्टा होगा । दूसरों 
की जानें खतरें में पड़ जायंगी । 

“हमारा यकीन है” असद का स्वर भारी और गहरा हो गया, “हम हक 
ओर इंसाफ चाहते हैं । इंसाफ हासिल करने के लिये जान देना एक बात है, 
बेइंसाफी से दब कर जान क्यों दी जाये ? वी मस्ट एवर फाइट फार जस्टिस, 
(हमें न्याय के लिये निरन्तर लड़ना होगा) इफ डेथ कम्स, लेट इट बी इन 
फाइट फार जस्टिस, नाट इन सरेंडर टू इनजस्टिस (न्याय के लिये लड़ते हुए 
मृत्यु आती हैँ तो आये, अन्याय के सम्मुख पराजय में नहीं) । 


तारा मौन रही । 

“क्या कहती हो ? 

“कुछ भी नहीं कह सकती ।” तारा ने गले में भरे आंसू निगल कर आंखों 
को एक बार फिर पोंछ लिया और बोली, “अच्छा चलिये ।” 

“बलते हें” असद ने कहा, “ज्यादा ठहरने का मौका भी नहीं है। लोग 
इंतजार कर रहे हें लेकिन कौल दो कि इन मुहिकलों में सब्र और तहम्मल 
( घैयें ) से काम लेकर मेरी और अपनी मदद करोगी |” 

“मुझ से कुछ न कहिये ।” 

“ऐसा क्‍यों कहती हो मेरी जान, इंसाफ और हक के हिमायती, थोड़े बहुत 
संभी जगह होते हैं | विश्वास है पुरी से बात की जाये तो वह हालत सम्भालने 
में मदद कर सकत। हैं । 

“आई डोंट नो” (में क्या कहूं) तारा की पलकों से आंसू लटक आये । 
होंठ काट कर उस ने कहा “अपने परिवार और गली की हालत तुम्हें बता 
चुकी हूं। वे सब लोग मेरी कुर्बानी कर देना ही अपना धमें और फर्ज समझ 
बैठे हें ।” 

असद की गदेत मूक गयी । कुछ देर सोच कर बोला--“तारा ऐसा सत 
कहो । मुझे कमजोर न करो । मेरा कौल है कि इस मुश्किल में आखिर 
लड़गा और तुम तक पहुंचने के लिये हर मुदिकल का भुकावजा' करूंगा । मुर्भे 
यकीन है तुम भो होसले का जरिया ढूंढ़ लोगी ।” 

तारा सिर मुकाय मौन रही । 

उस की ओर एकटक देख रहा था । अंग्रेजी में बोला--'मुझे 
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भरोप्ता है तुम इस संकट को साहस से पार कर लोगी ।” 

तारा ने स्पष्ट इन्कार में सिर हिला दिया। 

असद गहरी संस लेकर बोला--“तुम मानो तो में एक बार पुरी से बात 
करूं ? न्याय की उपेक्षा वह कहाँ तक कर सकेगा ? ” 

“मुझे विश्वास नहीं। पहले उन्हों ने म॒के भरोसा दिया इसलिये भी में 
चुप रही । नाओ ही हेज़ चेंजड (अब बदल गये हैं)। अब तो दहेज की तैयारी 
में साथ दे रहे हें । अलबत्ता कनक को मैसेज भेजने के लिये मेरा उपयोग कर 
सकते हैं ! मेरा खयाल है वहाँ कुछ गड़बड़ हुई है ।” 

“क्ष्या कनक बदल गई या उस का परिवार नहीं चाहता है | वे लोग तो 
शेसे आदमी नहीं हैं ? ” 

“आई डोंट नो ।” 

“खैर जो हो । पुरी से बात करने में हजे क्‍या है ?” 

“भाई ने न माना तो फिर में घर में रहूंगी कैसे ? ” 

“उसे हमारे सम्बंध के विषय में कोई अन॒मान है ?” असद ने अंग्रेजी में 
प्रघन किया | 

“नहीं कोई स्पष्ट नहीं ।” 

“जान कर भड़केगा ? ” 

हाँ | ! 

“परन्तु में एक लड़की या उस की बहन के प्रति न्याय के लिये तो बात 
कर सकता हूं।' 

“उसमें ज्यादा आशा नहीं परन्तु आशंका बहुत है ।' तारा सिर हिला 
कर अंग्रेजी में बोली । 

“बलिये” तारा ने साँस के स्व॒र में कहा और उठने के लिये अपनी कुर्सी 
को पीछे धकेल दिया । 

“उठने से पहले यह काफी तो पी लो ! ” असद ने तारा के सामने से प्याला 
एक तरफ हटा कर अपना अछूता प्याला उस के सामने कर दिया। 

तारा ने इनकार में सिर हिला दिया । 

असद ने फिर कहा--"एक घंट ही भर लो 

धारा ने फिर मी इंकार में सिर हिला दिया । 

असद ने कुछ पल चुप रह कर तारा के आंसू मिली काफी का प्याला 
उठा लिया और उस की ओर देख कर बोला--“वारा, तुम्हारे आंसुओं की 
कसम है, तुम्हारी इन आंसू भरी पलकों को हरदम याद रखूंगा, तुम्हारी आंखों 
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मे मुस्कराहट देखने की उम्मीद और तुम्हारी इंतजार मासूमों के आंसू, 
पोंछने के लिये मुझे कुव्वत देगी।” असद ने काफी का प्याला शोठों से! 
लगा लिया । 

“यह क्या *” तारा का मौन टूटा । असद ने थ्याले की अंतिम बँद तक 
खींच ली और प्याला तश्तरी में रखकर बोला, “तारो, मुझ पर यकोन रखना । 
मिलने की कोशिश करती रहना । में तो करूंगा ही ।” 

तारा कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गयी | तारा के समीप जाकर असद ने 
अपनी बाँह उसकी पीठ पर रख दी । 

तारा ने रुकते हुए कहा--“अगर पौसिब्ल ( सम्भव ) हुआ ” जिन्दगी 
हुई पर कोई आशा नहीं ।” 

तारा की आंखें फिर डबडबा रही थीं परन्तु उसने दाँत दबां कर उन्हें 
रोका, अपने आपको वह किया ओर असद से पहले केबिन से बाहर निकल 
आयी थी । 

असद काफी के दाम देने के लिये काउंटर की ओर बढ़ गया | तारा छोटे- 
छोटे कदमों से रेस्तोरां के दरवाजे की ओर जा रही थी । असद दाम देकर 
लम्बे कदमों से दरवाजे पर पहुंचा और तारा को मार्ग देकर बाहर निकला | 

फुटपाथ पर आते ही असद और तारा की मांखें सामने सड़क पर टांगे 
में बंठे पुरी पर पडीं। पुरी ने उन्हें पहले देख लिया था | टांगा रुक रहा था और 
जयदेव की दृष्टि उनकी ही ओर थी । 

पुरी के चेहरे पर क्रोध की तमतमाहट स्पष्ट थी। तारा ने अपनी कंपकंपी 
को वश में किया । असद भी सहम गया था परन्तु पुरी को देखकर--''हैलो ! ” 
पुकारते हुए उसकी ओर बढ़ गया। तारा सिर मुकाये विवश्षता में साथ रही । 

पुरी टांगे से उतर आया । असद के 'हँलो' के उत्तर में उस के चेहरे पर 
मुस्कराहुट न आयी । फिर भी असद ने पूछा--“कहाँ से आ रहे हो ? ” 

पुरो ने उत्तर न देकर आंखें फेर लीं । 

असद ने अपमान अनुमव किया परन्तु स्थिति के विचार से कुछ बात करना 
आवश्यक था । तारा की ओर देखते हुए बोला--“हम लोग काफी का थ्याला 
पीने के लिये यहाँ भा गये थे ।” 

पुरी मौन रहा । 

तारा घबराहुट और विपन्नता को वक्ष में नहीं कर पा रही थी इसलिये 
बसद ने अंग्रेजी में कहा--“तारा बहुत परेशान हैं। हम लोग बढ़ी बात कर 


रहे थे । 
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तारा की गर्दन भूक गयी । 

पुरी ने अब तक अपने क्रोध और विस्मय को सम्भाल लिया था | उसने 
कटाक्ष से अंग्रेजी में उत्तर दिया--''यह बात हैं ; में समभता था, वह मेरी 
बहिन है लेकिन तुम्हें उसकी बाबत मेरी अपेक्षा ज्यादा मालूम है (” 

असद ने अप्रतिहत होकर भी भिककते हुए कहा-“में धृष्टता नहीं कर 
रहा हूं परन्तु यह असाधारण बात नहीं हैं कि बहन की किसी समस्या को भाई 
की अपेक्षा कोई दूसरा अधिक जात पाये ।” 

“बहुत अच्छा, में भी समभने का यत्न करूगा! पुरी ने तीखे स्वर में उत्तर 
देकर मंह मोड़ लिया । 

असद इस अपमान को निगल कर बोला--“'तुम जल्दी में हो तो हम लोग 
फिर किसी समय मिलकर बात कर सकते हैं| 

पुरी ने उसकी ओर देखे बिना ही--“थेंक्यू” कह दिया । 

“बाई बाई ! ” असद ने अपमान निगल कंर कहा और पार्टी आफिस की 
ओर जाने के लिए मजबूर हो गया । 

तारा खड़ी रह गयी । पुरी ने उसे आदेश दिया--“टांगे पर बेंठो ! ” 

टांगा कुछ ही कदम चला था, पुरी अपना क्रोध दबाये न रह सका। 
टांगे वाले से पर्दा रखने के लिये वह अंग्रेजी में बोला--“यह क्या चालें चली 
जा रही हैं ? 

“क्या चाल चल रही हूं ?” अपमान न सह सकने के कारण तारा ने सिर 
भुकाये अंग्रेजी में बोल कर विरोध किया । 

“तुम तो सुरेन्द्र से मिलने आयी थीं ? 

“में यहाँ सुरेन्द्र के साथ ही आयी थी ।* 

“संदेह तो हूं नहीं कि तुम किस से मिलने जायी थी ? ” 

तारा सब कुछ खो चूकी थी; अब कया बचा लेने के लिये चोटें सहती 
जाती ? उस ने भी कह दिया--“तुम नहीं मिलते हो कया ? में क्‍या नहीं 
जानती ?” 

“बह मेरा निजी मामला हें, तुम्हें मतलब ? ' पूरी का स्वर और कठोर 
हो गया । 

“मेरा भी निजी मामला ह । तारा बोल चकी थी तो और भी बोल गई । 

पुरी तिलमिला उठा--“तुम मेरी जिम्मेवारी पर मेरी आड़ लेकर आई 
हो, याद रहे ! 

“तुमने मुझे कनक के यहां आड़ बनाने के लिये नहीं भेजा था ?” 
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“तुमने स्वयं कनक के यहाँ जाने के लिये नहीं कहा था ?” 
“आज तो मेंने हमगिज नहीं कहा था।” 
“कभी तो कहा था” जयदेव की बात में कल नहीं था परन्तु गपनी बात 
रखने के लिये उस ने कह दिया। 
तारा चुप रही । जयदेव भो क्रोध में चुप हो गया । तारा टांगे पर लदी 
उतनी ही अनिच्छा से धर जा रही थी जेसे पशु बध-स्थल की ओर ले जाया 
जाता हैं। उस की एक ही इच्छा थी, किसी तरह मर जाय, इसी क्षण मर 
जाये । सामने या पीछे से आती किसी मोटर के सामने गिर कर समाप्त हो 
जाये परन्तु टांगे में जते घोड़े की प्रत्येक टाप उसे घर की ओर लिये जा 
रही थी। 
पुरी अपने क्रोध के उफान को वश में न कर सकने के कारण फिर बोला- 
ऐसी हालत में अब में तुम्हारे लिये कोई जिम्मेदारी नहीं ले सकता | 
“यह भी अच्छा है । तारा ने इस चोट का भी उत्तर दे दिया। दोनों 
फिर क्रोध में मौन हो गये । 
टांगा ग्वालमण्डी चौक जाने वाली सड़क को पार कर गया । ऐसी अवस्था 
में पुरी तारा को कनक के घर जाने के लिये केसे कह सकता था ? यह तारा 
का कितना क्र अन्याय और घोखा था । पुरी विवश था । 
संध्या समय दहालमी दरवाजे के भीतर बाजार में अधिक भीड़ के कारण 
किराये की सवारियों के लिये निषंध था। पुरी और तारा को शहालमी 
दरवाज पर टांगे से उतर कर पेदल चलना पड़ा । दोनों गुमसुम साथ-साथ 
चले जा रहे थे। पुरी पकड़े हुए अपराधी के प्रति क्रोध में ओर तारा पकड़े 
गये अपराधी की विवशता में । 
मास्टरजी गली में मकान के चबतरे पर गुड़गड़ी पीते हुए बाबू गोबिन्दराम 
के पास बैठे कुछ बात कर रहे थे। पुरी और तारा बिना कुछ बोले एक दूसरे 
के पीछे जीना चढ़ गये । 
कोठरी में भागवन्ती इस समय भी दिन के जाते प्रकाश में पृष्पा की 
सहायता से तारा के दहेज के किसी कपड़े में गोटा टांक रही थी । ऊषा चौके 
में भोजन बना रही थी । भागवन्ती पुरी को देखकर बोली--“बहुत देर लगा 
कर आये ! ” 
पुरी ने उत्तर दिया--/हूं” और कपड़े बदलने के लिये तहमत लेकर बरामद 
की ओर चला गया | तारा भीतर भांक कर सीधी छत पर चढ़ गयी थी । 
पंजाब के नगरों में संडास छत पर होने के कारण बाहर से लौटे व्यक्ति 
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का सीधे ऊपर चले जाना असाधारण बात न थी। तारा छत पर गयी तो 
एक खाट डान कर हवा में लेट गयी | उसकी स्थिति सब के बीच बैठने योग्य 
नहीं थी। मन में मर जाने की तीब्र इच्छा होने पर व्यक्ति दूसरों के सामने 
बेठने योग्य अवस्था में नहीं रहता । भाई से इतनी बात हो जाने के बाद तारा 
अब अन्य चाह भी क्‍या सकती थी ? 

पुरी बरामदे में जा जूते उतार कर कपड़े बदल रहा था। मां के पास 
बेठी पुष्या ने पुकार लिया--“कहो भाई, बहिन को कहां-कहां की सैर करा 
लाये ? कभी हमें भी साथ ले लिया करो ।” 

“कुछ खास नहीं, सैर क्‍या, ऐसे ही” पुरी ने पतलून को क्रीज से तहाते 
हुए अनिच्छा से उत्तर दिया । 

“में कह रही हुं” पृष्षा फिर बोली, “देने के लिये दहेज बना रहे हो, यह 
बताओ, दहेज लेने का दित कब आयगा ? ” उसके स्वर में परिहास कीं भंकार 
बात करने का निमंत्रण दे रही थी । 

“हुं पुरी के उत्तर का स्वर उपयुक्त नहीं था । क्‍ 

पुरी ने तहमत बदल कर फिर पतलून पहन ली और जते पहन कर जीने 
की ओर बढ़ते हुए बोला--“अभी लौटता हूं 

पुरी के लिये कनक का व्यवहार ही कम परेशानी का कारण न था। 
तारा के व्यवहार ने उसे बिलकुल बौखला दिया। सब से बड़ी यातना यह थी 
कि इस बौखलाहट को छिपाये रखना आवश्यक था। तारा की उच्छुल्नलुलता 
को माता-पिता के सामने प्रकट किये बिना उसका उपाय कर लेना उचित 
था । घर में अपनी म॒द्रा और विल्षिप्ति वह कैसे छिपाये रहता ? 

पुरी को फिर जीना उतर जाते देखा कर पुष्पा ने सुई में नया डाला धागा 
दांत से खुटकते हुए कहा--“क्या बात हैं ! तारा ऊपर ही रह गयी ? ” 

जैसे आकाशछ्ष में उड़ते पक्षी आंधी पानी आ जाने से पहिले ही अपनी 
अनुभूति से उनका आना जान जाते हें, वैसे ही मां अपनी गोद में तिल-तिल 
कर बड़े किये बच्चों की भावना को भांप लेती है। 

“लड़ पड़े होंगे, और क्या ?” भागवन्ती ने उत्तर दिया, “इतने बड़े हो 
गये हे पर स्वभाव अब भी वेसे ही है ।” 

"हाय, लड़ने की क्या बात हो सकती है? ” पुष्पा ने अविश्वास प्रकट किया । 

“ले,भाई ने कहा इधर से चल,बहिन ने कहा नहीं इधर से चल । हो गयी 
लड़ाई । 

“मैने तो कभी लड़ते नहीं देखा ? ” 
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“बाह छोटे-छोटे थे तो इतना लड़ते थे, में परेशान हो जाती थी। भाई 
बहन को ऐसे पीटता था, क्‍या बताऊं और वह क्‍या कम है, दांत से काट लेती 
थी, गालियां देती थी। अब दोनों ही पढ़-लिख कर बड़े हो गये हें पर स्वभाव 
तो दोंनो के ही कड़वे है । तारा मीसनी है, बोलती नहीं पर बिस घोलती 
रहती हैः ४२ | 27 हे 


हर ह.श हि 


जयदेव ने पेट्रिक पास कर कालेज में भरती हो जाने पर क्रोध में भी 
तारा पर हाथ उठाना बंद कर दिया था । तब कभी-कभी थप्पड़ लगा देने के 
लिये ऊषा भी दस-ग्यारह की हो गयी थी । जयदेव के जेल जाने पर तारा 
ने उसकी वीरता और देशभक्ति को परिवार का गौरव समभा था। परिवार 
की ओर से भाई को जेल में पत्र लिखती तो श्रद्धेय भाई जी, आदरणीय भाई 
सम्बोधन लिखती थी । जयदेव जेल से लौटा तो वह उसे जहदी कह कर न पुकार 
सकी, भाई जी या भाई कहने लगी । भाई से पुरानी लड़ाइयां और मार-पीट 
मधुर स्मति बन गयी थी | दोनो में मतभेद का भी अवसर न आता । अपने 
परिवार और गली की संकी्णता और रूढ़िवाद के विरुद्ध भाई-बहिन का साभा 
मोर्चा बन गया था। तारा अपने भाई को असाधारण समझ कर आदर 
करती थी । 

तारा लगभगआधे घन्टे बाद नीचे कोठरी में आयी । उसके चेहरे पर नजर 
पड़ते ही मां ने पुकारा--“इधर तो आ ! ” 

तारा बदलने के लिये अलगनी पर से कपडे ले रही थी, उसने पूछा--- 
“क्यों, क्या है ? | 

“तू यहाँ तो आ, तेरा जी कंसा है ?” माँ ने उस का हरीर छ सकने के 
लिये हाथ फैला दिया । 

“मुझे कुछ नहीं है, ज़रा सिर में दरद है, बस ।” कहते हुये ताश ने मां 
के हाथ में अपनी बह दे दी | 

“ले, इसे तो बुखार हें !” मां के माथे पर त्योरियाँ पड़ गईं, “तू देश 
पुष्पा, नहीं है क्‍या ? ” 

पुष्पा ने तारा की बाँह छू कर भागवंती का समर्थन किया--“"हाँ, बुखार 
तो हैं।' 

“धूप में खूब घमी होगी और क्या ? भाई भी ऐसा ही है। सोचना चाहिये, 
लड़कियाँ क्‍या लड़कों की तरह घृड़दौड़ कर सकती हैं ?” भागवंती कहती 
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गई, “तू बरामदे में खाट पर लेट जा। चेहरा ही बता रहा है । बाहर गई 
क्यों थी ?” मां ने अनुमान से कहा, “चला नहीं जा रहा था तो भाई से कढ़ 
देती, टाँगा कर लेता ।” 

तारा ने व्यर्थ की बातों का उत्तर देना आवश्यक नहीं समभा । कपडे 
बदले और माथे पर दुपट्रे की पट्टी कस कर खाट पर लेट गई । बुखार है तो 
अच्छा ही है । सोचा, व्यर्थ की बकवास से तो बचेगी । 

पुरी रात आठ बजे लौट कर आया। रात के आठ बजे से उस दिन भी 
करफ्यू की घोषणा थी । मां ने उस के लिये भोजन परोसते हुये कहा--“तारा 
को तो बुखार आ गया है। इतना भी क्‍या घूमना ? सोच कर काम करना 
चाहिये । तुम लोग बच्चे तो नहीं हो !” मानो तारा के ज्वर का उत्तर- 
दायित्व उस पर था । 

मन ही मन पुरी ने कहा--इस ज्वर की वास्तविकता में जानता हूँ परन्तु 
प्रकट में उत्त रदायित्व को अस्वीकार करने के लिये कहना पड़ा--“'उसी ने साथ 
चली चलने के लिये ज़िह की थी ! घमी क्‍या, सहेली के घर बंठी रही । 

पुरी नित्य की तरह बरसाती में टेबल लैम्प जलाकर और छत पर सोये 
दूसरे लोगों को चौंध से बचाने के लिये लैम्प पर आड़ लगा कर इतिहास की 
पुस्तक का काम करने के लिये बैठा था। मन में संध्या की घटनाओं से इतना 
कोलाहल मचा हुआ था कि अंग्रेज़ी पुस्तक पढ़ते समय वह पैराग्राफ़ पढ़ जाने के 
बाद जान ही न पाता कि उस ने कया पढ़ा हैं और लिखते समय कलम कागज 
. को छये बिना हाथ में थमा रह जाता । क्‍ 

तुझे बुखार हैँ तो क्या तेरा हवा में सोना ठीक हैँ ? तू किसी की सुनती 
क्यों नहीं ?” माँ का स्वर सुनाई दिया । 

पुरी ने आँखें उठा कर देखा | तारा छत पर आकर खाट पर लेट गई 
थी । उस ने मां को उत्तर दिया--“तुम खामुखा तिल का ताड़ बना देती हो । 
बुखार कहाँ है ? नीचे गरमी में मेरा दम घुटता है। हवा में ज्वरा चेन आयेगा ? 

“अच्छा तो कोई मोटा कपड़ा तो ओढ़ ले में ला देती हूँ ।” 

पुरी ने होंठ काट लिये । बुखार का आडम्बर बना कर, यह करना क्‍या 
चाहती है ? वह सोचने लगा, ओफ़ नारी ! इस की कोमलता में कितना छल 
भर विष हे | दो उदाहरण एक साथ सामने हैं। कनक प्रणयिनी बन, आत्म- 
सम्रपंण का जाल ब्रिछाकर अपने पिता की भीख दिलाकर, मेरे आत्म-सम्मान 
को भूकाकर कैसे पीछे हट गई ? अब माडल टाउन से ग्वालमण्डी उस के 
लिग्रे परदेश हो गया है। वह पिता को सदा उंगलियों पर नच्ाती रही है । 
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वसा ही घोखा मेरे साथ ? धोखा तो नारी का स्वभाव है। तारा की इस 
चप्पी, प्रकट सरलता और विवाह की अनिच्छा के परदे में यह पेंतरे थे ? जोड़ 
भी लगाया तो मुसलमान से और सामने से कैसी घृष्टता से बोली ? क्‍या 
सब के सामने हमारा मंह काला करायेगी ? मेरा इस प्रकार अपमान ? में 
भी देखूँगा । 

दूसरे दिन प्रातः भी पुरी का ध्यान काम में जम नहीं रहा था। उसप्त के 
मस्तिष्क पर दोनों ओर से चोटें पड़ रही थीं। कनक ने सामाजिक स्तर के भेद 
के आधार पर अपना प्रणय लौटा कर उसे अपमानित किया था और तारा उस 
पर और उसके परिवार पर कलंक लगा रही थी | उसके पास घर नहीं था, 
बैमव नहीं था, पद नहीं था केवल बदनामी न होने का सम्मान था। तारा उसी 
को कलंकित कर रही थी । पुरुष अपनी उच्छद्धुलता के प्रचार से उतनी लज्जा 
अनुभव नहीं करता जितनी अपनी मां, बहिन अथवा पत्नी की उच्छुद्धुलता के 
प्रचार से। कनक उसे चोट देकर उसकी पकड़ से बाहर हो गयी थी । कनक के 
प्रति उसका विवश क्रोध तारा पर ही बरसे बिना कोई राह न पा रहा था। क्रोध 
के यह बादल उमड़-घुमड़ कर उसके मस्तिष्क को धुंधला किये हुए थे । 

पुरी के क्रोध के बादलों से भरे मस्तिष्क में बार-बार असद के शब्द बिजली 
की तरह कौंध जाते--बहिन की किसी समसस्‍्था को भाई की अपेक्षा कोई दूसरा 
अधिक जान सकता हे ।” व्हाट ? “ “ही क्लेम्स टु बी हसबेंड आर लवर 
( क्‍या जनाब पति या प्रेमी होने का दावा कर रहे है) ? यहाँ तक बात है ? 
इस तरह चुनौती दे रहा हैँ ? इसे तुरन्त संभालना होगा । पुरी ने कलम नीचे. 
रख कर प्रपना माथा दबा लिया । 


गर्भियों में स्कूल का समय सुबह छ: बजे का था| मास्टर जी, ऊषा, हरी सब 
स्कूलों में थे । पुरी का मन विक्षिप्त हो जानें के कारण काम में नहीं लग था 
रहा था इसलिये टीन की छत की गर्मी उसे असह्य जान पड़ रही थी । नित्य 
वह धारीर पर बहती पसीने की धाराओं की भी चिन्ता नहीं करता था। आज 
बैसी बात न हो सकी, वह नो बजे ही नीचे उतर आया | वह तौलिया और 
अंगोछ्दा लेकर नहाने के लिये नीचे आंगन में जा रहा था कि माँ ने उसे दुह्मई 
के स्वर में पुकारा--“देखों इस लड़की को ! मुक्त पर क्‍या मुसीबत हालेगी ? 
रात कुछ नहीं खाया, अरब भी नहीं खाया । बीदाने और बनफशे का शरबत 
बाजार से मंगाया है तो पीने से इंकार कर रही है। कलेने में गरमी बंठ 
बायगी तो में क्या करूंगी ? द 

पुरी ने घूम कर देखा, तारा बरामदे में खाट पर लेटी हुईथी । माँ हाथ में 


५4 07%, 


वतन और देश | २४५ 


दरबत का गिलास लिये खाट के सिराहने खड़ी थी । पुरी बरामदे में चला गया । 
दोनों हाथों को कमर पर रखे तत्परता की मुद्रा में उसने बहुत कड़े स्वर से 
प्रदन के रूप में आज्ञा दी--''क्यों नहीं पीती हो ?” 

तारा बिना कुछ बोले उठ कर बेठ गयी । माँ के हाथ से गिलास ले लिया 
ओर एक सांस में प्रा शिलास पी कर, गिलास खाट के नीचे रख दिया और 
फिर दुपट्ट से मुंह ढांप कर लेट गयी । 

मां को पुरी की इतनी कड़ाई अच्छी नही लगी । धीसे से बोली---“उसका 
जी अच्छा नहीं है । बीमार से क्या ऐसे बोलते हें ? 

मां गिलास लेकर चली गयी । पुरी क्रोव में मौन खाट के पास खड़ा रहा । 
उसने अंग्रेजी में तारा को संबोधन किया--“में जानता हूं, तुम सो नहीं रही हो । 
में तुम से कुछ बात करना आवश्यक समभता हूं ।” 

तारा उठी और सिमिट कर खाट के पंताने की ओर बैठ गयी । पुरी खाट की 
पाटी पर दोनों हाथों से अपना शरीर तौल पाटी पर टिक गया। उसने दब हुए 
परन्तु आज्ञा के स्तर में पूछा--“तुम यह सब मौन विरोध किस बात के लिये 
दिखा रही हो ? 

“कोई विरोध नहीं दिखा रही हूं । तारा ने गर्दन भुकाये उत्तर दिया । 

“जो भ्रत्यक्ष हे उसे कंसे न देखे । कल तुमने असद से किस परेशानी की 
शिकायत की थी ? 

“किसी की नहीं । 

पुरी ने तारा के झूठे इंकार से आ गये क्रोध को वश में कर भेद लेने के 
: लिये पूछा--“वह भूठ बोल रहा था ?'” उसने तुम्हारे सामने कहा था कि 
तुम बहुत परेशान हो ? तुमने उससे क्या बात की थी ?” त्तारा चुप रही | 

“जुप रहना ठीक नहीं है” पुरी संयम परन्तु अधिकार से बोला, "“तम्हें 
में ले गया था । इस घर के लोगों का और मरा तुम्हारे विषय में ओर तुम्हारे 
प्रति भी उत्तरदायित्व है इसलिये स्थिति समझता आवश्यक हे । तुमने कुछ तो 
कहा होगा ? अपनी परेक्षानी [की बात की होगी ?” 

तारा बात करना नही चाहती थी उसने कह दिया-“ऐस ही, कुछ नहीं।” 

पुरी ने प्रए्नों का व्यूह बाँधने के लिये कुछ सोचा ओर स्वर को संयत 
रख कर पूछा, “तुम्हारी परेशानी को दूर करना मेरा ओर परिवार का कत्तंब्य 
है । आखिर किस परेशानी की बात थी ? आर्थिक परेशानी हुँ? स्वास्थ्य 
ठीक नहीं हैं ? 

तारा ने नकार में सिर हिला दिया । 
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“ऐसा कौन रहस्य है जिसे वह जान सकता है और में नहीं जान सकता ? 
पुरी ने फिर पूछा । 

तारा ने प्रश्न की जकड़ को अनुभव किया और विवध् होकर बोली-- 
' तुम्हें क्या मालूम नहीं ” सब मालूम हैं ।' 

पुरी ने दांत से होंठ काट कर पल भर सोच कर कहा--“इस समय याद 
नहीं आ रहा है तो तुम याद दिला सकती हो ।” 

इन निर्देय चुटकियों से बिलख कर तारा ने क्रोध में उत्तर दे दिया-- 
“याद क्‍यों रहेगा ? तुम ने नहीं कहा था यह सम्बंध ठीक नहीं है, सगाई टूट 
जाये तो अच्छा है । 'उस' के बारे में क्या कहा था ? और अब पूछते हैं, दहेज 
के बारे में काम बताइये ! याद क्‍यों रहेगा ? ” 

यह वही तारा थी जो बचपन की लडाई में भाई की मार-पीट का सामना 
दांत से काट कर और 'रांड छोड़ने की गालियां देकर करती थी और हार कर 
मां से सहायता लेने के लिये चीख-चीख कर रोने लगती थी । पिछले तीन- 
चार वर्ष में वह इतनी सौम्य हो गयी थी कि लोगों को मल गया था कि उस 
के मुख में जिला भी है । भाई उस की बुद्धि और श्ञील का गये करने लगा 
था | इस समय पुरी उसे हत प्रतिम कर सीमा में बांधने के लिये बात कर 
रहा था परन्तु तारा ने उस पर ही धोके और कायरता का लांछन लगा दिया । 
पुरी के रोंगटें खड़े हो गये । 

तारा के मुख से क्रोध में निकले कटू सत्य को भूठ प्रमाणित करने और 
कत्तव्यच्यत होने के लांछन को भुठला देने के लिये उसने कुछ पल सोच कर 
बल संचय किया और बोला--“तुम मुझ पर बदल जाने का आरोप लगा रही 
हो ? मेने तुम्हें शौक से अपने दहेज की तैयारी करते नहीं देखा ? में क्‍यों 
आपत्ति करता ?” 

तारा ने भाई की प्राँखों में क्रोध से देख कर इतना गहरा इवास लिया 
मानो श्वास के साथ ही प्राण छोड़ देगी । वह कुछ बोल ही न सकी । वैसे ही 
देखते रह गयी । उसकी दृष्टि कह रही थी, मेरी विवशता को इतना भूठा रंग 
दिया जा सकता है ? 

तारा की तिलमिलाहट से सन्‍्तोष पाकर जयदेव कहता गया--“उस 
आदमी की बाबत मेरी राय मुख्य वस्तु नहीं है । तुम्हें इस सम्बन्ध का विरोध 
करना था तो सगाई की जाते समय करना श्ाहिये था ।” 

“मेंने विरोध नहीं किया था ?” तारा की आँखों में आँसु थे और द्रीर 
क्रोध से काँप रहा था । 
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तारा के इस क्रोध को भी व्यर्थ कर देने के लिये पुरी मंह फिरा कर धीमे, 
कठोर स्वर में बोला--“में नहीं जानता । उस समय में जेल में था । मेरा 
कोई उत्तरदायित्व नहीं है । मेरी सगाई तो कोई नहीं कर सका । तीस-पेत्तीस 
हजार के लालच से भी नहीं । यदि उाचत विरोध किया होता तो सगाई नहीं 
हो सकती यी 4" 

“में चुप न रहती यदि मुझे यह विवाह न होने देने का झूठा आइवासन न 
दिया होता । 

“तुम्हें स्वयं उत्साह से दहेज की तयारी करते देख कर भी विरोध करता 
रहता ?” पुरी ने प्रश्न किया । 

तारा ने आंसुओं भरी आँखों से जयदेव की ओर सीधे देखते हुये अपने 
होठों में दाँत गड़ा दिये परन्तु पुरी को उस पर दया नहीं आई । उस ने स्त्री 
की छुली, उच्छुद्धुल प्रकृति को पहचान लिया था। वह उसे अपना भौर परि- 
वार का अपमान करने का दण्ड दे रहा था और स्वयं न्याय का साथ न दे 
सकने की हीनता के भाव से मुक्ति पा रहा था । वह कहता गया--सब कुछ 
स्वीकार करके, हमारी इस गरीबी में विवाह की तैयारी के लिये कर्ज का बोक 
लद॒वा कर, अब विवाह को अपनी परेशानो बताना और कहना कि में बदल 
गया हूँ; यह कंसी छलना है ? तुम प्रेम और विवाह को लेकर खेलना चाहती 
हो । यू वाण्ट फलटेंशन, नाट मैरेज (तुम उछुद्धुलता चाहती हो, विवाह नहीं )। 
क्या यह नारो स्वभाव का आवश्यक अंग हूं ?” 

तारा ने हाथ जोड़ दिये--“मुआफ़ करो । मुझे कुछ नहीं कहना । चिता 
की आवश्यकता नहीं । मेरा जो होता होगा, हो जायगा ।” 

पुरी ने तिरस्कार करने वाले प्रतिद्वन्द्ती को धरती पर डाल दिया था 
परन्तु अब भी वह उत्तर देकर उस की अवज्ञा कर रहा था। पुरी ने और 
चोट की--“में यह जानना चाहता हूं, इस विषय की चर्चा उस आदमी से 
करने का क्‍या ओऔचित्य था ? उप्त का इस विषय से क्‍या सम्पर्क है ? वह 
इस विषय में क्या कर सकता हूं ? तुम्हारे लिये परिवार की इज्जत कोई चीज़ 
नहींहें ?” 

तारा निरुपाय होकर मौन के कप में कूइ पड़ी । 

पुरी बोला--“में अपने प्रइन का उत्तर चाहता हूँ ।” 

तारा मौन रही । 

पुरी को तार के इस मौन में भी अपने अधिकार और सामथ्यं की अवज्ञ 
जान पड़ी । दो नारियों की छलना से प्रतिहिसा के शोले उस के मस्तिष्क में 
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लपटें ले रहे थे । प्रतिद्दन्द्री को धराशायी और निरुत्तर कर उस ने मौन से 
उस के हाथ-पाँव भी बाँध दिये थे । अब वह उस के शरीर में कटार भोंक कर 
उस का बहता रक्‍त देखना और उस की पराजय का चीत्कार सुनना चाहता 
था। कुछ सोच कर बोला--'तुम्हारे न बताने पर भी में समझ सकता हूँ । 
मेरी कल्पना इतनी जड़ नहीं है । तुम दोनों के चेहरों पर पकड़े जाने की घब- 
राहट देख कर में समभ गया था, तुम भाग रहे थे" ]7 

तारा तड़प कर घूमी और उस ने बहुत जोर से अपना माथा खाट के 
वावे पर पटक दिया और पावे पर फिर मारने के लिये माथा उठाया। 

पुरी ने उस के गले में बाँह डाल कर पीछे खींच लिया और खाट पर डान 
दिया । तारा के मुख से एक धीमी चीख निकलो और वह निश्चल हो गई। 

"क्या हुआ ? क्‍या हुआ ?” भयात॑ ऊँचे स्वर में पुकारती मां चौके से 
दौडी आई । पुरी निव्चल पड़ी तारा के माथे को ध्यान से देख रहा था। माथे 
पर लगे घाव से खून बह रहा था । 

माँ ने घवराकर पूछा--''क्या हुआ, कंसे गिर पड़ी ? हाय मेरी बेटी””' 
माँ पुकार कर रो पड़ी । 

पुरी ने डाँट दिया--“तुम कटोरे में पानी और साफ़ कपड़े का टुकड़ा दो, 
ज्यादा चोट नहीं लगी हैं । घबराती क्‍यों हो, बताता हूँ । 

माँ ने एक पुराना और घला हुआ कपड़ा फाड़ा और बड़े कटोरे में पानी 
ले आई | तारा के माथे से खन निकल रहा था | मां खाट के सिराहने ज़मीन 
वर बैठ कर रोने लगी। पुरी ने उसे फिर डॉटा---/“रोने से क्‍या फ़ायदा, कह 
रहा हूँ, मामली चोट है ।* 

पुरी ने गीला कपड़ा निचोड़ कर धाव पर दबा दिया और तारा के माथे 
पर लम्बी पट्टी कसकर बाँध दी । बहुत-सा खन बह कर तारा के केक्षों में समा 
गया था इसलिये खाट पर कम ही दिखायी दिया । 

तारा मूछित पड़ी थी । भमागवंती का रोना सुन कर रतन की मां भी आ 
गई थी ओर आतंक से पूछ रही थी--"क्या हुआ ?” 

पुरी ने बताया--“मुझ से वात कर रही थी | बोली, ज़रा कोठे पर हो 
आऊ। खड़ी हुई तो गिर पड़ी | सिर में चक्कर आ गया होगा ।/ 

“हाय तुने पकड़ क्‍यों नहीं लिया । तुझे नहीं मालम था कि उस ने रात 
कुछ नहीं खाया, सुबह कुछ नहीं खाया। रात से उसे बुखार था। खुश्की- 
गरमी से सिर बकरा जाता हैं| तुम लड़कों में ज़रा ममता नहीं होती ।” मां 
रो-रो कर तारा के निदजल दारीर को पुश्रकारने लगी । 
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“मेने तो गिरती-गिरती को सम्भाला, क्या मालूम था गिर पड़ेगी । डाक्टर 
आजाय तो दवाई लगवा दूंगा । दो-तीन दिन में ठीक हो जायगा ।” 

“हाय निशान न बन जाये ।” माँ ने रोते हुये चिन्ता प्रकट की । 

तारा के सचेत होने पर भागबंती ने उसके शरीर पर हाथ रख कर ममता 
से पूछा--“हाय, क्या सिर में चक्कर आ गया था ? कमजोरा मालूम हो रही 
थी तो मुझे क्‍यों नहीं पुकार लिया ? कोठे पर जाना हैं ? चल आ में बांह 
पकड़ कर ले चल । 

तारा ने सुना कि वह कोठे पर जाने के लिये खाट से उठकर खड़ी हुयी 
थी तो सिर में चक्कर आ जाने से गिर पड़ी और उसका माथा फट गया हैं । 

तारा ने इस सब वृतान्त के लिये मौन स्वीकृति दे दी और कह भी क्या 
सकती थी ? माथा दागी हो जाने का उसे ध्यान न था पर माथा फोड़ लेने की 
विवशता के लिये असह्य ग्लानि थी । भाई का मंह बंद करा देने के लिये इसके 
सिवा और कर भी क्‍या सकती थी ? भाई की बात सच होते पर भी इज्जत 
बचाने के लिये और चारा ही क्‍या था ? दूसरों की लड़की को चोरी से संदेश 
भेज कर बुलाने में इन की इज्जत नहीं बिगडती । परिवार की सब इज्जत मेरे 
ही बलिदान में है | यही न्याय, सत्य, देशभक्ति और हिन्दू-मस्लिम एकता हैं ? 
पर कैसे कह दं--हाँ ! किसी को क्‍या मतलब ? जो चाहेंगी करूंगी कह कर 
रहूं कहां ? मर्द तो सड़क पर घूम कर, पार्क में बंंच पर भी रात बिता दे 
सकते हैं ? अन्याय से मक्ति की इच्छा के कारण, इस दाग को माथे पर 
लेकर किसे मुंह दिखा सकूंगी ? 

माँ ने मेलादेई से राय ली । मेलादेई ने तुरंत अपने घर में अवसर के लिये 
रखी हुयी पुरानी शिलाजीत में से एक रत्ती भर दी । डेढ़ पाव गरम दूध में 
कुछ घी डाल कर शिलाजीत की गोली के साथ तारा को पिला दिया गया। 

तारा के पावे पर सिर मार कर माथा फोड़ लेने से पुरी का हृदय कुछ 
समय के लिये दहल गया था । मन में अपनी क्ररता के लिये एक पछतावा सा 
अनुभव हुझा । एक समूढ़ता सी मस्तिष्क पर छा गयी । कल्पना में उसे कनक 
की ज्ञारोजार रोती आँखें दिखायी देने लगीं : बह नीचे आँगन में नहाने के लिये 
चला गया। नहा कर भोजन कर लेने के शराद्ष वह लेट कर सोचने लगा तो 
गत संध्या का विधार लौट आबा--यह अच्छा पाख्खंड है ? आत्म-यंत्रणा से 
दूसरों को लाचार और परास्त कर देने का खूब ढंग है । दुराग्रह से तर्क का 
विरोध करने का, सत्य और न्याय के दमन का यह अच्छा अहिसात्मक तरीका 
है ?” यह खूब सत्याग्रह हुमा | 
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पुष्पा, रामप्यारी, मेलादेई, कर्तारो, और सभी स्त्रियाँ तारा को देखने 
आयी । तारा चुप लेटी रही । भागवंती सभी को लड़की के सिर में चक्कर 
आकर गिर पड़ने की कहानी सुनाती रही । चोट लगने का दुख: तो सभी को 
था परन्तु मार्थे पर ऐन सामने दाग पड़ जाने का दुख उससे भी अधिक था। 
इतना प्यारा मत्था हैँ, दाग पड़ जायगा और वह भी ठीक ब्याह से पहले ससुराल 
वाले न सुनें तभी अच्छा हैँ । देखो, परमेश्वर को क्या मंजर होता है '"' 
| भागवंती उत्तर देती--“जो उस परमेद्वर को मंजर है। बहिन, उसके 
आगे तो किसी का बस नहीं चलता ।” 

डाक्टर के आने पर पुरी ने उसे अपने यहाँ बुला लिया | डाक्टर ने पट्टी 
खोल कर देखा और राय दी एक टाँका लगवालो नहीं तो घाव भरने में देर 
लगेगी । सफाई से टाँका लगने से निशान कम ही पड़ेगा । 

तारा ने उपेक्षा से कहा--"'रहने दीजिये यों ही ठीक हो जायगा । टाँकों 
से और दरद होगा परन्तु गली के बहुमत के आगे उसे भुकना ही पड़ा । कभी 
भागवंती, कभी ऊषा या हरिदेव हाथ में छोटो पंखी लेकर तारा को हवा करते 
रहे । तारा के दहेज के कपड़ों की सिलाई का काम दो दिन स्थगित रहा । 

घसीटाराम की लड़की धन्नो के ब्याह में तीन ही सप्ताह शेष रह गये थे । 
गली की स्त्रियां धन्‍नों की माँ बसंती के यहाँ जाकर भी कामकाज में हाथ बंटाती 
रहती थीं । उस के यहाँ तो दहेज तैयार करने के अतिरिक्त अब ब्याह की दावतों 
के लिये मसालों के बीनने और कटने या पीसने का भी काम हो रहा था | गलो 
की स्त्रियाँ दोनों जगह बारी-बारी से आती-जाती रहती थीं । 

दूसरे दिन तारा खाट छोड़ कर बरामदे में चटाई पर लेट गई थी । माथे 
पर पट्टी में बंधी दवाई की गंध से मन मतला जाता था। कोई आकर बात 
करने लगता तो टाल देती, बोलने से घाव में दरद होता हैँ । वह दुष्ट से मंह 
ढाँके पढ़ी रही । 

दोपहर में धन्नो की मां बधंती गली के सब घरों में और भागवंती के यहाँ 
भी निमंत्रण दे गई थी--“लड़की का ब्याह जेठ की पन्द्रह को हैं । आज गाना 
बैठा रहे हैं । बहन, लड़कियों को ज़रा जल्दी मेज देना, तुम भी ज़रूर आना ।' 

मागवन्ती ने बधाई देकर कहा--“आयेंगे क्‍यों नहीं, ज़रूर आयेंगे । अपनी 
ही बेटी है । जानती हो, तारा के सिर में चोट है | बेंचारी आज तो क्या 
आयेगी । 

ऊषा ने बसंती का हाथ पकड़ कर कहा--“ मौसी, ढोलक में बजाऊंगी । 
मेंने सीख ली हैं । उच्ची गली में शीलो बहिन के लड़के के सोहर के गाने में 
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मेंने खूब ढोलक बजाई थी ।” 

बसंती ने गाल पर उंगली रख कर कहा--“हाय सच ऊषा, तू मेरे साथ 
शाम को उच्ची गली चलना | शीलो और तेरी तायी को न्योता देने जाना 
है । शीलो के बिना क्‍या रौनक होगी ?” 

तारा की सगाई के अवसर पर शीलो ने भोला पाँधे की गली में रात 
भर गाया था | उस के गले का मिठास और लोच गीतों में रस भर देती थी । 
लम्बे गीत ( गीत कथायें ) वह बहुत दर्दीले सुरों में गाती थी । उसे गाने का 
शौक भी था। उस के बराबर गीत भी कम लड़कियों, स्त्रियों को याद 
रहते थे । 

पुरी जब भी संभव होता, काम में लगा रहता । मानसिक यंत्रणा को दूर 
रखने का केवल एक ही उपाय था; काम में लग जाना । काम समाप्त करते 
ही अच्छी रकम भी हाथ में आने वाली थी । पच्चीस वर्ष की आय तक साढ़े 
पाँच सौ रुपये उसने कभी हाथ में एक साथ नहीं लिये थे | पिछले दिन और 
उससे पहली साँक वह कुछ न कर सका था | उस कमी को पूरा कर देने के 
लिये वह संध्या सात बजे, सूर्यास्त के बाद भी एक ओर पृष्ठ लिख डालने का 
प्रयत्न कर रहा था । 

"ऐ जदही भाई, देखो यह क्या हो गया ?” नीचे गली से टीकाराम की 
पुकार सुनाई दी । 

बराम्दे में लेटी तारा ने सुना और आशंका की सिहरन अनुभव की । 
उसे जान पड़ा सब कुछ उस के ही विरोध में, उस पर चोट करने के लिये 
हो रहा है। कान प्रतीक्षा में चौकन्ने हो गये | टीकाराम की पुकार फिर 
सुनाई दी--“देखलो ये जमीमा ( विशेषांक ) ! कांग्रेस ने पाकिस्तान मंजूर 
कर लिया ।” 

गली में समाचार पत्रों में प्रकाशित किसी बात पर या कोई राजनेतिक 
चर्चा होती थी तो पुरी को अवश्य पुकार लिया जाता था। 

पुरी के जीने से गली में उतरने की आहट के साथ ही रतन का क्रोध 
और विद्रप भरा स्वर सुनाई दिया-- “भाष्पा ७, तुम तो कहते थे हिन्दू-मस्लिम 
एकता पाक्रिस्तान नहीं बनने देगी ? पाकिस्तान तो कांग्रेस ने भी मंजूर कर 
लिया ? यह है समभौते की बातों का नतीजा ! 

“सुन तो ! सुन तो ! ” टीकाराम बोला । 

धहर में अग्निकांडों की संख्या बढ़ जाने के कारण ठीकाराम की इंशुरेंस 
कम्पनी में काम बढ़ गया था। यह प्राय: बिलस्व से दफ्तर से लौठता था। 
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लौटते समय वह 'सियासत” और “पैरोकार' के जमीमे लेता आया था। उस ने 
पैरोकार और सियासत दोनों ही पत्रों से समाचार पढ़ कर सुना दिया । वह 
इतने ऊंचे स्वर से पढ़ रहा था कि तारा ऊपर लेटी ही सुन सकती थी। 

दोनों पत्रों में प्रकाशित समाचार का अभिप्राय था कि कांग्रेस विभाजन 
का सिद्धान्त स्वीकार कर लेने के लिये तेयार है परन्तु वह पूरा पंजाब और 
बंगाल पाकिस्तान में दे देने के लिये तेयार नहीं । केवल पश्चिमी पंजाब और 
पूर्वी बंगाल, जहाँ पूरे प्रदेशों में मुस्लिम जन-संख्या का आधिक्य है, पाकिस्तान 
मे दिये जा सकते हैं । युक्त प्रान्त का अथवा अन्य किसी भी प्रान्त का कोई 
भाग जहाँ पूरे प्रदेश में हिंदू बहु-संख्या में हें पाकिस्तान को नहीं दिया जा 
सकता । 
सियासत में मस्लिम-लोग की ओर से कंदेआज़म जिन्ना का बयान प्रान्तों 
के बटवारे के विरोध में और पूरे पंजाब और पूरे बंगाल तथा दोनों प्रान्तों को 
मिला सकने वाली गली के रूप में एक भ्‌ भाग के लिये भी था । 

पुरी ने समकभाना चाहा-“पाकिस्तान का मतलब मुस्लिमलीग की मिनिस्ट्री 
ही तो हैँ । किसी की मिनिस्ट्री हो, हिन्दुओं-मुसलमानों को तो गली-महल्‍्लों में 
एक साथ ही रहना हैँ । हमें मिनिस्ट्रियों से मतलब ? हमें तो अपने परोसियों 
से निबाहनी है ।”* 

ऊपर कोठरो के बराम्दे में लेंटी तारा को नीचे गली से भाई की बात 
सुनाई दे रही थी । बहुत वितृष्णा से उसने मन ही मन कहा--वाहरे पाखंड ! 
कैसे निबाहने वाले हें ? इससे अच्छे तो रतन जेसे जो अन्दर और बाहर एक 
हैं । दुश्मन समभते हे तो मित्रता का पाखंड नहीं करते । ऐसे भूठे, जहरीले 
लोगों के सम्पर्क से तो मृत्यु अच्छी । इस घर में अब उस का निर्वाह 
सम्मव नहीं । वह अनुमव कर रही थी, वह मत्यु के कुएं में गहरी उततरती 
जा रही हैं | 
..._ तारा का ध्यान नीचे बली से सुनाई देती बातथ्रीत की ओर गया तो बहुस 
हो रही थी :--लाहौर पाकिस्तान में जायगा या हिन्दुस्तान में रहेगा ? मास्टर 
जी गोपालश्ञाह के यहाँ ट्यूशन पढ़ाकर लौट आये थे । विजय में गोबिन्दराम 
की गुड़गुड़ी नीचे चबूतरे पर दे दी थी । बहस जोरों से हो रही थी । लाहौर 
में मुसलमान इक्यावन फीसदी हूँ तो क्या हुआ । अमीन जायदाद तो अस्सी 
फी सदी से ज्यादा हिन्दुओों की है । 

“यही तो कारण हैं कि मुसलमान हिन्दू से इतना डरता है” पुरी ने 


कह दिया । 
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“डरता है ?” गोबिन्दराम ने घिरोष किया, “हिन्दू क्या लाढो मार कर 
छीन लेते हें मुसलमानों से ? 

“छीन नहीं लेता तो क्या रब्ब (खुदा) उस के लिये गठड़ी बाँध कर भेज 
देता हैँ ?” खुशालसिंह बोला, “मेरे-तुम्हारे देखते-देखते घसीटे ने उस गली में 
दो मकान खरीद लिये कि नहीं ? 

खरीदे है, लाठी मार कर छीने तो नहीं । भंजलियाँ भर-भर कर रुपया 
दिया हूँ ।” दीवानचन्द ने धमकी दी । 

“चाचा जी, रुपये की लाठी की मार बहुत गहरी होती है पुरी ने धी मे 
से कह दिया । | क्‍ 

“वाह, क्या बात कही जद्दी ने !' खुशालसिह बोल उठा, “इल्म बड़ी 
चीज़ होती हूँ भाई 

डाक्टर प्रभुदयाल आठ बजे के लगभग घर लौटं, तब भी पराकिस्तान- 
हिन्दुस्तान के बटवारे के विषय में बहस चल रहा थी । | 

“भई डाक्टर, आज की खबर सुनी ?” बाबू गांबिन्दराम ने गुड़गुड़ी 
की नाली मुंह स हटाये बिना विकृत स्वर में डाक्टर को संबाधन किया । 

डाक्टर के मौन ओर उस के उतरे हुए चेहरे सर स्पष्ट था कि विशषांक 
का समाचार वह पा चुका था। सभो का मालूम था कि डाक्टर का पुशतेनी 
मकान लाहौर से पश्चिम सरगाधा जिले में था । पुरी ने उस देख सब के सामने 
प्रश्न कर दिया--''क्यों डाक्टर साहब, गांधी जी तो कहते थे, पाकिस्तान मेरी 
लाश पर बनेगा ! आपकों और डाक्टर राधंलाल जी को भी बहुत भरोसा 
था कि अंग्रेज लीग की बात नहीं मानेंगे, पाकिस्तान नहीं बन सकगा - यह 
क्‍या हो गया ? ' पुरो ने रतन द्वारा अपने ऊपर किये कटाक्ष का बदला डाक्टर : 
पर कठाक्ष करके गलो के लोगों के सामने अपनी प्रतिष्ठा बनाय रखने का 
यत्न किया । 

'गाधी जी का इसमें क्या अपराध है डाक्टर प्रभुदयाल विचारों में दृढ़ता 
न रह जाने पर भी बोला, “यह तो पॉडत नहरू, सरदार पटेल और कांग्रस 
वर्किय कमेटी का फंसला हूँ ! गांधी जी का हो इस निश्चय से कोई सम्बंध. 
नहीं । उन्हों ने तो साफ-साफ कह दिया है, नेहरू और पटेल सरकार चला रहे 
हैं। सरकार की जिम्मेवारी हाथ में लेकर बीसियों ऐसे राज्यों ( रहस्यों ) का 
अंसर उनकी राय पर पड़ता हूँ, जिन्हें में नहीं जानता इसलियं में अपनी नादानों 
से उनके फंसलों में हायल (बाधक) नहीं बनना चाहता । ग्राधी जी पर इसकी 
क्या जिम्मेबारी ? यह तो नेहरू और पटंल का फैसला हैं।' 
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“उसूल भी तो कोई चीज़ होता है।” रतन ने ऊंचे स्वर में विरोध किया, 
“अगर मुल्क की तकसीम उसूलन गलत है तो नेहरू, पटेल के मान जाने से वह 
सहो हो गयी ?” चार दिन पहले नेहरू, पटेल भी तकसीम को मंजर क रने 
के लिये तैयार नहीं थे ।” 

पुरी ने रतन का साथ दिया--“नेहरू, पटेल का क्‍या है, वे तो वेदरकाक 
( हवा के रुख पर घूमने बाले टीन के दिद्या द्योतक ) हैँ। सन ४५ में वह 
अहमदगढ़ जेल से ४२ को क्रान्ति को कांग्रेस की पालिसी के खिलाफ़ बता रहे 
थ। सन ४६ में सरकार दब गई तो ४२ क्रान्ति का सब सिला (श्रेय) खुद 
ले लिया ।” 

डाक्टर प्रभुदयाल ने अपनी हानि के प्रति उपेक्षा दिखाकर उत्तर दिया-- 
“देश की बेहतरी आजादी हां असली चीज है । नेहरू, पटेल कया करें ? तकसीम 
न मंजूर करने की जिद में बाकी मुल्क को भी डूब जाने दें ? लोग को तो 
बंग्रेज शह दे रहे हें । एक बार अंग्रेजों से तो निबट लें किर लीग को भी सममभः 
लेंगे । पालिटिक्स में तो भाई चाल ही सब कुछ है ।” 

“यही है गांधी जी की सत्य-अहिसा ?” रतन ने घीमे से चुटकी ली । 

लुशालसिह ने शाबशी दौ-'“ठोक कहता हैं रतन, हां जी फिर 'सत्त अहुंसा' 
क्या हुई तुम्हारी ? इससे अच्छा तो जिन्ना है; जो कहता है, सीधा मंह पर 
यप्पड़ भार कर कहता है ! उसका जवाब तो मास्टर ताराभिह हैं । 

डाक्टर प्रमुदयाल ने दूसरे लोगों की उपेक्षा कर पुरी को संबोधन किया--- 
“अच्छा, चलो ज़रा डाक्टर राधेबिहारी के यहाँ चल कर तो पूछें, यह मामला 
क्या हो गया ?” 

में डाक्टर साहब के यहां क्या जाऊंगा ? पैरोकार वाले मामले से मुभ से 
नाराज हैँ लेकिन यह लोग कांग्रेस लीग की इकट्टी मिनिस्ट्री बना लंते तो 
यह नोबत क्‍यों आती ?” जयदेव ने कहा । 

“कंसे बना लेते ?” डाक्टर ने आपत्ति की, “जिन्ना ने साफ इंकार कर 
दिया । इंटेरिम मिनिस्ट्री में रोज़ क्या होता है ? जिन्ना तो केवल एक हार्ते 
पर सहयोग कर सकता है कि पूरी गेवर्मेट लीग के हाथ सौंप दी जाये ! ” 

“चलो न यार, तुम कौन उसका दिया लाते हो, तुम्हें किसका डर है ! ” 
देखें, अब क्या कहता है ? मुझे तो डर है कि लाहौर भो जायगा, देख लेना तुम ! 

भागवंती चौके में थी। उसने खिड़की में से पुकार लिया--“काका जाना 
हो तो खाकर जाना | हमें कुछ देर बसंती के यहां भी जाना होगा । उसके 


न 


यहां गाना बैठने का पहला दिन हूँ ।” 
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पुरी जल्दी में खाकर डाक्टर प्रभुदयाल के साथ डाक्टर राधेबिहारी के 
यहाँ चला गया । भागवंती चौका समेट कर ऊषा के साथ बसंती के यहाँ जा 
रही थी तो पुष्षा को भी पुकारा--“ओआ पुष्पा, चल ना, बसंती के यहां कुछ 
देर बैठ आयें ।” 

पुष्पा ने लिड़की में से क्रांक कर कहा--“बहिन जी, मेरे लिये बसंती 
बहिन से क्षमा मांग लेना । मुन्नी की तबीयत ठीक नहीं है । बार-बार चौंक 
रही है, उसे दोकरे नौकर के पास कंसे छोड़ जाऊं ? बहाँ ले जाना भी ठीक 
नहीं होगा । 

भागवंती ने परामक्ष दिया--“नहीं -नहीं तू बच्ची के पास ही रह। ऐसी 
जया बात हैँ । कल सही ।” और ऊषा के साथ चली गई । 

मास्टर जी और मोबिन्दराम खुली छत पर खाट डाल कर ग्रप्पबाज़ी 
कर रहे थे । दो दिन से करफ्यू नहीं था। रतन कहीं सेर-सपाटे में था । हरी 
ओर विजय अपने साथियों के साथ बिजली की रोशनी में गली में लकीरें खींच 
कर सटापु खेल रहे थे । 

तारा अकेली चटाई पर पड़ी सोच रही थी । उस के सोच का अन्त न 
था। असद से वीनस में भेंट और उस के बाद की भाई की बातें । घसीटाराम 
के मकान से गली की स्त्रियों के समवेत स्वर में सुहाग का गीत सुनाई दिया--- 
“जाई-जाईं वे बाबला उस नगरी'”।” 

तारा उठी, खिड़की में जाकर उस ने पृष्पा के मकान की ओर पुकारा-- 
“वुष्पा भेण ! पुष्पा भेण ! 

“कौन, तारा ? ' पुष्पा की ओर से उत्तर मिला, “कहो, कंसी तबीयत है ? ” 

“ठीक है, तुम्हारे ज्रीने के किवाड़ तो बन्द नहीं ? ” 

“नहीं, साँकल नहीं लगी हूँ । मुंडू (छोकरा) कहीं बाहर गया है। तू 
आयगी; जीना चढ़ लेगी ? आजा ! 

“आओ, अब जी कंसा है ? ” तारा को आया देख कर पुष्पा ने पूछा । 

“जरा मिट्टी का तेल लूंगी” तारा ने खाली बोतल दिखाई । पुष्पा के 
यहाँ स्टोव था । वह बार-बार चुूल्हा-अंग्रीठी जलाने की अपेक्षा स्टोव से ही 
बहुत से काम निकाल लेती थी। स्टोव के लिये उस के यहाँ मिट्टी के तेल का 
छोटा कनस्तर भी रहता भरा । भागवंती उस के महाँ से कभी-कभी पाव आंध 
पाव मिट्टी का तेल माँग लेती थी। उस से चूल्हा या अंगीठी जलाने में सुविधा 
हो जातो थी । 

“इस समय क्या करेगी मिट्टी के तेल का ? 
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“मां चूल्हा बुका गई हैं। ज़रा दूध गरम करूँगी । 

“तु दूध ले आती स्टोव पर गरम हो जाता ।” पुष्वा को तारा का चेहरा 
बहुत भारी-सा लग रहा था, आँखें भुकी हुई थीं । 

“वहाँ ही गरम कर लंगी ।” 

तारा जानती थी, मिट्टी के तेल का पीपा गुसलखाने के समीप कोने में 
पड़ा रहता था| कनस्तर से बोतल म तेल निकालने वाले पम्प की 'चीं-कीं- 
चीं-क्रीं' सुनाई देती गई। पुथ्पा विस्मित थी, इसे कितना तेल चाहिये ? 

तारा तेल की बोतल को दुपट्रे की आड़ में किये, पुष्पा के सामने से बिना 
बोले लिये चली जा रही थी । पुष्पा ने हाथ आगे बढ़ा कर तारा को बाँह से 
पकड़ रोक | लया और तेल की बोतल उस के हाथ से लेकर बिजली की बत्ती 
की ओर उठा कर देखी, प्री बोतल थी । 

“इतना तेल न्‌ क्‍या करेगी ? ” 

तारा आँखें भूकाये निश्वल खड़ी रही । 

समझ कर पुष्पा की आँखें फेल गई--/हाय तू!” ” बह कुछ पल मौन 
रह गई । 

पुष्पा ने तेल की बोतल दीवार के साथ रख दी और तारा को बाँह से 
पकड़, दूसरी बाँह उस के गले में डाल कर पूछा--“बात क्या है, बत्ता तो ?” 

“कुछ नहीं, दूध गरम करूँगी ।* द 

“तारो, पागल हो गयी हैं ['**"' क्या बात हें ?” पुष्पा ने तारा की 
दोनों बाहों को पकड़ कर ऋककभोरा और उसे अपने पलंग पर ले गई | साथ 
बिठा कर बाहों में जकड़ कर बोली, “में सब समझ रही हूं, क्या भाई से, मां 
से कुछ झगड़ा हुआ हैं ?” 

तारा ने अखें चुरा कर इन्कार में सिर हिला दिया । 

“इधर देख !  पुष्पा ने आग्रह किया । 

तारा देख न सकी । 

“में बहिन जी (भागवंती) को बला कर कहूँ ?” पुष्पा ने डाटा । 

“नहीं-नहीं” तारा ने हाथ जोड़ दिये । ' 

पुष्पा तारा से लिपठ कर रो पड़ी । तारा कुछ क्षण मौन, जड़ बनी रही 
और फिर वह भी रो पड़ी । 

पुष्पा ने पूछा--“मेरे सिर की कसम, अगर न बताये ।” 

“तुम क्‍या नहीं जानती ? ” 

“तो व अब तक चुप क्‍यों रही; पहले कहना था ?” 
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“चुप कहाँ रही ? कब नहीं कहा ? ” 

“क्या कह रही है ? हमने तो कभी तुभे कुछ कहते नहीं सुना ।” पुष्पा ने 
विस्मय प्रकट किया, “भैन जी से में बात करूँ, पर अब जब सब हो चुका, 
कसा लगेगा ?” 

“कुछ ज़रूरत नहीं, वुछ फ़ायदा नहीं ।” तारा गहरा सांस लेकर पत्थर 
को तरह निश्चल हो गई। 

तारा लगभग एक घण्टे बाद अपने घर लौटी तो मिट्टी के तेल की बोतल 
पुष्पा के यहाँ ही रह गई थी । 

दूसरे दिन सुबह-सुबह ख़बर फंल गई कि सरीं मुहल्ले के हिन्दुओं के ऊंचे 
मकानों से, उस मुहल्ले से लगी मुसलमानों के नीचे मकानों की बस्ती पर, सुबह 
मुंह अंधेरे बन्दूकों से गोलियाँ चलाई गई हैं । अपनी छतों पर सोते हुये सात 
मुसलमान मारे गये हैं । इस के बाद बादशाही मसजिद और बावली साहब्र के 
पास कई लोगों के छरों और कृपाणों से घायल होने के समाचार मिले | करफ्यू 
तो नहीं लगा परन्तु लोहे के तालाब, डब्बी बाजार और रंगमहल तक प्राय: 
दुकानें बन्द हो गई थीं । 

मोहनलाल ने त्रास की एसी अवस्था में शीलो को भोलापांधे की गली में 
जाने से रोक दिया । शीलो ने आग्रह किया.--“चार कदम तो बाज़ार है, सब 
हिन्दुओं की दुकानें हैं, बाकी रास्ता गलियों का है । चलो, मे छोड आओ । 
गाने में तो न जाती पर तारा के चोट लगी है । कैसे न जाऊँ ? ” 

मोहनलाल ने उत्तर दिया---'भली लोग, अपना तो खयाल हे कि ऐसी 
हालत में जाना ठीक नहीं। तुझे जाना हो तो जा में तो नहीं जाऊंगा । मोहनलाल 
उस दिन अपने दफ्तर में भी नहीं गया । शीलो खिन्न और विवश होकर रह 
गयी । यह कंसे दिखाती कि अपने मर्द से अधिक निर्भय है। उसके मर्द के 
'कायर होने में उसका अपना ही अपमान था । 

शीलो धसीटाराम के यहां गाने के लिये नहीं पहुंच सकी थी पर उस दिन 
गाना भी न हो सका | गरमी के कारण स्त्रियां गाने के लिये खुली छत पर 
बेठती थीं। उस रात फिर मकन्दलाल के रकान पर आग लगाने वाला पलीता 
बंधा तीर आ पड़ा था। यह पलीता मास्टरजी के मकान की छत पर गिरे पलीते 
से भिन्न था । इस में जलता हुआ पलीता नहीं बंधा था। तीर के सिर पर गोल 
मोटी पट्टी बंधी थी | छत पर गिरने के बाद इस पलीते में आग लग गयी । रतन 
और बीरसिंह भी तीर को देखने गये थे । बीरसिह ने विस्मय प्रकट किया-- 
“माप्पा, इन बहन**''*'को हमारा तरीका किसने सिखा दिया ? देख तो ! ” 
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पिछली रात रतन, मेवाराम, बीरसिह और टीकाराम ने बड़ी-बड़ी कमानों 
से ऐसे तीर पन्नालाल, डाक्टर और खुशालसिंह की ऊंची छुतों पर जाकर 
दक्खिन-पूर्व की ओर छोड़े थे । मुकन्दलाल के यहां गिरे तीर से हानि तो कुछ 
नहीं हुयी परन्तु स्त्रियां डरके मारे खली छत पर गाने के लिये न बैठ सकीं, 
न गाने के लिये उनका भन घाहा ।. 

दूसरे दिन दस बजे मोहनलाल को सेक्रेंटेरियेट में अपने दफ्तर जाना ही 
था । दंगे में शरीर पर चोट-वोट आने का डर था परन्तु गैर हाजरी से नौकरी 
पर चोट आने का भी डर था। मोहनलाल बंचारे के लिये सभी ओर डर था । 
शीलो अपने लड़के को गोद में ले कर पति के साथ उच्ची गली चली गयी। 
वहां मां से जिद कर लड़के और मां को साथ ले कर गलियों-गलियों के रास्ते 
भोला- [थे की गली में आ गयी । 

तारा अब भी गम-सुम ही थी । शीलो की मां ने तारा की मां के सम्मुख 

लडकी के माथे पर दाग बन जाने के सम्बंध में घोर चिता प्रकट की । भागवंती 
ने उस से भी भारी बिता की बात बहुत घीमे स्वर में कही--“भैणजी, मेरा 
दिल कांप रहा हैं कि कहीं भीतर दिमाग पर चोट न आ गयी हो | क्या बताऊ, 
तब से बोल ही नहीं रही है । डाक्टर कह रहा था ऊपर तो चोट मामूली ही 
है, एक हो टांका लगा हैं ।” 

“हाय हाय, सुखी-सांदी, (बेरियों का मुंह काला) ऐसी बात मुंह से नहीं 
निकालनी चाहिए” ज्ञीलो की मां बोली, “ऐसी रोशन दिमाग लड़की तो सात 
द्वीपों में नही मिलेगी । जाने किस वैरी की नजर लगी है । तू ने सात मिर्च 
लड़की के सिर पर से वार दी हें कि नहीं ? 

“दरमेश्वर रक्षा करें ! ” भागवंती की आँखों में आंसू भा गये थे । शीलो 
की ओर देख कर बोली, “देखें, इस से भी कुछ बात करती है या नहीं । कोई 
बात करने लगता है तो कह देती है दरद है और मुंह फेर लंती है । में डर 
रही हूं, दिमाग के भीतर तो दरद नहीं बैठ गया ।” 

शीलो बराम्दे में तारा के पास जा बठी थी। चाची से चोट लगने की 
कहानी सुन कर भी उसने तारा से चोट लगने की बात पूछी । तारा ने उत्तर 
दिया--“मां ने बता तो दिया। मुझे क्या मालूम ? कहते तो हें मुझे चक्कर 
आ गया था । 

“पर चक्कर क्‍यों आ गया ? खाता क्‍यों नहीं खा रही थी ? ऐसे तो 

_ श्रक्कर आा ही जाता है ।” 
... . “आ जाता है तो आ गया, और क्या बता दूं ? मुझे तर. बुला, अपनी कोई 
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बात कर” तारा ने अनुनय की । 

“मेरी क्या बात होगी ? सुन, चाची से मैने नहीं कहा, हमारे यहां शीशा- 
मोती में तेरी बड़ी नतद आयी थी” 

तारा ने शीलो को चुप कराने के संकेत में हाथ उठा कर कहा--'बात 
करना चाहती हैँ तो अपनी बात कर ।” 

“हाय-हाय, तुम्हारी मिसकोट यहां हो रही है ?” पृष्पा ने बराम्दे में 
आकर विस्मय प्रकट किया और वह भी उन दोनों के साथ ही चटाई पर बैठ 
गयी । धीमे से बोली, “तुम दोनों उधर मंरे यहां चलो वहां ही बात करेंगे।”' 

तारा ने कातर दृष्टि से पुष्पा की ओर देखा--“रहने दो न। अब जाने 
भी दो । 

“क्यों, क्‍या है ?” शीलो के माथे पर बल पड़ गये । 

“यहां ठीक नहों, उधर ही चलो। में तुम दोनों को बुलाने ही आयी हूं।" 
पृष्पा ने कहा । 

“मुआफ कर दो, अब जाने दो ।” तारा ने अनुनय किया । 

“में क्या तेरी दुश्मन हूं ?” पुष्पा ने इतने धीमे कहा कि भीतर कोठरी 
में बेठी भागवंती और शीलो की मां न सुन सकें | तु जो इस तरह मन पर 
पत्थर रख कर बेठो है, तेरा एतबार क्‍या है ? हम तीनो बहनों में बात हो 
जाये । तू क्या हम से बात भी नहीं करेगी ? ” 

शीलो विस्मय में कमी तारा का और कभी पुष्पा का मंह देख रही थी। 

तारा बेबस हो गयी । पुष्पा ने भागवंती और शीलो की मां से कहा-- 
“बहिनजी, तुम मशीन और कपड़े निकालो हम तीनो अभी आती हैं | शीलो 
मनी को देखना चाहती है ।” 

भागवंती ने पुष्पा को सुकाया--“जीने में तू जरा इस की बांह पकड़े 
रहना । 

| पुष्पा ने तारा के सामने शीलो को तारा के मिट्टी का तेल लेने आने की 
पूरी घटना सुनादी और बोली--“अगर यह हाल है तो ससुराल जा कर यह 
क्या न कर डालेगी ? या कल-परतों में इसपर कुछ और खा लिया तो ? तू 
बता, यह ब्याह कैसे निभेगा ? हम लोगों को मालूम हो गया है तो बता, इसे 
साँप पर कैसे धक्का दे दें ? तेरी मां क्या कुछ नहीं कर सकती ? ” 

शीलो अपने समेट कर ऊपर उठाये घुटनों पर ठोढ़ी रखे जड़वत बैठी रह 
गयी, उसकी आंखें फर्श पर गड़ी रहीं । 

शीलों के बोलने की प्रतीक्षा न कर पुष्पा ने उसे बैताथा--“अडिये, बोल 
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न ? शीलो ने एक गहरा इवास लिया और वैसे ही बैठी रही । तारा लैज्जा से 
गर्देन भुकाये थी । 

कई पल वैसे ही निवपचल बैठी रह कर शीलो ने तारा के भुके हुये चेहरे 
की ओर देखा और उसकी आंखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । उसकी सिसकी 
सुनकर तारा ने उसकी ओर देखा और स्वयं भी रो पड़ी । 

पुष्पा ने झ्पने आंसू पोंछते हुये चेतावनी दी--"रोने से क्‍या होगा ? 
शीलो ने कोई उत्तर न दिया । दीवार की ओर मुख कर, फर्श पर सिर रख 
फफक-फफक कर रो उठी । तारा के आंसू भी और वेग से बह निकले | वह 
शीलो पर झुक गयी और उसे अपनी ओर खींच कर कहा, “तू मेरी किस्मत 
के लिये कब तक रोयेगी, जाने दे ।” 

समीप खटोले में पड़ी पुष्पा की मुन्नी अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों की मुट्ठियाँ 
उठा कर, आकाश की ओर पाँव चलाती हुयी, आंखें मींच, गालें चढाकर बहु 
ज्ञोर से रो पड़ी । पुष्पा ने उठ कर देखा और बोली--“में इसके कपड़े बदल दूं, 
नहला भी दं । गरमी लग रही होगी । सुबह से नहलाया भी नहीं ।” वह मन्नी 
को लेकर लोहे के जाल से तने आंगन की ओर चली गयी । 

तारा ने शीलो को अपनी ओर खींच कर कहा--“बस, रोये तो मेरा मरी 
का मंह देखे।” 

“तू ने कसर ही क्‍या छोड़ी थी + तृ तो मुंह देखने का मौका भी नही देना 
चाहती थी | मर जाये तू चड़ेल !  श्ीलो ने बहुत क्रोध में गाली दी। मेंने 
कभी अपनी किसी बात का पर्दा तुक से नहीं किया। तुझे मुझ पर कभी एतबार 
नहीं आया । तुझे बीए पढ़ने का घमंड है, मर जाये तू ! में तेरा कभी मुंह न 
देखं ! तू मुझे खाये ! हम सब को खा जा ! ” शीलो ने क्रोध में अपने माथे 
पर जोर से हाथ मार लिया ! 

तारा ने शीलो के मुंह पर हाथ रख उसे वश करने के लिये बाहों समेत 
आलिगन में जकड़ लिया और उनके मंह पर अपना गाल रख उसका स्वर 
रोक दिया । 

. कुछ देर बाद शीलों सम्भल कर बोली--“तू काके की कसम खाकर कह 
कि मुझ से सच और साफ बात करेगी तो में तुक से बात करती हूं ।” 

तारा ने विनय कौ--“वह सौ बरस जिये। ऐसा मत बोल, सब कह 
दंगी । अब क्‍या बात रह गई ?” 

“माथा केसे तोड़ा था, सच बता ।” 

“आई ने ऐसी ही बात कह दी थी ।” 


कक 
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“क्या कह दिया था ?” 

तारा ने बताया कि भाई उसे क्‍यों साथ ले गया था। वह भी किसी से 
मिलना चाहती थी | सहेली के घर से उसे मिलने चली गई थी। वह लड़के 
के साथ होटल से बाहर निकली तो सामने भाई टाँगे पर मिल गया । कहने 
लगा कि तू उस के साथ भाग रही थी, तुझे भागते पकड़ा है । 

“तू सच बोल काके की कसम, भागने के लिये गई थी ? ” झीलो ने तारा 
की आँखों में अखें गड़ा कर पूछा । 

तारा ग्दंन भुका कर मौन रह गई । 

“तुने कर्भा कुछ इशारा भी नहीं दिया ? ” 

तारा मौन रही । 

“तू चाहती हूँ ?” कुछ पल सोच कर शीलो ने पूछा । 
तारा ने इंकार में सिर हिला दिया । 

“यह क्या; तू दाहिने भी चलती हे बायें भी चलती हैँ ! तो मुर्के क्यों 
रतन के साथ जाने को कहती थी ? 

तारा मौन रही । | 

“बोल न, क्‍यों नहीं ? सच बता, मेंने तो रत्तन की बात न मान कर 
अपनी मिट्टी खराब की । ब्याह से पहले इतना जानती तो जरूर चली जाती। 
अब तो बँध गई हूं + तेरे लिये सब कुछ करूँगी । प्रेम में पाप क्या ? कृष्णजी 
महाराज ने अपनी बहिन सुभद्रा जी का अजुन जी से प्रेम देखा था तो उसे 
अपने भाप अर्जुन जी के साथ नहीं भगा दिया था ? महाभारत में कथा हे, 
यब जानते हैँ । सच बोल, मेरी परवाह न कर ।” 

तारा ने फिर इंकार में सिर हिला दिया । 

“तू मरे, तेरी हर बात्त टेढ़ी हैँ, माथा तोड़ लिया । जल कर मर जाने 
की भी हिम्मत हैं पर उस के साथ जाने की हिम्मत नहीं । अभी कह रही थी 
भागने के लिये गई थी । में तो कहती हूँ, तू बाहती हैं तो बेशक जा । तेरा 
अभी ब्याह तो हुआ नहीं, इस में क्या अधमम है । 

तारा मौन रही । 

“बह तुमे ले जाने के लिये तैयार है ?” दीलो ने सोच कर पूछा । 

तारा ने इंकार में सिर हिला दिया | 

“फिटे मुंह तेस और फिटे मुंह उस का” क्रोध में क्षीलो ने फटकार दिया 
“लानत है ऐसी लड़की पर जो ऐसे बेहिम्मते पर भरे और लातत है ऐसे मर्द 
पर जो प्रेम करे और हिम्मत न हो ! इस से तो बेचारा सोमराज सौ गुना 
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अच्छा । उस का तुझ पर दिल हूँ तभी तो कहता हैँ कि तुझे ले के रहेगा । 
कहता है, एक बार हां करके ना क॑ंसे कर सकती है ? पहले हाँ न करती तो 
में भी हां न करता। उस ने तो तेरी हाँ जान कर हाँ की ।” 

तारा के मन में असद से अपरिचित शीलो के सामने असद की ओर से 
बोलने की कोई इच्छा नहीं थी फिर भी स्थिति समभाने के लिये बोली--- 
“नहीं, हिम्मत तो है, वह कहता हैं कि पहले यह हिन्दू-मुसलमान का झगड़ा 
खत्म हो जाये ।” 

“चल हट, रहने दे ! ” शीलो ने वितृष्णा से कहा, "हिन्दू-मुसलमान का 
झगड़ा भी कभी खतम होता हैँ। जब से पैदा हुये हें, देखते आ रहे हें । हिन्दू 
हैं, मसलमान हैं तो उन का मगड़ा मी है। लानत है ऐसे डरपोक मर्द पर ! 
सब कहने की बातें हें । उसे तेरा ख्याल नहीं, झगड़े का डर हैँ। यह क्‍या प्रेम 
हुआ ? प्रेम तो उसे कहते हें कि और कुछ दिखायी ही नहीं देता, संसार प्रेम- 
मय हो जाता हैँ । लोग प्रेम में कच्चे घड़े लेकर दरयाओं में उतर जाते हें।' 

तारा ने समझाना चाहा--“शीलो, यह बात नहीं । मेरा तो असली ख्याल 
शादी का है ही नहीं । में तो अमी एम० ए० पढ़ लेना चाहती थी, क्ञादी की 
जरूरत ही क्‍या हैं ?” 

गली पार से मागवंती की पुकार सुनाई दी--'नी पुष्पा, कुड़ियां 
(लड़कियाँ) क्‍या वहीं बैठी रहेंगी ? अब आजाओ न ?” 

“बहिन जी आ रही हूं पुष्पा ने उसर दे दिया और तारा और शीलो 
के पास आ बैठी । 

“तु तो पागल हैँ” शीलो बोली, “शादी और घर की भी जरूरत पूछी 
जाती है ? मनख होता है तो छादी भी होती है| यह तो संसार है। पैदा 
हुये हैं ती संसार भी होगा । जँसा सामने आयेगा, मोगेंगे। उस से क्या डरना ? 
दूसरी किस्मत होती है तो बाल-विधवा हो जाती हैं । उन का भी हाल देख 
लें, बिहो बुआ का; क्‍या करम नहीं हो गये ?” 

“बिद्दो बुआ की दूसरी बात है” तारा बोलने लगी थी तो बोली, “पर 
भाजकल कई स्त्रियाँ हें, डाक्टर, प्रोफेसर बन जाती हैं, शादी नहीं भी करतीं । 
क्या बिगड़ जाता हैं उन का ? / 

“वह और लोग हैं। उन का रीत-व्यवहार दूसरा है।” शीलो ने कहा, 
“हमें तो अपने लोगों की बात देखनी है । तू पढ़-लिक्ष कर सोथती उन लोगों 
की तरह है पर तेरा धरूबिरादरी तो उन लोगों जैसा नहीं है। मनख घर- 
बिरादरी के साथ ही चलता है। उस से अलग मनुख कया है ?कोई जोग रभा 
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ले, प्रेम का जोग कर ले तो बात दूसरी है। उन्हें भगवान भी क्षमा करता है । 
हमें अपने घर-विरादरी में रहना है तो इन की चाल पर चलना हैं । उन लोगों 
में होते ततो वैसे चलते । क्‍ 

तारा चप रही । शीलो को उसने ऐसे स्यानेपन की बातें करते कभी न 
सुना था। त्तारा सोच रही थी--शीलो क॑ंसी सीधी-सीधी बातें कह रही है । 
शीलो क्या, जेसे उसके मुंह से गलियों का समाज, गलियों की ईटें बोल रही हों । 
याद आया--असद भी कह रहा था, हालात और परिस्थिति से अलग कंसे 
हो सकते हें ? यह भी वही बात कह रही हैं | इतने दिन तक क्यों चुप रही ? 
भाई के भरोसे धोखा खाया ! आज बोल तो सब से पहले वही कहेगा, पंलर्ट ! 
घर और बिरादरी के हालात बदलने के लिये कभी किसी ने कुछ किया नहीं, 
वह आज मेरे लिये तुरंत कंसे बदल जाये ?  जुबेदा और प्रद्युम्न के लिये यह 
संभव है । जुबेदा के यहां पहिले भी, उक्षकी मां ने ही ऐसा किया । प्रयुम्न 
का परिवार दूसरी तरह का हैं, बंगले में रहने वाले डाक्टर । उन्हें गली-बिरा- 
दरो की क्‍या परवाह । 

कुछ देर पुृष्पा, शीलो और तारा चुपचाप बैठी रहीं। शीलो फिर बोली-- 
“सोमराज और उन की ननद भी शीशामोती आये थे। बड़े तपे हुये थे । जाने 
कंसे तेरे इंकार करने की बात फैल गयी है । मेरा ख्याल है, यह रामप्यारी 
और प्रणदेई की करतूत है । बड़ी लच्ची हैं । दोनों यहां की लूत्ती (पलीता, 
चिनगारी ) वहाँ लगा, यही करती फिरती हैँ। सोमराज ने कहा--शादी की 
मुझे जरूरत नहीं | ऐसी शादी पर में लात मारता हूँ पर लड़की को नहीं 
छोड़ंगा । उस ने मेरी बेइज्जती की है। उसी की मां और तायी सौ बार 
ाकरी' (सम्बंध के लिये खुशामद) करने हमारे यहाँ आई थीं । मेने तीस- 
चालीस हज़ार का दहेज छोड़ कर इसके लिये हाँ की और वह नखरा करती 
है । मेंने इस बेइज्जती का बदला न लिया तो” 

“मैंने उन्हें उल्दे हाथों लिया। मेंने कहा--हग लोग तो ग़रीब हैँं। सच 
क्यों नहीं कहते, दहेज का लालच आ गया है। सगाई तोड़ने के बहाने ढूंढ़ रहे 
हो | कर लो जुल्म ! मेरी बहिन तो जैसी है. पूरी गली-मुहल्ला जानता है । 
उस ने तो जहाँ एक बार 'हाँ कर दी कोई रिर काट ले तो भी 'न' नहीं कर 
सकती । उस ने कभी शादी से इंकार किया ही नहीं | उस ने तो सिरफ हाथ 
जोड़े थे कि बी० ए० कर लेने दो। बाबू जी ने कहा, क्‍या ज़रूरत है बी० ए० 
की । तड़का कौन बी० ए० है तो मेरी बहिन ने कहा, मेरे लिये तो बह देवता 
है | मुके उस के बी० ए० से मतलब नहीं ।” 
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पुष्पा को हँसी आ गई--“चल भंडी, कैसी बातें बनाती है ।” 

भहाथ तेरी कसम और क्‍या कहती ?” शीलो बोली, “वह लोग इसे 
बाज़ार में तंग करने पर तुले थे । मेने उन्हें और डाँटा। कहा, सच कहो मेरी 
बहिन को तो सब लोग सराहते ही हैं, कह तो देवी हैं पर तुम्हारा अपना 
दिल कहीं और है, कोई दूसरी लड़की पसन्द आ गई है तो साफ क्‍यों नहीं 
कह देते ? वह बेचारी अपना माथा ठोक कर बेंठ जायमी । मर्दों का तो यही 
ढंग है ।' 

शीलो ने बताया कि सोमराज की बहिन ने कहा--'ऐसी तो कोई बात 
नहीं हैं। सोमनाथ ने बारह जगह इंकार करके तुम्हारी बहन से ही हाँ की 
थी । उसे तो गुस्सा ही इस बात का है, इस में क्या लड़के की बेइज्ज़ती 
नहीं है ?” 

शीलो कहती गई--“में तो फिर कहती हूँ कि सोमराज फिर भी सौ बार 
अच्छा । उसे तो गस्‍सा ही इस बात का है कि उस का तुझ पर दिल हूँ । 
अड़िये, औरत को जो चाहे, औरत के लिये उस से अच्छा दूसरा कौन ? 
बीए, एमे नहीं, न सही । मेरा 'वो' बीए करके कौन अफलात्‌ रुस्तम हो गया 
हैं ? दफ्तर में रजिस्टर ही तो लिखता हैं। कल मेने यहाँ तक छोड़ जाने के 
लिये कहा तो पसली फूलने लगी 

तारा सिर भुका कर मौन रही | 

तीन दिन बाद तारा के माथे की पट्टी डाक्टर ने अनावश्यक समझ खोल 
दी और एक सफेद टिकिया घाव पर चिपका दी । तीन दिन बाद टिकिया 
मी उतर गई। माथे पर अस्वीकृति का चिह्न, दो छोटी-छोटी लाल-भूरी 
लकीरें एक दूधरे को काटती हुई रह गईं | पुरी की आँखों में यह चिह्न 
शूल की तरह गड़ रहा था। यह चिह्न तारा द्वारा उस पर लगाये बरबरता 
के आरोप और अपनी शहादत की घोषणा थी । स्वयं अनाचार करके तारा 
ने उस पर आरोप लगा दिया था। अपनी सज्जनता, सहृदयता और आत्म- 
सम्मान पर इस आरोप से उस का मन इतना खिन्न रहता कि इतिहास की 
पुस्तक का काम करते न बन पड़ता । वह सोचता, क्‍या शारीरिक बल या दास्त्र- 
शक्ति द्वारा सत्य के दमन की अपेक्षा भी, अहिंसा के आवरण से ढंके दुराग्रह 
से सत्य का दमन करना अधिक क्र और निन्दनीय नहीं ? उसे बहिन के 
-चलित्त र के सामने केवल इसलिये परास्त हो जाना पड़ा कि यह क्र नहीं होना 
चाहता था वर्ना वह उसे सिर फोड़ लेने देता तो वह कया कर लेती ? सोचा, 
अपनी करतुत पर पर्दा बनाये रखने के लिये जान भी दे सकती थी, तब हमारी 
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क्या स्थिति होती ? यदि वह सचम॒च भाग ही जाती; वह भी एक मुसलमान 
के साथ, तो हम कहां के रहते ? “उस के मन में तारा के प्रति, उस के 
परिवार पर कलंक लगाये जाने के क्रोध की गाँठ पड़ गई। 

तारा के विषय में सोचते समय पुरी के मस्तिष्क में, तारा की स्पष्ट 
छाया के रूप में कनक भी सदा ही ध्यान में बनी रहती । कनक का, अनराग से 
गुलाबी आँखों से उस की आँखों में देख कर, उस के दोनों हाथ पकड़ कर 
आलिगन में लेकर आश्वासन देना कि वह तो उस की हो चुकी, गिरधारी- 
लाल तो उसे 'जुएल' समभते हैं, एक दिन वही उन की सम्पत्ति का स्वामी 
बनेगा '। उस के केशों की उन्मादक गन्ध में कितना धोखा था ?“” पिता के 
उपदेश से उस का एकदम बदल जाना । कतक उसे तारा:से भी गई बीती 
दिखाई देती; वह कितने धोखे में था |" केवल फ्लर्ट (खिलाड़ी ) | उसे तो 
खेलने के लिये कोई चाहिये । अब अपने जीजे या छोटे नैयर के साथ कार में 
घूम रही होगी !* स्त्री का क्या विश्वास ? 

पत्रों में कांग्रेस और लीग अथवा हिन्दुओं और मुसलमानों में समभौते 
की आशा क्षीण होकर विरोध और चनौती का भाव बढ़ता जा रहा था । मई 
के तीसरे सप्ताह के अन्त में बागवानपुरा, केले वाली सड़क और भाटी दरवाज्ञे 
पर उपद्रवों के कारण फिर अड़तालीस धण्टे का करफ्यू लग गया था। पत्रों में 
समचार आया--प्रांत और नगर में अशान्ति के कारण बी० ए० और एम० 
ए० की परीक्षायें फिर आगामी सूचना तक स्थगित कर दी गई हैं । 

ऊषा ने तीन पुस्तक लाकर जयदेव के सामने रख दीं मौर कहा--“तारा 
कहती है, परीक्षा तो होनी नहीं । पराई पुस्तकें रखे रहने से क्‍या लाभ ?” 
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जुन के प्रथम सप्ताह में निर्णय हो गया कि पंजाब को बांट कर पश्चिम 
का आधा पंजाब पाकिस्तान में दिया जायेगा। लोगों का अनुमान था कि बंटबारे 
की सीमा लाहौर के आसपास होगी । लाहौर वा किस्तान में जायगा या हिन्दुस्तान 
में, यह विवाद का विषय बन गया। इस घोषणा ने दंगों की धीमे-धीमे सुलगती 
चली आती आग को एक बार .फिर भड़का दिया । कृष्णनगगर और देवनगर 
के समीप राजगढ़ की मूस्लिम बस्ती.पर रात में हुए आज्रमण. में सौ के करीब 
आदमी मारे गये और बड़ी संख्या में मसलमानों के घर जलकर राख हो गये । 
मुसलमानों में आतंक बढ़ गया । मुसलमान काफी बड़ी संख्या में लाहौर छोड़ 
कर भागने लगे। 
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पुरी ने तारा के लिये कालीचरण से पुस्तकें उधार ली हुई थीं। रामगढ़ 
के भयंकर दंगे के बाद दो बार करफ्यू लग गया था इसलिये पुरी पुस्तकें 
लौटाने नहीं जा सका था। कुछ शाँति मालूम होने पर वह महल्ला सरीं लाँच 
कर “डूंगी गली' में काली के यहाँ गया । रास्ते में मुहल्ले और गलियां हिन्दुओं 
के ही थे । डंगी गला में भी, मुसलमानों के मकान शर्नें:शर्नें: बिकते जाकर 
अधिकाँश में हिन्दू बस्ती हो गयी थी परन्तु अंत के सात गिरे-पड़े मकान अभी 
तक मसलमानों के ही थे । 

डूँगा गली के सामने एक टांगा रास्ता रोके खड़ा था । टांगे पर फटी 
सी दरी में मंज की रस्सी से बंधा बिस्तर तरह-तरह के सामान से भरी एक 
बोरी और दो ढक्‍कन लगे कनस्तर रखे थे। पुरी तंग जगह में से दबकर 
गली में हो गया | देखा कि कालीचरण और उसका पड़ोसी, पुरी का परिचित 
कामरेड राजबंस महाजन, गली से जाने के लिये तैयार गरीब से मुसलमान 
परिवार का रास्ता रोके हुए थे। महाजन पुराना, काला बदरंग हो चका 
और कई जगह से छिदा ब॒रका ओढ़े स्त्री के कंधे पर हाथ रखे उसके सामने 
खड़ा राह रोके था । बूढ़िया बुरके के सामने का कपड़ा उठाये हुये थी। 
कालीचरण मेंहदी से रंगी दाढ़ी वाले और एक हाथ में मिट्टी का हुकका लिये, 
कमर भुके बढ़े को बाँह से पकड़े समझाता जान पड़ रहा था। उनके समीप 
ही दो बुरकापोदा स्त्रियाँ दीवार से लगकर खड़ी थीं । कंधों और पीठ से वे 
जवान लड़कियाँ जाम पड़ रही थीं । बूढ़े को घर का सबसे छोटा, सोलह-स त्रह 
बरस का लड़का टीन का फूलदार रोगनी सूटकेस हाथ में लटकाये था। 

गली में, टाट के पर्द टंगे दूसरे मकानों में से एक मकान के दरवाज़े की 
दहलीज़ पर, कतरी हुई दाढ़ी और लम्बी मूछों वाला बूढ़ा बंठा था और एक 
स्‍त्री टाट के पीछे से ओढ़नी के घूंघट में स्थान बना कर गली में फ्ाँक रही 
थीं। एक अन्य मकान के सामने बनियान और रंगीन तहमत पहने एक मुसलमान 
जवान इस कांड को आशंका और जिज्ञासा से देख रहा था । जवान के पीछे 
बहुत चीथड़ा सलवार पहने ओर मेंहदी रंगे सफेद सिर पर फटा दुपट्टा रखे 
एक बुढ़िया हाथों से कमर को सहारा दिये खड़ी थी। 

टांगे की ओर जाना चाहने वाली बुढ़िया विष्वास दिलाने के लिये हाथ 
उठा कर कह रही थी--“बंसी बेटा, तुम लोगों से डर नहीं है पर आस-पास 
के अपने दीन बिरादरी के लोग घले गये हूँ तो हम लोग क्या बैठे रहें । बताभों 
तुम ऊपर को गली के लोगों को कब तक रोकोगे ? कल शाम शादीलाल ने 
(व्व ( भगवान ) उसको सुमति दे, बाजार में तेरे ताऊ को धमकी दे दी कि 
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चौबीस घंटे में गली से दफा हो जाओ । तू ही बता, वह नामुराद (निराक्ष 
करने बाला ) इन हाथों में पैदा हुआ । मेने ही उसका नाड़ काटा था| बेईमान -' 
का गला खराब हो जाता था तो गुरो मुझ से ही चूँडी (चुटकी) लगव़ाती थी ।' 
नामुराद मुझे बुआ कहता था। निस्सु उसके घर से रोज छाछ ले आती थी” 
बढ़िया ने बुर्क का कपड़ा आंखों पर रख लिया । 

महाजन ने ऊंचे स्वर में दुहाई दी--“तायी, तू हमारी नाक क्‍यों कटवा 
रही है ? तेरा दिल चाहता है तो ले” (महाजन ने सिर भूका दिया) अपनी 
जूती हमारे सिर पर मार ले ! हमारे सिर घरती पर गिर जायंगे तो कोई 
तुम्हारी तरफ नजर उठा सकेगा ! हमारे लिये बिमला और निसस्‍्सो क्‍या 
दो हें?" 

महाजन ने बर्का पहने लड़की की ओर देखा--“बड़ी चली है बर्का ओढ़ कर 
गली से भागने । भूल गयी मेरे लट॒टुओं की डोरियाँ सलबारों में नाड़े डालने के 
लिये छीन-छीन कर ले जाती थी । अब भी देख ले निशान” महाजन ने कोहनी 
दिखा दी, “जहाँ बिल्ली की तरह काठ लिया था ।” बुर्का पहने लड़की की 
गर्देन भुक गई | बुर्क के भीतर उसके हाथ आँसू पोंछने के लिये उठ गये । 

महाजन कहता गया--“क्या गली की माँ-बहिन का सब रिषछ्ता खत्म ढो 
गया ? हमारी बहिन की डोली इसी गली से जायगी ।” निस्सो ब्क के कपड़े 
से अपनी आँखें पोंछने लगी । 

दूसरे मकान की दहलीज में बठे आदमी ने अपनी दाढ़ी मृट॒ठी में लेकर 
कहा--“मामा इमामबक्श, हम भी तो बैठे हें। अपने हससायों का भरोसा न 
कर तो किसका भरोसा करें ?” 

काली ने इमामबक्श का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर समभाया--- 
“ताया, यह सब पागलपन दो दिन का है । जो भाग कर गये हें वे भी चार 
दिन में लौट कर आयेंगे । पाकिस्तान हुआ तो क्या और हिन्दुस्तान हुआ तो 
क्‍या ? हम लोग तो लाहौरी हें, डंगी गली के पड़ोसी हें। चल धैठ तघर में ! 
तेरी दुकान जल गयी है तो और बन जायगी.! रब्ब का भरोसा कर ।” 

महाजन ने पुकार कर गाली देते हुए. कहा--“बहन ''''“”बन्दरों के पुत्त र 
अंग्रेज हमें एक साथ रख सकते भे, हम खुद र[०-साथ नहीं रह सकते.? ” 

महाजन की माँ. ऊपर की भंजिल की खिड़की से रॉक रही थी । उस ने 
बुढ़िया को संबोधन किया-बे-बे, तू सयानी-बियानी है | सोच, जवान लड़कियों 
को लेकर कहाँ परदेस में जायभी ? ” उसने इमामबस्च की ओर.संकेत किया; 
“बड़े भाई को दमे का दौरा आता है, उसकी. हालत सफर करने ।लॉमक है, 


“र्‌६प८ | झूठा सच 


तू सोच, तेरी अक्ल को क्‍या हो गया ? 
' महाजन की मां ने कमर पर हाथ रखे बुढ़िया को संबोधन किया--भामी 

फाताँ ! तू क्‍यों नही समभाती बेबे को ? ” 

फातां ने अपनी चिरी हुई भंकारती आवाज में उत्तर दिया--“'बंसी की 
माँ, तू पूछ ले झादां से, मुकसे भी इसने चलने को कहा तो मेने तो कह दिया, 
चार भाई डोली में कंधों पर उठा कर मुभे इस गली में लाये थे अब चार 
भाई ही मेरी मिट्टी को खाट पर डाल कर इस गली से ले जायेंगे | जिसे 
जाना हो जाये, में नहीं जाऊंगी '' । 

महाजन ने इमामबख्श के सहमे हुये दोहते को पुकारा--'ओये समदया, 
(समद ) ले जा बहनों को भीतर, अपनी ट्रंकी (सूटकेस ) को धर में रख कर 
आ ।” महाजन ने तहमत बाँधे चप खड़े जवान को पुकारा, “ओये दुल्ले (अरे 
अब्दुल) क्या देख रहा है उलल्‌ की तरह ? ताया का सामान टांगे से लौटा 
कर घर में रख ! 

टांगे वाले ने चिल्ला कर विरोध किया--“बादशाहो, यह क्या खिलवाड़ 
कर रहे हो मेरे साथ ? क्‍या रब्ब का कहर (भगवान का अभिशाप) पड़ गया 

है ? इस जमाने में डरी हुयी धवारी घर से हिलती नहीं । सुबह से यह वक्‍त 

हुआ तो सवारी मिली, गलियों में आधा मील रेंग-रेंग कर यहाँ तक आया 
हूं । आधे घंटे से खड़ा हूं, अब असबाब लौटा रहे हो ? ” 

काली ने टांगे वाले को घमका दिया--“चुप रह मिया, तू क्‍यों चमक रहा 
हैं। तू अपने बारह आने लेगा या हमारे आदमियों को उठा कर ले जायगा ।”' 
अपने घर के भीतर फ्ाँक़ कर उसने पुकारा, “ओ मट्टु, मेरे कोट की जेब से 
बारह आने ले आना । | 

“छावा, पुत्तरो छावा ! (शाबाश बेटो, शाबाश) फातां ने हाथ उठा कर 
आसीस दी, “बड़ी-बड़ी उम्नें हों | तुम्हारे जातक भी तुम्हारे जैसे हों *“।” 

काली ने पुरी को देख कर कुछ देर प्रतीक्षा करने का संकेत कर दिया 
था । अब उसे अपने साथ घर में ले गया । महाजन भी साथ हो गया था। 
वह आस-पास मुसलमानों में फंली मगदड़ की विभीषिका के विषय में बताने 
लगा । आ। स्वर में बोला--“कल गोकुल आकर इन लोगों को सम'भाने 
लगा, तुम्हें यहां रहना है तो हिन्दू बन जाओ । जानते हो, फातां बुआ ने 
क्या जवाब दिया ? बोली--साठ और चार बरस मसलमान रह कर गली में 
रहे हैं तो अब क्‍यों. नहीं रह सकते ? तेरे .बाप ने तो कभी ऐसी बात नहीं 
... कही थी, तू जाने किसकी भऔलाद है ?” 
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काली प्रतीक्षा करते पुरी को अपनी बैठक में ले गया। महाजन भी उनके 
साथ हो लिया । 

“हिन्दुस्तान-पा किस्तान तो क्या बनेगा, हमें तो पंजाब अंग्रेजों के ही कब्जे 
में रहता दीखता हैँ” महाजन ने निराशा के स्वर में कहा । 

“क्यों ? पंजाब के लिये क्‍या कोई अलग पालिसो हैं । एटली की १६ 
फरवरी की स्टेटमेंट तो पूरे हिन्दुस्तान के लिये है ? ” पुरी ने महाजन के अनु- 
मान से मतभेद प्रकट किया । 

“उसी से तो, एटली की स्टेटमेंट से ही तो पन्देह होता है” कालीचरण बोला । 

पुरी काली को गम्भीर और समभदार मानता था। वह महाजन की 
तरह कम्यूनिस्ट पार्टी का मेम्बर भी नही था इसलिये पुरी ने जिज्ञास्रा से 
पूछा--“क्यों ? 

“एटली ने फैसला दे दिया हुँ कि जून ४८ में जिस प्रांत में जिस राज- 
नेतिक दल का मन्त्रीमण्डल होगा, उस प्रात का शासन उसी राजनंतिक दल 
को सौंप विया जायगा । पंजाब के गवनेर की चाल स्पष्ट हैँ कि यहाँ जून ४८ 
तक किसी भी राजनेतिक दल का शासन कायम न होने दे। एटली की घोषणा 
के अनुसार पंजाब को सम्भालने की जिम्मेवारी खुद अंग्रेजों के ही सिर रहेगी ? ” 

“तुम बहुत दूर की कल्पना कर रहे हो ? ” पुरी ने अंग्रेज़ी में बोल कर 
सन्देह प्रकट किया । 

“दूर की कल्पना कया है ?” महाजन मुंह चढ़ी गाली देकर बोला, 
“मार्च गया, प्रप्रैल गया, मई गया, जून का महीना लगा हूँ | इतने दिन तो 
गवनंर ने भिनिस्ट्री बनने नहीं दी ।” 

“भई, जिस की मंजोरिटी है, उस की भिनिस्ट्री बनने दो । देखो वे कंसे 
सम्भालते हैं ? गवर्नर को यह कहने का क्या हक है कि मिनिस्ट्री में कौन हो 
और कौन न हो ! तुम हिन्दुस्तान को अब नहीं सम्भाल सकते तो दफा हो ! 
तुम ने बाँट कर जाने की जिम्मेवारी क्‍यों ले ली हैं ? छोड़ो हिन्दुस्तानियों 
पर, उन्हें ज॑से बाँटना होगा खुद कर लेंगे। खिजर से इस्तीफ़ा दिलाने की क्‍या 
ज़रूरत थी ? यूनियनिस्ट मिनिस्ट्रो नागरिक शान्ति की रक्षा नहीं कर पाती 
थी । तीन महीने से उस से कहीं बुरी हालत है, रोज़ बिगड़ रही है। रेलवे 
वर्कंशाप में जो बम फंके गये थे, मिलिद्री के ग्रिनेड थे । आज घर-घर बन्‍्दूकें- 
राइफलें पहुँच गई हे, क्या हो रहा है ? यह सरकार इतनी पुलिस और फौज 
से अमन नहीं कायम कर सकती ? यू० पी० में किदवई ने कैसे खाकसारों को 
ठण्डा कर दिया ? यहाँ नहीं हो सकता ! ” 
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“असली बात हूँ” महाजन रहस्थ और जानकारी के ढंग से बोला, “पंजाब 
का गवनेर चचिल की कंजरवेटिव पार्टी का हैं। वह अपनी पालिसी चल रहा 
है । उस का खयाल है एटली और माउपण्टबैटन बाकी हिन्दुस्तान कांग्रस और 
लीग को दे भी दें तो पंजाब, खास कर पह्िचम पंजाब को बचा ले ! सममभता 
हैं तू, पंजाब की इण्टर नेशनल स्ट्रेटेज़ी से बड़ी इंपार्टस हैँ, यहाँ रूस के सिर पर 
कायम रहना चाहते हैं, यार मेरे !” महाजन ने पुरी का हाथ पकड़ लिया । 

“अरे यार, तुम्हें हर जगह रूस दिखाई देता हे पुरी ने अविश्वास से कहा, 
“तू तो ऐसे बात कर रहा हैं जैसे गवर्नर का प्राइवेट फ्रैण्ड हो |” 

हैं, क्या कहता हैं?” महाजन ने पुरी के अज्ञान पर विस्मय प्रकट 
किया, “यह प्रोफंसर प्राण का आइडिया हैं ! तू समभता क्‍या है ?” क्‍यों 
भाई काली ?” 

"हाँ-हाँ” काली ने समर्थन किया, “चार जन को पार्टीशन के बारे में जो 
स्टेटमेंट आई थी तो असद, प्रद्यम्न और में प्रोफेसर के यहाँ गये थे। तुम 
जानते हो वह इन लोगों से मिलता-जुलता रहता है | कह रहा था, ब्रिटिश 
ब्यरोक्रेट, एटली और माउण्टबंटन की स्कीम से खुश नहीं हैं । वे दिखा रहे 
हें कि हिन्तुस्तान को सेल्फ गवनेमेण्ट देना मखंता है। वे लोग स्वयं जानते 
हैं, इस पार्टीशन से दोनों भाग लंगड़े हो जायंगे ? अब तक तो देश का विकास 
एक इकाई के तौर पर हुआ हैं। अब पाकिस्तान इण्डस्ट्रियल गुड्स (झौद्यो- 
गिक सामान ) के लिये तरसेगा, शेष भाग कच्चे माल के लिये । बड़ा क्लेबर 
मव (गहरी चाल) हैँ, पश्चिम पंजाब की रुई, दूसरी पैदावार और पूर्वी 
बंगाल का जूट कहाँ जायेंगे ? ब्रिटेन में जायेंगे! इस से उन के मरते उद्योग 
जय जिन्दा हो सकेंगे ।” 

“पद्चचिम पंजाब और पूर्वी बंगाल की तो और मुसीबत ! ” काली ने 
बताया, “गवर्नर का पिलिटरी सेक्रेटरी मज़ाक कर रहा था, फिलहाल एक 
उत्तरी फ्रंटियर हैं तो करोड़ों उस पर खर्च होता है। अब भारत के दो फ्रंटियर 
होंगे और पाकिस्तान के वार ! 

“लेकिन पार्टीशन, हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में बेंटवारा सिद्धान्त से 
तो हो ही गया ।” पुरी ने चिन्ता से कहा। 

“अब भी प्रोफेसर प्राण कह रहा था कि दोनों औटोनोमस (स्वायत्त ) 
होकर भी फेडरेशन ( सम्मिलित संघ ) में रहें तो अधिक हानि नहीं होगी 
लेकिन स्वयं एटली की नीति लीग की सेपरेशन (पृथक होने) के लिये प्रोत्सा- 
हन दे रही है । इन्हें बंटवारे की जिम्मेवारी लेने की ज़रूरत इसीलिये है कि 
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अपने हित के अनुकल बँटवारा कर सकें ।” 


भ्प ८ ज् 


डूँंगी गली से लौट कर पुरी इतिहास की पुस्तक के काम में मन न लगा 
सका | उसका मन छटपटा रहा था कि काली और महाजन से सुनी आश्चंकामय 
स्थिति के बारे में तारा से विवेचना करे। तारा के सिर फोड़ लेने की घटना के 
बाद से भाई-बहिन में बोलचाल प्राय: नहीं रही थी । केवल दूसरों के सामने 
मंगड़ा प्रकट न करने के लिये एक आध बात बोल लेते थे । पुरी डंगी गली में 
देखी घटना के आधार पर एकांकी लिखने लगा । सूर्यात्त के बाद तक लिखता 
रहा । डाक्टर प्रभुदयाल की आवाज सुन पुरी रतन को भी साथ ले कर 
डाक्टर के यहां चला गया । वह दोनों को हिन्दुओं और मुसलमानों के विरुद्ध 

ब्रटिश नौकरशाही के पडयंत्र का रहस्प समझाने लगा । 

रतन ने धय्य से सुना परन्तु अपनी बात पर दृढ़ रह कर बोला--“हमारे 
तो दोनों शत्रु हैं । हमें तो दोनों को समाप्त करना हैं।” 

“कितनों को समाप्त करोगे ?” डाक्टर ने पूछा, “मुसलमान हैं कौन ? 
वे सब दस दिन पहले हिन्दू थे ? और दूपरे हिन्दू मुसलमान बन जांयगे ! " 

“बह जमाना गया । अब कौन औरंगजेब आ रहा हैँ ?” रतन ने उत्तर 
दिया । 

“मुसलमान न सही, अछुत ही समस्या बन जाय॑गे ! ” 

डाक्टर को पुरी ने टोक दिया--“बन गये आलरेडी । जिस क्लास को एक्स 
प्लायट किया जायगा एज़ ए क्लास रिवोल्ट करेगी, तुम्हारी दुश्मन बन जायेगी ।'? 

“भाष्पा, तुम हर जगह कम्यूनिज्म अड़ा देते हो |! रतन भुंभलाया । 

“में कम्यूनिस्ट नहीं हूं, दिस इज हिस्ट्री ! 

रतन ने सुनने से इंकार करने के लिये मुँह फेर लिया। पुरी निराश 
हो गया । 

दूसरे दिन भी पुरी बहुत थोड़ा समय काम कर सका । संध्या घसीटाराम 
के यहां बारात आन वाली थी। उसे वहां जःरर काम-कांज में सहायता के 
लिये पूछना चाहिये था। मुकन्दलाल और खुशातसिह ऐसे अवसरों के लिये 
स्वयं नियुक्त संचालक थे । मुकन्दलाल ने जयदेव को गैसों और कनातों का 
प्रबन्ध करने के लिये लोहे के तालाब पर जाने का परामर्श दिया । यह ताकीद 
भी कर दी कि गैस और कनात मुसलमान से नहीं, हिन्दू से ही लाने चाहिये। 

चार बजे के लगभग पुरी फिर अपना एकांकी 'डंगीगली' लिख रहा था 
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कि रतन ने पुकार लिया--“पुरी भाष्पा” और समीप बेठ कर बोला, “सांभ 
को गली में कश्मीरी मुहल्ले से बरात आयेगी । तुम जानते हो, बीच में दो मस- 
जिदें और मुसलमानों की बहुत सी दुकानें पड़ती हैं । अगर किसी बराती को 
कुछ हो गया तो गली की नाक कट जायगी । जानते हो, शाही मुहल्ले वाली 
बारात में एक आदमी को हीरामंडी में छरी लग गयी थी । भाष्पा, बताओ न 
क्या किया जाये ? 

“तुम्ही बताओ” पुरी ने कलम हाथ से रख दी । 

“मेरा तो खयाल है, हम गली के तोन-चार आदमी कश्मीरी मूहल्लें से 
जाकर बरात के साथ-साथ रहें । हम लोग यहाँ से पांच साढ़े-पांच बजे ही 
चले जायें।” 

“चला चलूंगा। 

“भाष्पा, उधर बीच को जगह अच्छी नहीं है । बरातियों को बचाने में 
हमारे ही आदमी मारे गये तो ? में दो जिरह बख्तर तो ले आाया हूं । 
नौबतराम से एक और ले आऊ | सुने, तुम तो बाहर आते-जाते रहते हो । 
तुम एक खरीद न लो, उधार क्या लें ? मेवाराम, दीवानचंद और बीरसिह ने 
ले लिये हैं । 

“कैसा जिरह बख्तर ? मेने तो देखा भी नहीं कसा जिरह बख्तर बनाया 
हैं तुम लोगों ने ? ” 

“अभी लाता हुं” रतन एक छलांग में अपने भाग में चला गया और हल्के 
टीन की बनी बिता बाहों की कुर्ती ले आया । खोल कर उसने दिखाया---हल्‍के 
टीन की चादर के सीने मौर पीठ की शक्ल के दो टुकड़े थे । उन्हें बगलों में 
आपस में बांध लिया जाता था । रतन ने बताया, “दीवानचंद ने जो खरीदा 
है, बहुत भारी है। में तो हुसैनी से लाया हूं । वही जिससे होली पर पिचकारी 
लिया करते थे। कह रहा या कि मुसलमान तो सभी खरीद रहे हें देखो, 
कितना हल्का है ? हम लोग तो रात-बरात बाहर जाते हें तो कमीज़ के नीचे 
पहने रहते हैं । मामली छोटे पिस्तौल की गोली भी कुछ बिगाड़ नहीं सकती ।' 

पुरी ने हंसकर कहा-“न भाष्पा, इस गरमी में यह टीन की कुर्ती पहनना 
मेरे बस का नहीं, न मेरे पास रुपये ही हैं ।” 

रतन बोला--“अच्छा न सही, कश्मीरी मुहल्ले साथ चलने के लिये 
तो तुम पहन ही लो ।” 

“ते भाई, मुझे इन चीजों की जरूरत नहीं” पुरी मे बात समाप्त करने 
के लिये कहा, “में यों ही साथ चला चलूुंगा। 
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“न भाष्पा” रतन ने आपत्ति की, “हमारे हिन्दू भाइयों की जाने म्‌फ्त 
में खोने के लिये नहीं हें । एक जाय तो चार को लेकर ।” 
पुरी ने झगड़ा समाप्त करने के लिये रतन का आग्रह मान लिया । 


3१ 


अप्रैल के अन्तिम सप्ताह में पुरी पंडित गिरधारीलाल जी के यहाँ से 
लौट रहा था तो कनक पंडित जी से पुरी के साथ-साथ शहालमी दरवाजे के 
बाहर अपनी सहेली सरला शर्मा के यहाँ हो आने के लिये कह कर ग्रा गई थी । 
वह पुरी से बातचीत करने के लिये आई थी इसलिए दोनों बात करते-करते 
शहालमी से ठीक उलटे दूर लारेंस गार्डन तक चले गये थे। लम्बी बातचीत 
में विलम्ब और अंधेरा हो जाने की चिन्ता कनक ने अनुभव की थी जरूर 
परन्तु पुरी को पूरी तरह सान्त्वता दिये बिना अधूरी बात क॑से छोड़ देती । 
लारेंस गार्डन से दोनों टाँगे पर लौट रहे थे तब भी वे शेष सब कुछ भूल कर 
इसी विचार में डूबे हुए थे कि किस प्रकार और कहाँ वे तीसरे-चौथे मिलते 
रह सकेंगे । ग्वालमंडी के चौक से पुरी शहालमी की ओर चला गया। तभी 
कनक को वास्तविक विलम्ब का ज्ञाग हुआ । 

कनक ने अपनी गली के सामने बहिन की गाड़ी खड़ी देखी तो दाँतों से 
जीभ काट ली। पिताजी ने तो जल्दी लौट आने के लिये कहा ही था इसके 
अतिरिक्त उस संध्या माडल टाउन से बहिन और जीजा आने वाले थे। वे 
लोग संध्या देर से आते थे तो भोजन करके ही लौटते थे। कनक ने प्रात: 
कांता का फोन मिलते ही बड़े नौकर केसरी को संध्या के लिये मीट ले आने 
के लिए कह दिया था । 

आरम्भ में कनक और पुरी ने एक साथ बाहर जाना आरम्भ किया था 
तो कंचन फो भी साथ चलने के लिये ले सते थे। हंसी-मजाक की बातें 
सुनते घूम आना कंचन को भी अच्छा लगता था । धीरे-धीरे वे लोग कंचन 
को साथ चलने के लिये कहना भूलने लगे। कंचन साथ चलने के लिये स्वयं 
कसे कहती परन्तु यह उसे सटके बिना न रहता । कनक के उसे यों छोड़ जाने 
पर वह कुछ पढ़ने या कोई सिलाई का काम लेकर बैठ जाती । उस संध्या 
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भी वह बेठक से 'नतया जमाना ले कर अपने पलंग पर लेट कर पढ़ती रही 
थी। उसके बाद अपनी कमीज के गले पर एक बेल काढ़ने लगी थी । 

कंचन ने बहिन की गाड़ी का हाने सुना तो म॒न्‍नी को सबसे पहले गोद 
में ले लेने के चाव में हाथ का कसीदा छोड़ कर जीने से घड़घड़ाती हुयी नीचे 
पहुँची । जीजा की गोद में मुन्नी को न देख उसने निराशा प्रकट की--“हाय, 
नानो की नहीं लाये ? 

“जरा बाजार में घमना था इसलिये छोड़ आयी कान्‍्ता ने उत्तर दिया । 

नैयर ने बेठक में कदम रखते ही पूृछा--'कन्नी लौट आयी ?”' 

पंडित जी ने हाथ में थमी पत्रिका एक ओर रख कर अपनी भिची-भिचीं 
आँखों में चिता लिये पूछ लिया--“क्यों, तुम्हें कहाँ मिलो ?” 

“लोअर माल के ऊपर वाले सिरे पर थी, क्‍या नाम है उसका, हां पुरी 
के साथ ।” नैयर ने कुर्सी पर बैठ कर पीठ सीधी करते हुये बताया, “हम 
माल से आ रहे थे। हम लोगों को तो बल्कि अनारकली में काफी देर रुकना 
भी पड़ गया । अब तक तो आ जाना चाहिये था । 

पंडित जी का हाथ अपनी ठोढ़ी पर जा पहुंचा । मुख से निकला हूँ और 
तुरन्त बोले--'आती ही होगी । अभी आ जाती है।” 

कंचन ने पिता की ओर देख कर गहरा साँस लिया । लगभग आधा घंटे 
पहले पंडित जी ने पुकारा था--”कंची, नया जमाना की इस महीने की कापी 
तुम लोग ऊपर ले गयी हो ? 

कंचन पन्निका देने नीचे आयी थी तो पंडित जी ने चिता प्रकट की थी- 
“भई, कन्‍नी सरला शर्मा के यहाँ शहालमी गयी थी, अभी तक नहीं लौटी । 
आजकल वक्‍त नाजुक हूँ। लड़कियों को शाम देर तक बाहर नहीं रहना 
चाहिये । जीजा जी उसके माल रोड पर पुरी के साथ होने को बात कह रहे 
थे ।” याद आया--जुबेदा के रुपग्रे लौटाने की बात पर भी कन्नी गुमसुम रही 
थी और पिताजी पे रात देर तक बातें करती रही थी । कंचन ने पिता की 
चिता भाँप ली । 

पंडित जी ने कान्‍्ता से मुन्नी के विषय में कई प्रदन किये । फिर नैयर से 
उसके मोगा वाले मुकदमे के सम्बन्ध में बात करते रहे । काँता माँ से बात 
करने भीतर चली गयी थी । कंचन जीजा के समीप ही सोफा पर बैठी थी । 
अवसर देखकर उसने मान किया--“जीजा जी, हमारे लिये आज भी फ्‌ल 
नहीं लाये ? यू आर नो गुड़ । अब हम आपके यहाँ कभी नहीं जाय॑ंगे ।' 

नैयर अपने यहाँ फूलों की बहार की प्रशंसा कर कंचन को माल टाउन 
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चलने का प्रलोभन देने लगा । उसने और भी कई प्रलोभन दिये। नैयर अठा- 
रहवें वर्ष में कदम रख चुकी छोटी साली को चिढ़ाने के लिये उससे सदा ऐसे 
बात करता था कि वह अभी दस-ग्यारह की ही हो । 

पंडित जी नैयर से अपने लिये माडल टाउन में जमीन खरीदने की उप- 
पोगिता और एक छोटे परन्तु खुली जगह सहित आरामदेह मकान के सम्बन्ध 
में बात करने लगे । कंचन भी अपनी राय बीच-बीच में देने लगी । 

कांता मां के पास से बैठक में लौट आई । उस ने बैठक की दीवार पर 
लगी घड़ी की ओर देख कहा-“कन्नी को क्या हो गया, अभी तक नहीं आई ? 
उसे मुन्नी के कारण माडल टाउन लौटने की छटपटाहट हो रही थी । 

कंचन सांस रोके बड़ी बहिन की ओर देख रही थी कि कनखी से इशारा 
कर दे। वह जानती थी, यह प्रसंग पिता जी के लिये खिन्नता का था पर कांता 
की आँखें पिता की ओर थीं और वह नानो के लिये एक मित्र द्वारा बम्बई से 
भेजे हुये गोल फ्रेम के गड़ीरे (रेढ) की बात कर रही थी जिस में खड़ा न 
हो सकने वाला बच्चा भी, बिना गिरे-पड़े कमरे भर में घम-फिर सकता था । 

कांता गड़ीरे की बात समाप्त कर फिर बोली--'हम लोगों को बहुत देर 
हो जायगी । पिता जी, हम लोग शुरू करें। कन्नी आती ही होगी ।” 

पिता जी के मुख से फिर निकला-- हूँ ' और उन्होंने कहा, “हाँ, भाती ही 
होगी ।आ तो जाना चाहिये था | हाँ हम लोग शुरू करें ।” 

नयर ने क्षोभ प्रकट किया--'पुरी उसे बातों में उलझाये होगा लेकिन 
इतनी देर तक ? बहुत बातूनी हैं वह और बहुत नवेस टाइप । 

पंडित जी ने टोक दिया--“कंच्री कह दो न केसरी से, खाना रख दे । 
क॒न्नी को जाने क्‍यों देर हो गई । 


कंचन उठ कर भीतर की ओर चली गई । उसे कनक के व्यवहार पर 
बहुत क्रोध आ रहा था | पिछले दिनों भी वह कनक की बेचेनी भाँप रही थी । 
वह क्‍या नहीं जानती थी ऐसी बेचेनी का कारण ? कनक की बेचनी स्वयं उसे 
भी न सुहाती थी । कनक के रहस्य के प्रति उसे सहानुभूति न हो पाती थी । 
वह जानती थी, पुरी को घर में कोई भी ब्हुत पसन्द नहीं करता था। उसे 
पिता जी को परेशानी में डालना अच्छा नहीं लग रहा था । 

केसरी को मेज़ पर खाना लगा देने के लिये कह कर कंचन बैठक से लौटी 
तो कनक आ गई थी और क्षमा मांगने के स्वर में कह रही थी--“जीजा जी, 
मुझे ज़रा देर हो गई, क्या बताऊं। आई एम रियली वैरी-वैरी सौरी ।” वह 
आकर नेयर के साथ सोफा पर बैठ गई थी। आत्मीयता और लाड प्रकट 
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करने के लिये उस ने अपना सिर नंयर की बाँह के साथ टिका दिया था ।” 

नेयर ने अपनी धड़ी की ओर संकेत कर असन्‍्तोष प्रकट किया--“यह 
ज़रा देर हैं ? यह शायद साहित्यिक कला हैं कि आप मेहमानों को घर पर 
इन्तजार करायें और माल रोड पर दोस्तों के साथ साहित्य-चर्चा करती फिरें।' 

कनक ने अपनी चूक पर नेयर के क्रोध को स्नेह से चुकता कर देने के 
लिये उस के कंघे से और सट कर उत्तर दिया--“बड़े आये मेहमान ! यह 
आप का घर नहीं है ? कौन सडक पर या जंगल में इन्तज़्ार कर रहे थे ?” 
और वह लपक कर कांता की कुर्सी की बाँह पर बेठ गई और नानो को साथ 
न लाने की शिकायत करने लगी । 

दूसरे दिन कनक ने भांपा, पिता जी चुपचाप थे। उस ने दोपहर के भोजन 
के समय कई बार पिता जी की हँसाने का यत्न किया पर वे बनावटी मुस्कान 
से होंठ फंला कर रह गये | दूसरे दिन भी ऐसा ही बीता । अगले दिन भी 
पिता जी के व्यवहार से गम्भीरता का बोक न उतरा तो कनक ने कंचन को 
बला कर पूछा--“कंची, बात क्‍या है, पिता जी कुछ नाराज़ नहीं हैं ?” 

कंचन इस अवसर की प्रतीक्षा में थी, बोली--“तुम कहोगी में व्यर्थ बीच 
में पड़ रही हूँ इसलिये चुप थी। परसों शाम तुम पिता जी से शहालमी 
सरला शर्मा के यहाँ जाने के लिये कह कर गई थी परन्तु जीजा जी ने आकर 
बताया कि तुम पुरी भाई साहब के साथ माल पर थी । बहिन जी और जीजा 
जी बार-बार कह रहे थे, कन्नी ने इतनी देर कहाँ लगा दी ? पिता जी ने 
जीजा जी के सामने बात दबा दी परन्तु मन में बहुत दुखी हुये | तुम जानती 
हो, पिता जी साफ बात पसन्द करते हैं ।” 

“इस में गैर साफ बात क्‍या है ?” कनक ने उत्तर दिया, “मेंने बाहर 
जाने के लिये कहा था, शहालमी गई या माल रोड; फक़् कया है, बात कहने 
का ढंग होता है । में यहाँ से पिता जी के सामने उन्हीं के साथ तो गयी थी।” 

“पर कन्नी” कंचन ने आग्रह किया, “पिता जी संकीण्ण विचार तो है नहीं । 
हमें उन की भावना का भी तो खयाल रखना चाहिये ।” वह रहस्य में उतरना 
चाहती थी । 

“में कम खयाल तो नहीं रखती । 

कनक को पिता का ऐसी बात पर नाराज़् हो जाना बहुत अन्याय जान 
पड़ा--क्या मुझे किसी से मिलने-जुलने और बात करने की भी स्वतन्त्रता 
नहीं है ? मन ने विरोध किया--में अब बच्ची तो हूँ नहीं । मुझे भी तो किसी 
दिन अपने जीवन का फंसला करना है ? सदा इस घर में तो में बंठी नहीं 
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रहेंगी । उसे नेयर पर भी क्रोध आया, उन्हें मुझ पर चौकौदारी करने 
की कया ज़रूरत है ? इस बात की चिढ़ हैं न कि अब में उन के साथ 
नहीं घूमती । 

मन ही मन अपनी स्वतंत्रता के अधिकार के लिये जुकने का निश्चय करके 
भी उसे पिता के स्नेह के अधिकार के सामने कूकना ही पड़ा। पिता जी का 
क्रोध दूर करने के लिये संध्या समय उन के लिये स्वयं चाय लेकर बैठक में 
आई । कंचन को कह दिया था मुझे पिता जी से कुछ बात करनी है । 

कनक ने ५ंडित जी के लिये चाय बना कर प्याला उन के हाथ में देते 
हुये बहुत संकोच से क्षमा माँगी--“पिता जी, मुझे परसों देर हो गई । बात 
यह थी कि हम लोग चौक में पहुँच कर झहालमी की ओर मृष् रहे थे तो नन्‍्दा 
मलहोत्रा मिल गई । वह किसी तरह नहीं मानी । कहने लगी कुछ दूर तक 
साथ चलो। मेंने सोचा, अकेले लौटने में भला नहीं लगेगा तो मेंने पुरी जी 
से कहा, आप भी ध्ाथ चले चलिये, अभी लौट आते हैं ।” 

“खेर कोई बात नहीं बेटा | ” पंडित जो प्याली से घंंट न भर उसे हाथ मे 
लिये ही बोले, “तुम स्वयं ही बहुत समझदार हो । अब देखो न, उम्र के साथ 
जिम्मेवारी भी बढ़ जाती हैं । समाज का भी खयाल रखना पडता हैं । बसे तो 
लड़के-लड़कियों के मिलने-जुलने में अस्वाभाविक रुकावटें डालने से मन-मस्तिष्क 
के विकास पर अच्छा प्रभाव नहीं पड़ता लेकिन एक आयु में जब भावुकता 
प्रधान रहती हैं तो जरा गम्भी रता से और संयभ से चलना चाहिये | एक जवान 
लड़के के साथ तुम्हारा बिलकुल अकेले घूमना कुछ लोगों को बिचित्र लग 
सकता है, लगता ही होगा । मेरा सुभाव है, तुम बाहर जाया करो तो कंची 
को भी साथ ले लिया करो । तुम्हें कम्पनी हो जायगी और उस का भी कुछ 
परिचय बढ़ेगा | ठीक है न ? पिताजी ने उत्तर मांग लिया । 

कनक मौन रही । 

पंडित जी कहते गये-“तुम तो स्वाभाविक और स्वस्थ वातावरण में रही 
हो लेकिन जिन लोगों को बचपन से लड़कियों से दूर रहना पड़ा है, वे बेचारे 
कुछ और ही सम| बेठते हें । अब तुम एम० ए० करलो तो फिर हमें तुम्हारे 
विवाह का भी तो खयाल करना हैं” पिता जी है, हैं, हें रेंगते हुए हंस पड़े, “उस 
के लिये सामाजिक स्थिति, व्यक्तित्व, सम्बंध सभी बातों का खयाल करना 
होगा । वे अंग्रेज़ी में बोलने लगे, “पुरी भला लड़का है लेकिन वह और हम 
बिलकुल भिन्न प्रकार और श्रेणी के लोग हैं । शारीरिक अवस्था और अनुपात 
भी देखा ही जाता है । उसे किसी तरह की गलतफहमी न हो जाये जेसे कि 
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प्रायः हो जाती हैँ । में राय दूंगा कि तुम कुछ दिन के लिये उस से मिलना- 
जलना बंद ही कर दो ।” 

कनक अपनी बात कह डालने के लिये आतुर हो उठी परन्तु अपने को 
वश किया ? सोचा, उचित ढंग से फिर कहेगी । 

पिता जी बहुत गम्भीर होकर अंग्रेज़ी में बोले--देखो बेटा, मेरे सामने 
तुम्हारे हित और कल्याण के अतिरिक्त और कोई विचार तो है ही नहीं । 
मुझे विद्वास हैँ कि तुम मेरे सुझाव का आदर करोगी ।” 

कनक गहरे सांस को दबा कर अपनी बात कह सकते का उपाय ढूँढने के 
निश्चय में उठ गयी | मन बहुत भारी हो गया था पर उदासी को छिपाना 
आवश्यक था | यह कितनी कड़ी यातना थी । दूसरे दिन प्रात: ही कनक को 
याद आया, संध्या साढ़े छः और प्तात के बीच पुरी से निस्वबत रोड पर मिलने 
की बात थी । ऐसी स्थिति में वह कंसे जाती ? कंचन को वह हरगिज साथ 
ले जाने के लिये तैयार नहीं थी । पुरी व्यर्थ आकर परेशान न हो, यह भी 
चिता थी । उसने पत्र लिख कर न आ सकने के लिये क्षमा मांग लेना उचित 
समझा । 


कनक और कंचन आवध्यकता होने पर लिफाफे और डाक के टिकट 
विधिचंद से ले लेती थीं। विधिचंद पंडित गिरधारीलाल का सम्बंधी भी था । 
लगभग बीस-बाइस बरस से उनके यहाँ ही काम कर रहा था। लड़कियाँ उसे 
चाचा जी संबोधन करती थीं | नी बजे विधिचन्द के दफ्तर में आते ही कतक 
लिफाफा और टिकट माँग लायी । 

अपने कमरे में बेठ कर बहुत दुखित मन से पुरी को पत्र लिखा। पुरी 
को कुछ लिखना इतना सहज न था। वह गहरा आदमी था । साधारण प्रकट 
अर्थ की भ्रपेक्षा गढ़ अर्थ को ही खोजता था | उससे मिलने में पिता जी की 
आपत्ति की बात लिखने से वह अपमान अनुमव कर लेता | कनक ने लिखा:- 

अऔऔ्ररे ** **' एक बात आ पड़ी हूँ। परिवारों में अप्रत्याशित बातें सामने 
काती द्वी रहती हैं; आज संध्या अवकाश मिलना सम्भव न होग। । कल तुम्हें 
पश्र मिल ही जायगा । हो सकता है, तुम्हारा पत्र आज-कल में मुझे मिले । 
तुम जहाँ कहोगे, पहुंचंंगी । यदि शनिवार से पहले कोई समय और स्थान 
तुमने न लिखा हो तो शनिवार दो बजे स्टेंडड में मिलेंगे | तब तक तड़पती 


हीता तो विधिचन्द आँगन में जाकर पुकार लेता--मुन्‍्नी ! 
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कनक या कंचन उत्तर देतीं--हाँ, चाचा जी ? 

विधीचन्द बता देता चिट्ठी हैँ । पत्र जिसका होता मिल जाता । 

शुक्रवार संध्या पंडित जी किसी काम से बाहर गये थे । कनक कोई पत्र 
न मिलने से परेशान थी । दफ्तर में जाकर स्वयं ही पूछा--“चाचा जी, मेरी 
कोई चिट॒ठी नहीं आयी ? 

“तुम्हारी ?*"“ हाँ परसों मेने छोटी मुन्नी को दी तो थी तुम्हारी 
चिट॒ठी ।” 

“शिमले से मनोरमा का पत्र तो मिला” कनक ने स्वीकार कर पूछा, 
“और कोई ?” 

“मुभे भाई साहब ने वही तुम्हें देने के लिये दी थी । अब सब डाक उन्हीं 
के सामने रख देता हूं । वही खोलते हैं ।” 

सर्वताश ! कनक ने सोचा । समझ लिया--पत्र आया जरूर होगा मु 
दिया नहीं गया । यह लोग तो स्थिति को असह्य बना रहे हैं । 

शनिवार वह कटे पर प्राण तोले ब्यर्थ ही पत्र की प्रतीक्षा करती रही । 
पत्र नहीं आया | कनक के लिये अपना व्यवहार स्वाभाविक बनाये रखना 
असम्भव हो रहा था । खाने को मन न हुआ फिर भी खाया । खामुखा कहती 
रही--“रायता बहुत सवाद है। हाय, भई म॒भो कितनी भूख लगती है? 
तभी तो इतनी मोटी हो रही हें ।” 

“देखो तो इस को यह मोटी हो रही हैँ ?” पंडित ज्ञी बोले, “कालेज 
तो तुम्हारा बन्द ही है। कान्‍्ता जून में पहाड़ जा रही है । तुम दोनों भी साथ 
चली जाओ ।” 

“नहीं पिता जी, मसूरी मे अच्छी नहीं लगती । दो ही तो सड़कें हें । 
शिमला अच्छा लगता हे ।/ कनक जानती थी उसे शिमले भेजने का प्रबन्ध 
पंडित जी नहीं कर सकते । 

भोजन के बाद पंडित जी अपने कमरे में जा लेटे । कनक ऊपर चली 
गयी । अभी सवा बजा था | वह लेट गयी । कुछ देर पहले चले जाने से लड़- 
कियों का रेस्तोराँ में अकेले बैठना भी तो ठीक नहीं लगता ! देर हो जाने 
की आशंका चेन से लेटने भी न दे रही थी । जैरे-तैसे दस मिनिट बिस्तर पंर 
रही । कपड़े बदलने के लिये उठने से पहले कंचन की ओर देखा, बह सोयी न 
थी । आँखें फाड़े एक पत्रिका पढ़ रही थी । 

कनंक को उसके प्रंति खिन्‍नता अनुभव हुयी । जरूर पूछेगी कहाँ जा रही 
हों? पर लाचारी थी। कनक बिना आहट किये उठी । घींमे से आलमारी 
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से कपड़े निकाले परन्तु नयी सलवार की तह खुलने की खड़खड़ाहट से कंचन 
ने उस की भोर देख ही लिया और पूछ भी लिया--“'हाय, इस धूप में कहाँ 
जा रही हो ?” 

“सरला के यहाँ” मंह से निकल गया और पिछली बात याद कर सोचा 
कमबख्त सिर ही चकरा दिया हैं इन लोगों ने । 

“तो जरा धघप ढल जाने दो । 

कनक ने उत्तर नहीं दिया । कपड़े बदले, दुपट्टा कन्धे पर डाला और 
चली गयी | घाम और गरमी में भौंघाते हुये बाजारों और सड़कों से गूजर 
स्टेंडर्ड के सामने पहुंची तो दो बज कर दो मिनिट हो चुके थे परन्तु रेस्तोरां 
के सामने इधर-उधर, दूर तक पुरी कहीं न था । कनक घबरायी । सोचा, क्या 
करे ? बटये में चेंज था फिर भी उसने टाँगे वाले से पुछा--/भाई, रुपये का 
चेंज हैं ?” 

सौभाग्य से टाँगे वाले के पास चेंज नहीं था। कनक ने रुपया उसकी 
ओर बढ़ाकर कहा--“भाई, यहाँ कहीं तुड़ालो न इन्हीं दुकानों में ।” 

टाँगे वाले ने मजबूरी में टाँगे को स्टेंडडे की ड्योढ़ी के साथ खड़ा कर 
दिया और चेंज के लिए आसपास की दुकानों में पूछने लगा। कनक मना 
रही थी, चेंज मिलने से पहले पुरी आ जाये । 

टाँगे वाले को चेंज ढढ़ने में काफी समय लग गया । वह बड़बड़ाता हुआ 
लौटा--“दोपहर में लोग सोये रहते हैं, भान ( चेंज ) हो तब भी टाल देते 
हैं ।” पर पुरी दोनों ओर दूर तक न दिखायी दिया | दो बज कर सात मिनिट 
हो चुके थे ? 

कनक तड़प रही थी, 'उन्हें' खयाल होना चाहिये था कि में अकेलो केसे 
प्रतीक्षा करूंगी ? यह क्‍या तमाशा हैं? एक बार सोचा, बाहर से ही लौट 
जाये। फिर सोचा, कितनी जोखिम से तो आयी है । किसी भी कारण देर 
हो जा सकती हेँ। लौट कंसे जाये ? 

कनक रेस्तोरां के भीतर गयी । बैरे ने स्त्री के लिये पर्दा उचित समभ 
कर उस के लिये एक कैबिन का पर्दा उठा दिया | कनक को खयाल आगया, 
उन्हें पता कैसे लगेगा ? बोली--"नहीं, यहाँ बाहर ही दे दो । उस ने दो के 
लिये काफी लाने के लिये बादेश दे दिया । 

दोपहर के सच्नाटे में रेस्तोरां में केवल दूसरी दो मेज्ञों पर भ्राहक थे। एक 
पेज़ पर दो युवक और तीसरी मेज पर तीन युवक । कनक को अकेली होने 
के कारण मेंप मालूम हो रही थी। सोचा, आई डोंट केयर, छ्वाट इज रौंग ? 
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(क्या परवाह, दोष क्या है ? ) 

दो बज कर बीस मिनिट हो गये तो कनक का मन डूबने लगा--क्या 
मेरा पत्र उन्हें नहीं मिला या कोई और बात हैं। पिछले पन्द्रह दिन से नगर 
में कोई बड़ा उत्पात नहीं हुआ था । पत्र मिलने पर न आयें, यह कंसे हो सकता 
हैं ? वह पाँच मिनिट और बैठी । पंडित जी अपने कमरे से तीन बजे या कुछ 
पहले ही दफ्तर में आ जाते थे । 

कनक घर लौट रही थी तो ग्वालमण्डी के चौक में पहँच कर खयाल 
आया-भोलापाँधे की गली तक जाकर पता ले लेती तो अच्छा होता । घड़ी की 
ओर देखा, दो बज कर चालीस मिनिट हो रहे थे। अब समय न था। वह 
पंडित जी के दफ्तर में आने से पहले ही पहुँच जाना चाहती थी । विश्वास था, 
कंची से कोई पूछेगा नहीं तो उसे किसी से कहने की क्या जरूरत । 

कनक ने बैठक में कदम रखा तो हैरान रह गई । पंडित जी सामने बंठे 
थे और उन के साथ दूसरी कुर्सी पर कोई एक अपरिचित सज्जन | सामने 
तिपाई पर डबल रोटी के कतले, बिस्कुट, कुछ मिठाई, फल और चाय । भोजन 
की आवश्यकता को पूरा कर सकने योग्य सामान था । 

“आओ, आओ ! ” पंडित जी ने पुकारा और अपरिवित सज्जन को परि- 
चय दिया, “यह मेरी मभली बेटी कनक है । बैठो कन्नी ! 

कनक नमस्ते कर कुछ दूर सोफा पर बेठ गई । | 

“एम० ए० के पहले वर्ष में हे। लिटरेचर कर रही हैँ और शौक भी 
लिटरेचर का खूब है, इंगलिश, उर्द, हिन्दी सभी । शी राइट्स वेरी वैल। चार- 
पाँच कहानियाँ शाया हो चुकी हूँ ।” पंडित जी कहते गये । 

कनक को पंडित जी ने नवागन्तुक का परिचय दिया--““आप प्रोफेसर एन ० 
सी० माथुर, डी० लिट० हैं, दिल्ली यूनीवसिटी में इण्टर के लिये इस बार 
सिलेक्टिड प्रोज़् आप ही ने एडिट किया हैं। ही इज़ ए वण्डरफल स्कालर ।” 

कनक ने मुस्कराकर कहा--“सर इट इज़ ए डिलाइट टु मीट यू । सी य्‌ 
लेटर ” उस ने नमस्ते की और चली गई । | 

अपने कमरे में पहुंचते ही पुकारा--“जग्गी, एक गिलास पानी दे जा ।” 

कंचन फ़श पर दरी बिछा कर सिलाई को बिना पाँव की मशीन पर 
अपनी एक कमीज़ सी रही थी । कनक को देख कर बोली--“धूप तो खूब है 
न? छतरी भी नहीं ले गई” 

“डाँगे में चली गई थी” कनक ने बात समाप्त कर दी। . 

छोटे नौकर जग्गी के पानी लिये जीने पर दौड़ते चढ़ते आने की आहट 
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आई । कनक कमरे से बाहर आंगन की ओर के छज्जे में जाकर कंचन से ज़रा 
ओट में हो गई | जग्गी के हाथ से पानी का गिलास लेकर कनक ने धीमे से 
पूछा--“परसों वह चिट्ठी किस बम्बे (लेटर बाक्स) में डाली थी ? ” 

जग्गी ग्यारह-बारह बरस का कांगड़े का लड़का था। उस का काम दिन 
भर बतेन मलना, भाड़ -बुहारी करना ही था। उस के कपड़े चीकट, मेले रहते 
थे। चेहरे पर भी मेल और कालिख की परत चढ़ी रहती थी | बीच-बीच में 
मैल हट जाने से उस का गोरा रंग भी कलकता रहता था। जग्गी ने अपने 
पानी निचुड़ते हाथ अपनी मैली कमीज पर पोंछते हुये, बड़ी-बड़ी नीली आँखें 
कनक के चेहरे की ओर उठा कर उत्तर दिया--“मेंने बम्बे में नहीं डाली ।” 

“क्यों ?” कनक का साँस मानो रुक गया । 

“पंडत जी ने बुला कर ले ली थी कि घपड़ासी सब चिट्ठियाँ इकट्ठी 
बड़े डाकखाने में ले जायगा।” 

कनक भीतर जाकर दोनों हाथों में सिर पकड़ कर लेट गई। सोचा, 
इतना प्रपंच ? में तो बिलकुल क़ंदी बना ली गई हूं। 'ये' कितना परेशान हो 
रहे होंगे, सोचते होंगे में भूठी हूं । 

जीना चढ़ते समय लज्जा और चिन्ता से कनक का दिल डबा जा रहा 
था कि परसों ही पिता जी ने क्‍या कहा था और भाज ही वह उन के सोये 
रहते समय, बिना पूछें-सूचना दिये चली गई और आती हुई पकड़ी गई परंतु 
अब पिता जी के अत्याचार के सामने अपना अपराध उसे भूल गया। वह 
अपनी वचपन से मिली हुई स्वतन्त्रता और अधिकारों की रक्षा के लिये लड़ने 
के लिये तंयार हो गई | सोचा, अब बांत उठाये बिना चारा नहीं। बात उठेगी 
तो वह सब बातों का फंसला एक साथ ही कर डालेगी । इस घर से सम्बन्ध 
विच्छेद का समय भा गया है, यह घर उसे स्वयं ही बाहर धकेल रहा है ? 
सोचती रही--अब संकोच छोड़ कर पिता जी के सामने सब कुछ कह 
देना होगा । 

कनक वैसे ही आँखें मूंदे पड़ी थी । नीचे बेठक से कंचन को सितार सिखाने 
भाये मुट्टू बाबा के सितार के सुर मिलाने की टुन-टन-टुन सुनाई दी। फिर 
गत बजने लगी | कनक अपने अधिकारों के लिये जूक जाने की उधेड़बन 
में डबी रही | सितार की गूंज उसे सोचने में साहस और सहायता दे रही 
थी | सितार बजना समाप्त हो गया । तब उसे जान पंडा वह सोच-सोच कर 
थक गयी है। 

कुछ देर बाद कंचन की पुकार आयी---/'कननी, नींचें आकर चाय पी ले, 
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पिता जी बला रहे है ?” 

कनक ने उत्तर न दिया तो जग्गी संदेश लेकर आया । कनक ने कह 
दिया--“जा, कह दे मेरे सिर में दरद हो रहा है । कंची बना देगी ।” 

कनक के कान सतके हो गये कि उसके इस मौन कोप का नीचे क्‍या 
प्रभाव होता है । यह भी आशंका थी कि शायद दोपहर में उसके बिना पूछे 
बाहर जाने के सम्बन्ध में प्रन्‍तत किया जायगा । नीचे से मां का स्वर सुनायी 
दिया--“सिर में दरद क्‍यों हो रहा है ? में सिर में थोड़ा घी रगड़ दूं ! यह 
खुशबूदार तेल भी तो बेड़ा गरक करते हैं ।” मां अठाइस बरस लाहौर में रह 
कर भी अपने देहाती विश्वासों, अभ्यासों और संस्क्रारों को बनाये थी । लड़- 
कियां परिहास में अपनी माँ को उन्नीसवीं सदी कहती थीं । 

पिता जी का बोल भी सुनाई दिया--“धूप लग गई होंगी । चाथ और 
गरमी करेगी, न पिष्रे तो अच्छा है । उसे फालसे का शरबत दो ।” 

कनक ने क्रोध से मन ही मन कहा--क््या कहना, बहुत चिता है मेरे सिर 
दरद की “बड़े-बड़े इलाज बताये जा रहे हैं । वह आंखें मंदे लेटी रही । 

कुछ ही देर में सुनायी दिया--“भेण जी, लो पो लो ! 

कनक ने जग्गी का स्वर सुन कर आँख खोल कर देखा, वह बेंगनी रंग 
के शरबत से भरा शीशे का गिलास एक हथंली पर रखे दूसरे हाथ से पकड़े 
समीप खड़ा था--"“खूब बरफ भी डाल दी हे” भाँखों में रहस्य की मुस्कान 
ला कर जग्गी ने बताया । 

कनक कहने को ही थी--तू ही पीले पर रुक गयी। खाली गिलास 
नीचे जाने से उमके असंतोष और विरोध की ओर ध्यात कैसे जाता ? बोली- 
“अच्छा रख दे मेज पर--नहीं ले जा नीचे कह दे नहीं पीऊंगी । 

जग्गी ने निराशा और विस्मय से कनक की ओर देखा । उसकी विस्मित 
आँखों में अविश्वास था--इतनी बरफ पड़े, फालसे के शरबत से भी इन्कार 
किया जा सकता है ? बह गिलास को सावधानी से हथेली पर टिकाये और 
दूसरे हाथ से पकड़े जीना उतर गया । 

संध्या आठ बजे के लगभग कनक को भोजन के लिये पुकारा गया । उसने 
उत्तर दे दिया--" इच्छा नहीं है ।' 

इस बार कंची ने आकर कहा--“आओ ने कन्‍्नी, यह कया बात हुई; 
पिता जी क्या कहेंगे ? 

“कहना कया है । मेरा मत नहीं करता तो कैसे खालूं ! कनक ने रूखा 
सा उत्तर दे दिया.और कंचन नीचे उतर गयी । द 
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कंचन के जाने पर माँ जीना चढ़ आयो । माँ ने कनक की कलाई पकड़ 
कर ज्वर का सन्देह दूर किया और फिर पूृछा--'क्यों क्या तकलीफ हैं ? 
सिर दरद है क्‍या ? बदन ट्टता है? पेट तो खराब नहीं, और सब तो 
ठीक हैं ?” 

“कुछ नहीं है, मुझे यों ही सिर में दरद है, मन नहीं चाहता ।” कनक नें 
करवट ले ली । 

“तो भी चल, तेरे पिता जी ने तेरे लिये खिचड़ी बनवाई है। दही से 
खा ले । थोड़ी ही सही । भूखी रहने से पित्त बढ़ जाती है। चल न, पिता जी 
इन्तजार कर रहे हैं ? 

कनक नीचे खाने की मेज पर पहुंची तो पंडित जी बोले--“आओ ! 
आओ ! भूख क्‍यों मारी गयी तुम्हारी ? में तो महीने भर से देख रहा हूँ । 
वजन लिया तुमने अपना ? सुबह-सुबह तुम दोनों मेरे साथ घूमते चला करो | 
गरमी भी तो बेहद हो गई है इस बार !” 

कनक थाली में परोसी खिचड़ी में चम्मच से क्यारियाँ बनाती-बिगाडती 
रही । दही भी आधा छोड़ दिया । 

पिता जी ने परामर्श दिया--रात इसे एक गिलास दूध जरूर पिला देना । 
बर्फ नहीं डालना । तुम लोग दिन भर बर्फ खाती हो । बेटा, बर्फ की तासोर 
गरम होती है | दूध को बर्फ में रख कर ठंडा बेशक कर लो ।” 

प्रात:काल नाश्ते के समय भी जब कनक ने खाने के लिये अनिच्छा प्रकट 
की और लस्सी का गिलास पीने से भी इन्कार कर दिया तो घर का वातावरण 
गम्मीर हो उठा | पिता जी ने आँगन में भ्रा कर कनक और कंचन के कमरे 
की ओर मुंह उठा कर पुकारा--“कन्नी बंटा क्‍या बात हैँ ? चलो नाते के 
बाद डाक्टर मल्कानी को दिखा लायें तुम्हे । 

कंचन भी ऊपर कमरे में ही थी । उसे मूख न लगने का कोई कारण न 
था | वह पिताजी के नाइते के लिये तैयार होने की प्रतीक्षा न कर केसरी से 
एक परोंठा बनवा कर, खाकर और लस्सी का गिलास पीकर आठ बजे हो 
फिर मशीन पर कुछ सीने बैठ गयी थी । उसने भी एक बार अनुरोध किया- 
“कन्नी क्या करती हो, जाओ कुछ थोड़ा ही खालो, पिता जी क्‍या कहेंगे ? 

“मेरा दिल नहीं करता हो तो में क्या करूं ?” कनक ने कमक कर उत्तर 
दिया, “पिताजी तो खामुखा डाक्टरों की बात करने लगते हैं । में किसी को 
कुछ नहीं कह रही हूं तो मुर्के चुप भी नहीं रहने दे सकते ? ” 

नीचे आंगन से मनसा बुआ और विधिचंद की बह फूलां की आवाज़ 
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सुनाई दी । दोनों रविवार को 'रावी' से स्नान करके लौटती थीं तो प्रेस में 
छुट्टी रहने के कारण उन्हें धर लौटने की जल्दी नहीं रहती थी। रास्ते में 
सीतला के मंदिर में भी माथा टेक कर आती । गिरधारीलाल जी के घर कंचन 
की मां को प्रसाद देकर एक-एक गिलास मद्ठा पी कर अपने घर लौटती थीं । 
फूलाँ ने कनक को भूख न लगने की बात सुनी तो कनक की मां को कलेजे और 
मेदे से गरमी दूर करने का उपाय बताने लगी--"बहन, मिट्टी के कोरे बर्तन 
में आलूबखारा रात भर भिगो कर लड़की को पानी पिलाओ । जरा-जरा सी 
बात के लिये डाक्टरों के यहाँ क्‍या दौड़ना ? ” 

मनसा बुआ का ऊंचा स्वर सुनाई दिया--“ऐंसी गरमी का इलाज डाक्टर 
क्या जानें, यह तो उम्र की गरमी हैँ । 

कनक को अच्छा नहीं लगा । उस की नज़र नीचे फश पर बंठी कंचन की 
ओर चली गई । कंचन मशीन में बखिये पर नज्जर गड़ाये थी पर चेहरे पर हल्की 
मुस्कान आ गयी थी। 

“अच्छा-अच्छा बुआ, हुआ न, रहने दे तू” कनक की म॑ं ने बुआ को चुप 
कराना चाहा । 

“में क्‍या रहने दू , सच्ची बात तो तुम लोगों को कभी नहीं सुहाती” 
बुआ और भी ऊंचे स्वर में बोली, “अपनी बातें भूल गयीं | इस उम्र्र में 
तीन-तीन बच्चे हो जाते थे और तब भी दो महीने मायके में काटने पड़ जाते 
तो धरती उखेड़ने लगती थी ।' 

कनक को इस बत्तमीजी पर क्रोध आ गया । नज़र फिर कंबन की ओर 
चली गई । उसने मशीन छोड़ कर लाज के मारे माथा नीचे कपड़ों में गड़ा 
लिया था। कनक को कंचन का यह हंसना और भी बुरा लगा। सोचा-- 
अच्छा, अगर सभी के साथ होता है, तो हैं । समय आ गया है, तो करदें 
ब्याह | में तो तय्यार हूं और वह कल्पना में अपने आप को पुरी के साथ अलग 
घर में देखने लगी '“॥। 

“अच्छा बेबे, लस्सी का गिलास तो ले !” कनक की मां ने मनसा बुआ 
को चुप कराने के लिये कहा । 

कुछ मिनिट बाद मां ने कंचन को पुका रा--“कंची, जरा नीचे आ।” 

कंचन लौटी तो लस्सी का ठंडा गिलास जिस पर हवा जम कर पानी की 
बूँदें बह रही थीं, और मक्खन की डलियां लस्सी पर तैर रहो थीं हाथ में 
लिये थी बोली--' 'मां कहतं। है मेरे कहने से पी लो नहीं तो पिताजी आकर 
पिलायेंगे ।_ 
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कनक उठ कर बैठ गई | मन ही मन में कहा, सब बहुत चालाक हें, 
भोलेपन और स्नेह का नाटक करना खूब जानते हैं, असली बात कोई नहीं 
करेगा । मख से कहा--“सब को मेरे पेट में कुछ न कुछ ठसते रहने की जिहू 
है, यह नहीं सोचेंगे कि किसी के मत की क्‍या अवस्था हैं ?” 

“बता न क्‍या बात है ?” कंचन ने खूब सूत्र पकड़ा । 

“बताऊंगी क्‍यों नहीं, जब पिताजी पूछेंगे । तू कह दे, डाक्टर-वाक्टर न 
बलायें, मरे कुछ नहीं हैं ।/ कनक ने कह दिया और सोचा--इससे अधिक 
वह और क्या कह सकती हैं । 

ग्यारह बजे के लगभग नीचे केसरी की पुकार सुनाई दी--“ कंची भैन 
जी, नानो आयी है ।” 

कंचन ने कनक की ओर देख कर पूछा--“नीचे नहीं चलोगी ? 

“थोड़ी देर में भाती हूं । कनक ने उत्तर दे दिया । 

कंचन मशीन छोड़ कर नीचे भाग गयी । कनक लेंटी रही । सोच रही 
थी कि बात को उसने बहुत बढ़ा दिया है परन्तु जब इतना बढाया है तो पूरा 
भी करना पड़ेगा | अब टाल भी तो नहीं सकती है ' । मेरा पत्र पिता जी 
ने पढ़ ही लिया हैं। 'उन' का भी आया होगा । जान-बक कर अनजान बन 
रहे हैं तो म॒र्भे तो कहना ही पड़ेगा । 

कनक जानती थी नीचे बहिन और जीजा बआाये हुये हैं पर उसे कोई 
पुकार नहीं रहा था। केवल कंचन की नानों के साथ किलकने की आवाज 
जब-तब भा जाती थी । नानो के जोर से रोने की पुकार सुनाई दी और कंचन 
की पुकार उसे चुप कराने के लिये--हाय चींटी मर गयी, देख नानो | हाय 
कितनी चींटियाँ मर गयीं। पर कनक को कोई नहीं पुकार रहा था। पनद्रह 
मिनिट से अधिक बीत गये । कनक के लिये लेंटे रहना असम्मव हो रहा था | 
उसने सिराहने पड़ी एक पत्रिका उठा लीं और जबरदस्ती पढ़ने लगी । मन 
न लगा तो मन को समझाया बिना बुलाये क्‍यों जाऊंगी ! 

आठ नौ मास पूर्व तक महेन्द्र नैयर और कन में जीजा-साली का परिहास 
और नोक-मोंक खब चलती थी | नैेयर कनक को “आधी सरकार” कह कर 
सम्बोधन करता या कभी गद्देन या जड़े से पकड़ लेता । कनक भुँकलाहट प्रकट 
करके कहती-- जीजा जी में मार बैठंगी परन्तु साथ ही किलक भरी हंसी 
फूट पड़ती थी । कभी वह एक आध मक्‍का या धौल भी जीजा की पीठ पर 
दंड रूप में घर देती थी। महेन्द्र कहता--इसमें मेरा क्या कसूर ? बड़े बढ़े 
कह गये हं--छोटी साली आधी घरवाली | कनक को इस प्रकार के परिहास 
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और गुदगुदी अच्छे लगते थे । नैयर की ऐसी नोक-कोंक के प्रति आकर्षण और 
प्यार अनुभव होता था परन्तु पुरी से बात हो जाने पर उसे नेयर की ऐसी 
उच्छ खलता में अपने प्रति कुछ सस्तेपन की भावना और अनौचित्य तथा 
अपमान सा जान पहने लगा | उसकी मुँकलाहट में निमंत्रण के स्थान पर 
बर्जना की ध्वनि आ गयी थी । नैयर को ऐसे दुराव में अपनी कुछ हेठी जान 
पड़ती थी। परिवर्तन के कारण का अनुमान बहुत कठिन, बल्कि बहुत छिपा 
हुआ भी नहीं था । 

महेन्द्र और काँता के परिचय और आकषण पर जब परिवार ने वारदान 
द्वारा अपनी स्वीकृति की मोहर लगा दी तो कांता परिवार और परिचितों के 
सामने नेयर से निकटता प्रकट करने में लजाने लगी थी परन्तु ककक और 
कंचन ने भाई के अभाव में नैयर को ज़ोर-शोर से अपना लिया था । कांता से 
विवाह हो जाने पर नैयर कनक और कंचन के लिये भाई, जीजा और मित्र 
सभी कुछ बन गया था । विवाह के डेढ़ वर्ष बाद जब कांता के लिये कई मास 
तक बाहर आना-जाना असुविधाजनक रहा, कनक अपने जीजा के लिये सहचरी 
और विद्वासपात्र भी बन गई थी । कितनी ही एसी बातें थीं जो वे दोनों केवल 
एक दूसरे से ही कर सकते थे । उन्हें आपस में बात करने को सदा हो कुछ न 
कुछ रहता था । पुरी के बीच में आने के बाद से कनक नैयर को न उतना समय 
और साथ दे सकती थी न उसे नेयर की संगति में उतना संतोष ही मिलता 
था। कनक प्राय: ही पुरी की प्रशंसा कर नेयर से समर्थन की आशा भी 
करती, समर्थन न मिलने पर बात न करना चाहती इसलिये पुरी के प्रति नैयर 
के मन में विशेष ममता नहीं थी । 

महेन्द्र ने जयदेव के प्रति वैसी ही उपेक्षा से मंह मोड़ लिया था जैसे 
बंगले पर पला कोई अभिजात कुत्ता गली में निर्वाह करने वाले कुत्ते की ओर 
देख कर चल देता है, लड़ने के लिये भी नहीं रुकता | कनक से यह सुन कर 
कि पुरी 'पैरोकार' में उप-सम्पादक बन गया है, नेयर ने केवल उस की तन- 
ख्वाह के बारे में ही प्रश्न किया था। उस के बाद सामना हो जाने पर नैयर 
केवल सिर के हलके मटके से ही परिचय की ःरीकृति दे देता था। पुरी की 
चर्चा चलने पर उस ने कनक से परिहास किया, जंसे कंचन के सितार सिखाने 
वाले उस्ताद मु॒द्र, बाबा हें, यह तुम्हारे उस्ताद हैं। 

कनक को नैयर का परिहास अच्छा नहों लगा। नैयर और कनक में पुरी 
को लेकर काफी बहस हो गई । नैयर ने कहा--“उस की बोलचाल और उठने- 
बैठने में निष्प्रयोजत ऐँठ और आत्म-विश्वास की कमी, बिना टिकट के सफर द 
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करने वाले मुसाफिर जैसा उस का व्यवहार क्या तुम्हें नहीं दीखता ? उस के 
व्यवहार में सदा एक आतंक बना रहता है कि वह अनाधिकृत स्थान पर बैठा 
है, उसे कभी भी उठा दिया जा सकता हैं, न उसे बात करने का साहस 
होता हूँ ।” 

“साहित्य के क्षेत्र और मं की बाबत आप उन से बात कर ही नहीं 
सकते, वे आप से क्‍या बात करें ? अखबारी खबरों के अतिरिक्त राजनीति 
आप समभते नहीं ? हाँ सोसाइटी टाक या निरी बँठकबाज़ी उन्हें नहीं आती 
क्योंकि ऐसी श्रेणी से उन का सम्पर्क नहीं है । यह कोई मौलिक न्यनता नहीं 
है । आप को पुरी जी की संगति नहीं रुचती तो वह कब आप के पीछे दौड़ 
रहे हें “*।” कनक नैयर को प्री के अपमान का बदला दिये बिना न रह सकी । 

नेयर का विचार था कि कनक के मन से साहित्य के प्रेम और लेखक 
बनने की महत्वाकांक्षा की आंधी निकल जायगी तो इस ग्रू के प्रति भक्त 
की घनघोर घटायें भी फट जायेंगी पर लगभग पूरा वर्ष गजर जाने पर भी 
जब वह नहीं हुआ तो उस ने कनक से साली और जीजे की जम चुकी अन्त- 
रंगता के नाते पूछ लिया था--“गुरुभक्ति कुछ और रूप तो नहीं ले चुकी हैं ? 

कनक पुरी के प्रति नैयर की विरक्रति जानती थी इसलिये उस ने बिलकुल 
अभेद्य बन कर कह दिया था--“कुछ भी नहीं ।” 

मार्च मास के उत्पातों के बाद से अप्रैल के मध्य तक कनक की बेचैनी 
की ओर सभी का ध्यान बार-बार जाता था। उस बेची के कारण का अनुमान 
कंचन को था परन्तु उस ने किसी से कुछ कहा नहीं । नैयर ने दो-एक बार 
कनक से विश्वास और अंतरंगता के स्वर में उस की परेशानी का कारण पूछा 
परन्तु कनक टाल गई, नैयर के मन में शंका थी परन्तु प्रमाण कोई न था 


इस लिये चुप रहा । 


है है भर 


“कही कन्नी, ऐसे कन्नी काट ली है ?” महेन्द्र नैयर ने कमरे की दहलीज 
लॉंघते हुये पुकारा और लेटी हुई कनक के समीप पलंग पर बैठ गया । 

“मेंने तो कोई कन्नी नहीं काटी” कनक ने अपनी गम्भीरता बनाये, लटे 
ही लेटे कुछ सरक कर नैयर के बैठने के लिये पर्याप्त जगह कर दी और हाथ 
की पत्रिका बन्द कर दी । 

नैयर अत्यन्त चिंतित और दुखी पंडित जी से कनक के लिखे थत्रों, उस के 
लिये आये पत्रों और कनक के मौन विरोध की बात सुन कर अपने अनुमान 
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का प्रमाण पाकर परिवार के प्रतिनिधि के रूव में स्थिति समभने और सुधारने 
के लिये आया था । 

नेयर आत्मीयता का अधिकार जमाने के लिये कनक की पीठ में अपनी 
कोहनी गड़ाते हुये बोला--“क्या हो गया तुझे ? ” 

“जीजा जी, हाथा-पाई का यह जोक मुझे अच्छा नहीं लगता, आप मे कह 
चूकी हूँ ।” कनक ने आपत्ति की | 

“आई एम सौरी महेन्द्र को कहना पड़ा, चुहल की म॒स्कान उस के चेहरे 
से उड़ गई | कनक की पीठ पर से कोहनी हटा कर वह पलंग की पाटी पर 
सिमिट गया ओर गम्भीरता से पूछा, “क्या बात हैं, तबीयत तो ठीक है ?” 

“ठीक ही है । 

“दरीर में कोई कष्ट नहीं |” 

कनक ने इंकार में सिर हिला दिया | 

“मन में कष्ट है ?” 

कनक मौन रही । 

“देखो कन्नी ! ” बहुत स्नेह से नेयर बोला, “कष्ट को प्रकट किये बिना उस 
का उपाय कंसे हो सकता है ? बिना बताये उपाय करोगी तब भा प्रकट 
होगा ही । 

कनक ने हाथ में पकड़ी पत्रिका एक ओर रख दी और अपने कमीज के 
आंचल को घुटनों तक खींचते हुये बोली--“पिता जी मेरे साथ ज्यादती कर 
रहे हैं ।” 

“क्या, कंसी ? ” नैयर ने सहानुभूति से पूछा । 

“मेरे पत्र रोक रहे हैं ।* 

नैयर ने सोच कर पूछा--“मतलब है, तुम्हारे नाम आये पत्र तुम्हें नहीं 
दिये ?” 

“हाँ, और मेने जो डाक में डालने के लिये दिया वह रख लिया ।” 

“किसका पत्र आया और किसको लिखा ?” 

“पुरी जी को” कनक के स्वर में साहस का निश्चय था । 

“पुरी को ? वह तो यहाँ आता-जाता ही रहता है ।” 

"कहाँ आ पाते हें । आप लोगों का व्यवहार उनके साथ ऐसा था ।” 

"क्यों, मेरा तो खयाल नहीं कि मेने कभी उसके साथ दुव्यंवहार किया ? 
खेर, यह सोचने-समभने की बात है, इस विषय में सीरियसली बात करनी 
होगी । तुम हमांरे साथ माडल टाउन चली चलो । बहाँ सुभीते से बात करेंगे। 
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वहाँ खुली हवा में यहाँ से अच्छी ही रहोगी । 

माडल टाउन पहुँच कर कनक ने जीजा और बहन के साथ भोजन कर 
लिया । कुछ विश्राम करके वह अपने अधिकार के लिये संग्राम करने के लिये 
और भी तत्पर हो गयी । बीच में दो-दो, चार-चार बातें होतो रहीं । विवाद 
का विषय प्रकट हो चुका था। चौथे दित संध्या की चाय के बाद काँता, नैयर 
और कनक लान के एक कोने में कुरसियाँ डाल कर गम्भीरता से बात करने 
के लिये बैठे । 

“तुम यह तो मानती हो कि पिता जी और हम लोग केवल तुम्हारा हित 
ही चाहते हें और पिता जी और हम लोगों को थोड़ा बहुत अनुभव और 
समभ है | कांता ने बात आरम्भ की । 

कनक बोली--"'एऐसी बात तो वे लोग भी कहते हें जो लड़कियों का 
ब्याह पं:ह बरस की उम्र में कर देते हें और इस विषय में लड़की का मंह 
खोलना अनुचित समभते हैं ।” 

“पर तुम जानती हो हम ऐसा नहीं समभते” नैयर नें बात अपने हाथ 
में ली, “हम लोग तो तुम्हारे विवाह में तुम्हारी इच्छा को मूल वस्तु मानते हैं 
और तुम्हारे हित की चिता से अपनी अनुमति भी आवश्यक समभते हैं | 

“यदि आप लोग मेरी इच्छा को ना मंजूर कर दे सकते हैं तो मेरी इच्छा 
का प्रइन क्या हुआ ? 

“नहीं, यह बात नहीं है, तुम्हारी इच्छा ही प्रमख हैँ । तुम्हारी इच्छा न 
होने पर हमारी अनुमति या इच्छा का कोई प्रश्न नहीं उठता ।” नैयर ने 
स्पष्ट किया । 

“मेरी इच्छा आप जानते हें परन्तु आपकी अनुमति न होने से आप उसका 
कोई मूल्य नहीं समभते । कनक ने आवेश में कहा, “आपका अभिप्राय तो 
यह है कि आप लोग चुन लें और में मान जाऊँ और आप कहें, तेरी ही इच्छा 
से सब कुछ हो रहा हैं ।” 

नेयर उत्तेजित नहीं हुआ--“अच्छा यही सही | हमारा अभिप्राय है कि 
हमारा ब॒नाव तुम्हारी स्वीकृति पर निर्भर करता है और तुम्हारा चुनाव 
हमारी अनुमति पर । इसमें दोनों ओर सम स्थिति हैँ । 

कनक उदवेग से बोली-“समता क्या है ? आप लोग मेरे अधिकार और 
क्षेत्र में दखल दे रहे हैं। आप मेरे अधिकार को बाधा काट कर कहते हें कि 
दोनों का अधिकार बराबर है । अंग्रेज भी कह दें भविष्य में भारत के सम्बंध 
में उनका और भारतोयों का. अधिकार बराबर होगा या लीग कहे कि .पूरे 
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देश पर लीग और काँग्रेस का आधो-आध अधिकार होना चाहिये तो आप मान 
जायंगे ? प्रश्न तो मेरे जीवन का हें, किसी दूसरे के निर्णय का प्रश्न क्या ? ” 

नैयर खिन्नता से बोला--“कंसी बातें करती हो, तुम्हें हम अपना कुछ न 
समभते तो हमारी अनुमति का प्रइन न होता । पिता जी या हम क्या तुम्हारे 
विवाह से कुछ लाभ उठाना चाहते हैं ? हम देख रहे हें कि तुम्हारा चुनाव 
तुम्हारे ही हित में ठीक नहीं । चुनाव- ठीक जंचता तो हम लोगों को प्रस- 
न्चता ही होती |” 

“निबाहना तो मुझे हैं। आप लोगों को पसन्द नहीं भी तो क्या हुआ ? 

“तुम तो ऐसे बोल रही हो जैसे हमें तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं । आखिर 
हम लोगों को पसन्द क्‍यों नहीं ? पुरी का हम लोगों के साथ हिल-मिल न 
सकना उसकी न्यूनता नहीं हैँ ? वह हम लोगों के स्तर का नहीं हैं । हम 
लोग तुम्हें अपने ही स्तर में रखना चाहते हें या अपने से ऊंचा देखना चाहते 
हैं । देख रहे हैं, तुम अपनी जिन्दगी बरबाद करने पर तुली हुई हो, हम कैसे 
मान जायें ?” 

“मेंने तो अपनी जिन्दगी सफल बनाने के लिये ही उन्हें चुना हैं ।” कनक 
ने आंखें भूका लों । 

“हमें तो नहीं दिखायी देता किस प्रकार की सफलता तुझे उससे मिलेगी” 
कांता ने क्षोभ प्रकट किया, “तेरे साथ बराबर खड़ा भी वह कुछ नहीं जंचता । 
इन के ठोढ़ी तक भी नहीं पहुंचता, बाकी कद-काठ भो कया है, जेसे लडाई के 
'जमाने में मसाला न मिलने पर बचे-खचे से ही बना दिया गया हो । 

“रहने दीजिये भेन जी! ” कनक ने क्रोध से टोक दिया, किसी के बारे में 
ऐसे कहने का आप को क्‍या हक हाँ ? में कहूँ कि जीजा जी चलते-फिरते 
शहतीर हैं तो क्या आप को अच्छा लगेगा ? 

“हाय सदके, क्‍यों नहीं” काँता हंस पड़ी, “में तो इनके सिर पर से सात 
मिर्च वार कर आग में डालूगी कि नजर न लग जाये ।” 

कनक ने न हंसने का निश्चय कर लिया था--“आपको तो केवल शरीर 
ही दीखता है, पेंसा, मोटर, बंगला और पोजीशन ही दीखती है और कुछ 

नहीं ?” 

“अच्छा; तुझे उस में क्या दीखता है ? तेरा ब्याह उसके शरीर से नहीं 
होगा ? ” कांता ने ठोढ़ी को मु ठी पर टिका कर पूछा । 

“क्यों, उनकी कला की प्रतिभा, उनका आत्माभिमान, आत्म-विश्वास 
उनकी सहुदयता, इन बातों का कोई महत्व नहीं ?” कनक ने उत्तर दिया । 


२९२ | भूठा सच 


“इतना सब देख लिया तुने इतनी जल्दी ? ” काँता ने मज़ाक किया । 

“किसी में गृण होते हें तो दीख ही जाते हैं ।” कनक भोंपी नहीं । 

“देखो कन्‍नी ! ” नैयर ने बहुत गम्भीरता और आत्मीयता से कहा, “में 
मानता हूँ वह व्यक्ति बहुत अच्छा लेखक हैँ । थोड़ा बहुत साहित्य हम भी 
समभते है । बी० ए० तक साहित्य पढ़ा हैँ। मानता हूँ, उसमें प्रतिभा हैँ । हो 
सकता है, किसी दिन वह बहुत बड़ा लेखक बन जाय परन्तु विवाह के लिये 
व्यक्ति के ऐसे गुणों की अपेक्षा उसके सामाजिक सामथ्यं और व्यक्तित्व का 
ही अधिक महत्व होता है | कंची को संगीत का शौक है। मट्ट_ बाबा में यह 
कला भरपूर हे तो क्या कंची मट्ट से ब्याह कर ले ? तुम्हीं से पूछता हूँ, कंची 
चाहे तो तुम पसन्द करोगी ? किसी अन्य आदमी में कोई दूसरा वेसा गण 
हो सकता हूँ । गुण को देख कर उसका आदर करो परन्तु विवाह की बात 
को जीवन को सफल बना सकने की दृष्टि से देखो । समभी ? तुम्हें तो मालम 
होना चाहिये कि टाल्सटाय के व्यवहारों के कारण उसकी पत्नी को कितनी 
बार आत्महत्या के लिये उतारू हो जाना पड़ा था ? जरा सोचो, मनुष्यत्व 
एक चीज हैँ और कला दूसरी ।” 

“में तो उनके मनष्यत्व का ही आदर करती हूँ” कनक ने सिर भुकाये 
कह दिया । 

“सुनो कनन्‍नी ! नेयर और भी गम्भीरता से बोला, “तुम्हारा परिचय 
अधिक से अधिक साल भर का हैं। यदि मेरा अनुमान ठीक हूँ तो आकषंण 
का समय सात-आठ मास से अधिक नहीं हुआ होगा । वह भी व्यवधानों के 
साथ । कभी सप्ताह में दो बार, कभी दो सप्ताह में एक बार मिले होंगे । 
इधर दो-ढाई मास नगर में उत्पात के कारण मिले भी नहीं | इतने समय में किसी 
को पहचान लेना कठिन होता है, विशेष कर जब दूसरा व्यक्ति अच्छा प्रभाव 
डालने के लिये सतक और सप्रयत्न हो। तुम्हें आदमी को समझना चाहिये । 

“आप लोग समभने के लिये समीप होने का अवसर ही कहां देते हें ? ” 

“तुमने तो पहले ही निर्णय कर लिया हूँ; समभने का प्रश्न ही 
नहीं रखा । 

“हूँ मेंने निर्गेय कर लिया हैं ।” कनक ने स्वीकार कर बात समाप्त कर 
देनी चाही । 

“कांता ने आद्रे स्वर में कहा--“अपने हित में किसी को बोलने भी नहीं 
दोगी ! जो अनुभवी हें, उनके अनुभव को ठुकरा दोगी ? 

“बहिन जी, यदि ब॒जुर्मों की सम्मति पर ही संसार और समाज चलता: 
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रहता तो वह आज भी वहाँ ही होता जहाँ सिक्‍्खों के राज के समय था । बुरा 
न मानियेगा, मनसा बुआ सबसे ब॒जग्ग हैं। उनके ही परामर्श पर आप चलेंगी ? ” 

दूसरे दिन नैयर आठ ही बजे अपने सीनियर वकील के यहाँ चला गया 
था । दोपहर में दोनों बहनें पलंग पर एक साथ लेटीं बात कर रही थीं । 
कांता ने आंखों में आंसू मर कहा--'इनके सामने में कया कहती | रविवार 
पिता जी का फोन मिलने पर हम गये थे। यह बेठक में थे में पिताजी के 
कमरे में चली गयी तो देखा, पिताजी रो रहे थे। कहने लगे--बेटा, बुरा न 
मानना, यों तो माँ-बाप के लिये सभी बच्चे एक से होते हैं परन्तु इस लड़की 
से मुझे कुछ अधिक आशायें थीं, यही मुझे सब से अधिक ख्वार कर रही हैं।" 

“कह रहे थे मेंने क्या जिन्दगी भर के सब्र और परीश्रम से यह सब कुछ 
इसीलिये खड़ा किया हैं कि कन्नी को ऐसे आदमी के साथ सड़कों पर ठोकरें 
खाते देख ? मुझे तो तुम लोगों की सफल देख कर ही संतोष होगा और 
म॒भे क्यय चाहिये ? आज मेरी लड़की को मुझ पर एतबार नहीं । इसे मुझ 
से भूठ बोलना पड़े, मुझ से छिपा कर पत्र लिखने पड़ें। अगर लड़का काम 
का होता तो में क्यों एतराज करता ? हमारे बारे में पिता जी ने क्या एतराज 
किया था ? कह रहे थे--मृझे और क्‍या चाहिये ? परन्तु में ऐसे लड़के को 
अपना बेटा बनाने लायक कंसे समझ लूं 7 । 

कनक ने सुना और रो पड़ी और बहुत देर तक रोती रही | संध्या समय 
उसने बहिन से कहा--“मन चाहता है, कहीं डूब मरूँ। तुम जानती हो में 
पिता जी से कितना स्नेह करती हूँ परन्तु इस बात में मेरा बस नहीं है या तो 
फिर यह है कि कभी ब्याह को बात सोच ही नहीं । 

काँता बोली--'पिताजी तो कह रहे थे ऐसी जगह जिन्दगी बरबाद करने 
से तो उन्हें तेरा कुमारी रह जाना ही मंजूर है । देखो कननी, हम लोगों में 
से किसी को भी तो वह आदमी नहीं जंचता । सदा ऐसा जान पड़ता है जैसे 
आतंकित हो, बन रहा हो ।* 

“यह मेरा दुर्भाग्य हैं और क्या कहूं । कनक चुप हो गयी । 

काँता को आशा हो रही थी कि कनक का पिता जी के प्रति आदर और 
सस्‍्तेह उसे सम्भाल लेगा । अगले दिन काँता ने बात की तो कनक बहुत तट- 
स्थता से बोली-'बहिन ब्रा न मानना, मुर्भे कहना पड़ रहा है । पिता जी से 
प्यार तो तुम भी कम नहीं करती ? पर अपना घर बसाने के लिए यहाँ आ 
ही गयी हो | सच बात है कि आज तुम नानो की तुलना में सब को भूल 
सकती हो । पिता जी ने भी अपने माता-पिता के विचारों की परवाह न कर 
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हमे पाला-पोसा । निर्देयता जरूर जान पड़ती हूँ परन्तु मजबूर हूँ, संसार का 
क्रम हो ऐसा हैं |” 

“बड़ी निमंम हो गयी है तू ?  काँता ने टोका । 

“जानती थी तुम यह कहोगी | जो कहो, में पिता जी के लिये अपने आप 
को बलिदान कर सकती हूँ परन्तु उन्हें जी वचन दे दिये हें, उनका कया करूँ 
वे भी तो तड़प रहे होंगे ! यदि मेरे कारण कुछ कर बैठे ? तुम जीजा जी 
के लिये सब कुछ छोड़ सकती हो या नहीं, तो फिर में क्या करूं ?'” कनक 
फिर रोने लगी । 

यह जान कर कि पिता जी सब कुछ जान गये हैं और उसके व्यवहार 
से इतने द्खी हैँ, कनक के लिये उनके सामने जाना सम्भव नहीं हो रहा था । 
वह बहन के यहाँ माडल टाउन में ही बनी रही । अपने ऊपर बहुत जब्र किया 
और जत्र जब्न हो न सका तो यह सोच कर कि बाद में घोखा देने का आरोप न 
आये, उसने काँता से स्पष्ट ही कहा--में 'उन्हें एक पत्र लिखना चाहती हें।' 

काँता सुन कर असमंजस में पड गयी--इस लड़की का मुंह कितना खुल 
गया हैं ? लोग तो हमारे लिये ही बातें बनाते थे, हमें बें-लिहाज कहते थे पर 
इसको देखो ? सोच कर उत्तर दिया--“'साँक तक ठहर जा, आखिर जीजाजी 
से भी पृद्ध लेने में क्‍या हज है ?” 

संध्या समय नेयर के सामने बात आने पर वह कनक को ले कर लान 
पर टहलता हुआ बात करने लगा--“कन्नी, में विचित्र कठिनाई में हें । कठि- 
नाई यह हैं कि में तुम्हारे अधिकार को स्वीकार करता हूँ फुन्‍्तु पिता जी 
और हमारा भी अधिकार हैं कि तम्हारे हित की चिता कर सकें | में अपने 
अधिकार को भी नहीं छोड़ देना चाहता । वह मुझे कतंव्य से च्यूत होना और 
क्ररता जान पड़ती है । में केवल तुम्हारे जीजा की स्थिति से बात नहीं कर 
रहा हूँ | में तुम से बहिन या भित्र के रूप में भी तो स्नेह करता हूं । अभी 
तुम भी कहती थी कि तुम सब से अधिक विश्वास मुझ पर ही करती थी ? 
नयर का स्वर आदर हो गया, “में यह नहीं चाहता कि हम आपस में एक 
दूसरे के विरोध को कतंव्य मान कर आजीवन शत्रु बन जायें ? इसलिये में 
तुम्हारे अधिकार के सन्‍्मख अपने अधिकार पर सीमा लगाने के लिये तैयार 
हूँ । में तुम्हारी सहायता करना चाहता हें और मुभे भी तुम्हारी सहायता 
की आवश्यकता हैं । अपने हित की चिता का थोड़ा बहुत अधिकार तो 
हमें दोगी ?” 

“क्यों नहीं जीजा जी, में तो आप से केवल एक ही बात कह रही हूं” 
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कनक ने चलते-चलते खड़े होकर पिघले स्वर में उत्तर दिया। 

“अच्छा यही सही, तो वर्ड आफ भानर (प्रतिज्ञा करो) दो। 

“नहीं जिजाई' कनक ने हंस कर इन्कार में सिर हिला दिया। कनक 
जब लाड़ में आ जाती थी तो 'जीजा जो का संक्षेप 'जीजाई और उसका भी 
संक्षेत 'जियाई मात्र कर देती थी । अंग्रेजी में बोली, “आप बहुत चालाक हैं। न 
जाने क॑से झब्द-जाल में बाँध लें । बात पहले स्पष्ट कह दो । 

नैयर हंसा नहीं--' सुन” कनतक को बाहुमल से पकड़ अपने और समीप 
कर कदम-कदम चलते हुये बोला, “तुम को जब हम यहाँ लाये थे तो पिता 
जी को यह भाश्वासन दिया था कि हम तुम्हें अपना अहित न करने अर्थात 
पुरी को पत्र न लिखने और उससे न मिलने के लिये समा लेंगे हु 

“यह मेरा अहित हैं ?” कनक ने टोका, “प्राण ले लो मेरे, तब अहित 
का भय न रहेगा । 

“बात्त सुन लो” नंयर ने बात जारी रखी, “में तो स्वयं अपनी बात 
और अधिकार पर सीमा लगा रहा हूं । हमारा विचार हैं कि तुम कला के 
प्रति आकर्षण के कारण पुरी के चक्‍कर में आ गयी हो, तुम्हें उसे 
पहचानने-समभने का उचित अवसर नहीं मिला ओर तुमने आबेश में कुछ 
ऐसे कदम उठा लिये कि हम घबरा गये हैं । 

“मेंने अनाचार की कोई बात नहीं की ।/ 

“आचार तो केवल धारणा को बात हूँ । मेरा मतलब है, अपने आपको 
बाँध देने से & 

''जियाई, दूसरे को बंधन के लिये बाँधना भी तो पड़ता हैं।” कनक 
ने मुस्कराकर कहा । क्‍ 

“सर सुन तो लो" मेरा विचार हैं कि तुमने चाहे जो कुछ किया हो, 
तुम्हें और हमें भी उस आदमी को पहचानने-समभझने का अवसर मिलना 
चाहिये । शायद हम ही भूल कर रहे हों । हमें भी उसे समभने का यत्न करना 
चाहिये । यदि तुम उससे सम्बन्ध करना ही चाहतो हो तो हम भी उसका 
आदर कर सके ? यह तो बुरी बात नहीं है ? ” 

“परन्तु आप लोगों के दिमाग में तो प्रेजुडिस (विरुद्ध धारणा) भर गया 
हैं ।” कनक ने अटल विश्वास के स्वर में कहा, “वह प्रेजुडिस भी आपने ही 
जमाया है। आप पर मुर्भे सबसे अधिक भरोसा था और आपने ही यह किया । 
पहले सब लोग उनका आदर करते थे। आपकने उन्हें हीन कह दिया, दूसरों ने 
मान लिया । 
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“तुम्हारा यह अनमान ठीक नही ।” बहुत घैये से नैयर ने कहा, “यदि 
तुम्हारा अनुमान ठीक है तो मेने जो कुछ किया पुरी के प्रति द्वेष के कारण 
नहीं, तुम्हारे प्रति ममता के कारण किया । तुम्हें मुझ पर भरोसा मेरे ममता 
के व्यवहार के कारण ही था । मुझे अच्छा नहीं लगा कि हमारी कबतरी को 
कौआ उड़ा ले जाये । 

“हाट अप ! ” कनक अपने पुलक को दबा न सकी । नेयर की बांह पर 
थप्पड़ मार कर उसने लाड़ से कहा, “मारूंगी | 

“खेर” नेयर गम्भीर बना रहा, “तुम मक पर यह दोधारोपण करतो 
हो । तुम समझ लो कि में उसका ही मा्जन करना चाहता हूं ।* 

“कंसे ? 

“तुम हमें कुछ समय दो । हम पिता जी को इस बात के लिये तैयार कर 
लें कि वह इस व्यक्ति को स्वयं अपने यहाँ आने का निमंत्रण दें। तुम उससे 
पूर्ण स्वतंत्रता से प्रतिदिन, हो सके तो जब चाहो, मिल सको । बच्चतें तुम्हारा 
व्यवहार संयत्त रहे, कोई तमाशा न बने । ऐसी अवस्था में यदि एक वर्ष बाद 
भी तुम्हारा निर्णय अडिग रहे तो तुन्हारे व्यवहार में बाघा नहीं डाली जानी 
चाहिये | यह ठीक हँ न ? 

कनक के चेहरे पर संतोष कलक आया--“आप पिता जी से कब बात 
करेंगे ?” 

“पिताजी से बात करने का अभिप्राय है उस व्यक्ति के सम्बंध में पिताजी 
के मन में विश्वास की धारणा उत्पन्न कर सकना । मेंने स्वयं उसके विषय में 
अभी कुछ जानने का यत्न नहीं किया। तुम्हारे कहने पर मेंने उसकी लिखी 
दो कहानियां और एकाघ लेख पढ़े थे और म॒भे बहुत पसंद आये थे। मेरा 
अनुमान हैँ कि ऐसी बात बना सकने वाला किसी भी भावुक लड़की को भरमा 


“फिर वही बात हैँ न प्रेजुडिस ? ” कनक ने थप्पड़ दिखाया । 

“खेर” नैयर गम्भीर बना रहा | “मुझे भी उस के विषय में कुछ जानना 
चाहिये. उससे मिलने का अवसर बनाना चाहिए परन्तु तब तक पिताजी और 
हम लोगों की भावना का आदर करने के लिये तुम्हें उस से न पत्र व्यवहार 
करना चाहिये न मिलने का यत्न ।” 

कनक मौन रही । 

“में समभता हूं तीन मास का समय तुम मुझे दो । 

कनक की आंखें आतंक से फैल गयीं--“तीन मास ! ” आप नहीं समभते 
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मेरे लिये यह कितनी बड़ी यातना हैं और उनके लिये उस से भी बड़ी । उन्हें 
आपकी हार के बारे में क्या मालूम । आप का क्या; तीन मास बाद कह देंगे, 
क्या करें, पिताजी नहीं मानते ।” 

“नहीं, ऐसा नहीं होगा” नेयर ने आश्वासन दिया, “हम लोगों को तीन 
मास्त का समय दो । हम लोग तीन मास में उस व्यक्ति के सम्बंध में जो कुछ 
जान सकें, जान लें । अपनी जानकारी से तुम्हें अवगत कर सके । इस पर भी 
यदि पिता जी और हम तुम से सहमत न हो सके या तुम्हें समभा न सके तो 
तुम्हारे मार्ग में उस व्यक्ति से मिलने-जुलने में कोई रुकावट डालना में उचित 
नहीं समभूगा |” 

“तीन मास हमें यातना देना जरूरी क्‍यों हैँ ? आप अपनी जांच-पड़ताल 
करते रहिये । हम दोनों को अपनी राह चलने दीजिये ?” कनक ने उत्तेजना 
से कहा | 

यह जरूरी हो गया हैं तुम्हारे व्यवहार के कारण | तुम ने उस आदमी 
को वचन देने से पहले पिताजी और हमारी राय जानने की और हमारी 
अनुमति लेने की आवद्यकता नहीं समभी । क्‍या यह उचित था ? तुमने यह 
क्यों मान लिया कि हम लोग विरोध हीं करेंगे ? क्‍या तुम्हें पहले ही विश्वास 
था कि वह हमारी दृष्टि में योग्य नहीं जंब सकता ? नेयर ने जिरह के 
लहजे में पूछा । 

“ऐसी बात हरगिज नहीं थी । 

“तो फिर राय ले लेनी चाहिये थी। उस समय असहमत होकर भी हम 
तुम पर उच्छद्धलता का आरोप नहीं लगा सकते थे ।” 

“उच्छुद्धुलता इसमें क्या है ? कनक मौन हो गयी । 

नैयर ने अधिकार के स्वर में कहा--“अब स्थिति को सुधारने का यही 
उपाय हैँ | तुम हम लोगों को राय बनाने का अवसर दो । पिताजी के मन में 
जो तुम्हारी बदनामी फैलने का डर है, उसे निर्मल कर दो । हम यह सम 
सके कि तुम अपने प्रेम के लिये सचम॒च त्याग कर सकती हो । अभी तो हम 
लोगों को यह उफान-मात्र मालूम होता हैं ।” 

“आप लोगों को उफान मालम होने से क्‍या होता है ?” 

“बुरा न मानना ! ” नेयर ने चेतावनी के लिये तजनी उठाकर कहा, 
“क्या पहले उफान नहीं आया ? 

“उस चर्चा की क्या आवश्यकता है ? उसे मेंने भूल स्वीकार कर लिया 
था। भूल किससे नहीं होती ? आप से नहीं हुई ? में क्या नहीं जानती ?” 
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“मुभसे हुई, सभी से हो सकती है इसलिये तुम से भी हो सकती है । 

“सारी उम्र भूल ही करती रहूंगी ? यदि भूल है तो होने दीजिये । 
समभदार बनने के लिये स्वयं कोई इच्छा या निर्णय न करूँ ? में मूर्ख हूं तो 
मुझे अपनी मू्खता में मर जाने दीजिये ।” कनक क्रद्ध हो गई । 

नेयर उत्तेजित नहीं हुआ, बोला--'इसका मतलब है कि तुम्हें हम लोगों 
का समर्थन और सहायता मिल भी सकती हो तो तुम्हें उत्तकी आवश्यकता 
और जिता नहीं । तुम परिवार द्वारा त्याज्य हो जाना ही अधिक संतोषजनक 
समभती हो । वह भी क्‍या यही पसंद करता हैं ?” 

“उन्हें इन सब रूढ़ियों और बातों की परवाह नहीं है ।' 

“प्रवाह न करने के लिये मजबूर हो जाना एक बात है, परवाह न होना 
दूसरी बात हें । अगर सचमृच्र परवाह नहीं तो होश-हवास में कुछ कमी हैं 
या मानसिक विकृति हूँ । तुमने कभी इस विषय में स्पष्ट बात की हैं ?” 

“नहीं, ऐसा अवसर नहीं आया ।” 

“अब समझभ में आया | मेरा अनमान हूं कि हो सकता हे कि उप्ते आशा 
हो कि तुम्हारा परिवार इस सम्बंध को किसी न किसी प्रकार मान जायगा । 
यह भी हो सकता है कि तुम्हें परिवार छोड़ने के लिये विवश देख कर वह 
विवाह ही न करे । उसने तुम्हें इत परिवार की लड़की के रूप में हो 
चाहा हो 

“क्या कहना आपके परिवार का ? में जानती हूं मेरे लिये वे सब कुछ 
कर सकते हैं ।* 

“बहुत अच्छा, तो मेरी बात मान लेने में, परिवार का सहयोग या समर्थन 
पा लेने में क्‍या हज हैं ? इतनी बड़ी बात के लिये दो-तीन मास का समय 
मूमिका बाँखने के लिये बहुत अधिक मूल्य नहीं हूँ ? 

“हूँ कैसे नहीं ? झ्राप म॒र्भे सब बातें उन्हें समझाने के लिये एक बार मिल 
लेने दीजिये । 

“इस बारे में में विवश हूं । उस के विरुद्ध में पिताजी को आश्वासन दे 
चुका हुं ।' 

“उनके साथ कितना अन्याय हैं, यह आप नहीं समभते ?” कनक का 
स्वर भीग गया, “वह क्‍या समभेंगे, मर्भ कया हो गया ? क्‍या में मर गयी या 
बदल गयी ? उन्हें तो कुछ भी मालम नहीं | 

“अगर बुद्धि है तो उसे सब कुछ मालूम हो जाना चाहिये। पिता जी ने 
उसे शायद कुछ अनुवाद का काम दिया था न ? वह कुछ अनुबाद करके 
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लाया था। पिता जी ने उसे बहुत अच्छी तरह आत्मीयता से समभा दिया है 
कि वे उसका तुम से बहिन-भाई के अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध नहीं चाहते ।* 

“परन्तु में उन्हें दूसरे रूप में वचन दे चुकी हूँ । 

नेयर ने टोक दिया--“यह क्‍या उस्ते अभी तक नहीं मालम ? तो मालूम 
क्या हैं ? यही तो देखना है कि इतना कुछ जान कर एक भले आदमी के तौर 
पर वह क्‍या करता है ? ” 

“कहीं निराश हो कर मन फेर बंठे तो में तो कहीं की न रहेंगी ।” 
कनक पीड़ा के स्वर में बोली । 

“इसका मतलब यह हैं कि तुम्हें उस पर, और उसे तुम पर गहरा 
विश्वास नहीं है । नेयर ने पूछा, “तुम क्या इतने दिन में परस्पर इतना ही 
समझ सके हो ? हम यही देख लें उसमें कितना घधैय और तुम्हारे प्रति 
कितना विश्वास है ? 

“यह तो तब हो जब उन्हें स्थिति का पता हो इसीलिये में कहती हूँ कि 
एक बार मे उन्हें सब कुछ समझा द॑ ?” 

“परिस्थिति ना मालूम होने की क्‍या बात हूँ ? पिता जी का मत मालम 
हो गया, तुम्हारा भाव मालम हैँ | उसका घैयें और विश्वास तो देखा जाये ? 

“पर परीक्षा ली क्‍यों जाये ? 

“परीक्षा लेने के प्रयोजन से परीक्षा नहीं, उसके स्वभाव और व्यक्तित्व 
को समभूने के लिये समय चाहिये । में तुम्हारे लिये इतना बड़ा जोखिम ले रहा 
हूँ । सुनो, तुम्हारी दृष्टि में उसका कुछ मूल्य नहीं तो दूसरी बात हैं लेकिन 
समाज में परित्यक्त बन कर और उसे परित्यक्त बना कर तुम उसके भविष्य 
को सुधारोगी नहीं, उसके मार्ग में बाधा ही बनोगी । 

दो दिन बाद नैयर के शहर अपने दफ्तर में जाने से पहले कनक ने आकर 
स्वयं कहा--'जीजा जी, में आपकी शतते मानने के लिये तैयार हूँ परन्तु एक 
बार मिलने नहीं देते तो पत्र में ही सब कुछ स्पष्ट कर लेने दीजिये । फिर में 
आपकी बात मान जाऊंगी ।” 

नैयर अपनी बात पर दृढ़ रहा--''में घर से लड़ कर तुम्हारा समर्थन करूं 
तो मुझे भी तो विश्वास चाहिये कि कद-कामत न सही, धन और सामाजिक 
स्थिति न सही परन्तु तुम्हारे चुने आदमी में निष्ठा और व्यक्तित्व तो है।” 

“जीजा जी, तो फिर तीन महीने न रखिये !” कनक के गले में आँसू 
भर भाये। द 

“बहुत अच्छा, दो महीने सही, दो महीने का समय कम है परन्तु देखा 
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जायगा । आज से पूरे साठ दिन । वचन दो कि चाहे यहाँ रहो या ग्वालमंडी 
में, पुरी को पत्र लिखने या उससे मिलने का यत्न न करोगी । में उसके सम्बंध 
में जो कुछ जान पाऊँगा, तुम्हें बता दूगा। यदि किसी बात में संदेह होगा 
तो हम मिल-जुलकर तथ्य को जानने का यत्न करेंगे ।” 


है जद ग 


जून के पहले सप्ताह में मस्लिम-लीग ने पाकिस्तान की स्थापना के लिये 
बंगाल और पंजाब को हिन्दू-बहुल और मुस्लिम बहुल भागों में बाँट देने की 
शर्ते स्वीकार कर ली । इस प्रकट समभौते ने और भी विकट संघर्ष को जन्म 
दे दिया । साधारणत: पर्चिमी पंजाब के मस्लिम बहुल और पूर्वी पंजाब के 
हिन्दू बहुल होने पर भी पश्चिमी पंजाब में ल/यलपुर, मिट्गमरी, शेखपुरा के 
नहरी उपनिवेशों में सिक्ख किप्तानों की बहु-संख्या थी और पूर्वी पंजाब के 
जालंधर लुधियाना, अमृतसर आदि नगरों में कारीगरों के मुसलमान होने के 
कारण, मुसलमानों की संख्या अधिक थी । मस्लिम लीग लाहौर से पूर्व में बहुत 
दूर तक का भाग पाकिस्तान में चाहती थी और काँग्रेस अथवा हिन्दू आधे पंजाब 
से बहुत दूर पश्चिम की ओर हिन्दुस्तान की सीमा बनाना चाहते थे । लाहौर 
के लगभग बीचों-बीच होने के कारण उस पर दोनों का दावा था। 

सरकार, मुस्लिम लीग और कांग्रेस ने निश्चय किया कि पंजाब असेम्बली 
के भिन्न-भिन्न चुनाव क्षेत्रों के हिन्द. सिक्‍्त और मुस्लिम सदस्य अलग-अलग 
बेंठ कर निर्णय कर लें कि उनके क्षेत्रों की जनता हिन्दुस्तान के साथ रहेगी 
या पाकिस्तान के साथ । सरकार ने इसके लिये २० जून की तारीख निश्चित 
कर दी थी । 

माडल टाउन में रहने वाले गिने-चुने मुस्लिम परिवारों में बैरिस्टर 
जमाल मिर्जा महेन्द्र नैयर के पड़ोसी थे। महेन्द्र नैयर और बेरिस्टर मिर्जा के 
व्यवहारों में हिन्दूपन और इस्लाम के आचार-व्यवहार की रीति के भेदों की 
कोई बात न थी | खान-पान और पहरावे के रुढ़ीवादी बन्धनों को दोनों ही 
पसन्द नहीं करते थे । दोनों के यहाँ पर्दा नहीं था। अधिकाँश में अंग्रेजी ही 
बोलते थे । दोनों का एक दूसरे के यहाँ उठना-बेठना और निस्‍्संकोच खाना- 
पीना भी था। यहां तक कि कभी महेन्द्र मिर्जा की मोटर में और कभी मिर्जा 
महेन्द्र की मोटर में हाईकोर्ट एक साथ आते-जाते रहते थे, विशेषकर उपद्रव 
के दिनों में सुरक्षा के विचार से भी । मिर्जा के साथ रहने वश्ली उन की छोटी 
बहिन करिश्चियन कालेज की विद्यार्थी, कनक से खूब परिचित थी । पंजाब का 
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विभाजन करने वाली रेखा कहाँ होनी वाहिये ? इस विषय पर दोनों में 
बहुत चर्चा होतो परन्तु कोई समभौता सम्भव न होता मिर्जा पाकिस्तान 
की सीमा में अम्बाला, फीरोज़पुर को सम्मिलित करने के पक्ष में था। उस 
का तक था; पंजाब, पंजाब हैं उस के टुकड़े नहीं होने चाहिये ।” 

महेन्द्र आपत्ति करता--“लायलपुर, मिटगुमरी, सरगोधा और शेखुपुरा 
की नहरी आबादियों में सत्त र-अस्सी प्रतिशति भूमि और आबादी सिक्खों और 
हिन्दुओं की है। वे पाकिस्तान में क्‍यों रहें ? या वे लोग अपनी भूमि उठा कर 
हिन्दुस्तान ले जायें ? हिन्दुस्तान की सीमा वहाँ ही क्‍यों न हो ? 

“उन्हें पाकिस्तान में रहने से कौन मना करता है ?” 

“तो मुस्लिम प्रधान पंजाब को ही हिन्दुस्तान का अंग बना रहने में क्या 
आपत्ति हैं ?” प्रकट में झगड़ा न होने पर भी दोनों की बातचीत कम होती 


जा रही थी । 
कनक दिन काट सकने के लिये कुछ पढ़ने या लिखने में मन लगाये रखने 


का यत्न करती । अपनी समस्या को लेकर कहानी, कभी एकांकी लिखने 
का यत्न करती और कभी लेख परन्तु उस प्रचंड दारुण यथार्थ को कल्पना 
के कुहासे में केसे लपेट पावी ? वह आप-बीती सी बन जाती । उस से संतोष 
न होने पर फाड़ कर फेंक देती | जून में गरमी खूब बढ़ गयी थी । दोपहर 
में नींद धर दबाती परन्तु रात में उसका बदला चुकाना पड़ता । 

आधी मई फ्रे बाद से नगर में कत्ल और आग का आतंक बहुत बढ़ गया 
था परन्तु माडल टाउन की बड़े लोगों की बस्ती उस प्रभाव से बची हुई थी । 
वहाँ हिन्दूमुसलमान और विभाजन की समस्याओं का प्रभाव केवल बहस, 
अंप्रेज्ञी में ऊंचे स्वर में बहस तक ही सीमित था । 

श्रीमानों की बस्ती मांडल टाउन पर प्रकृति का भी पक्षपात था। वहां के 
बंगलों की छुतों पर नगर की अपेक्षा रात में काफ़ो ठंडक रहती थी । दूर-दूर तक 
आड़ न होने के कारण वायु फे लिये रुकावट नहीं थी । वहाँ उजली और अंधेरी 
दोनों ही प्रकार की रातें रम्य होतीं परन्तु कनक के लिये दोनों में ही विकलता 
थी । उसे नींद न आने पर अंखें खोले मसहरी में से आकाश को देखते हुए पुरी 
की याद और परिवार द्वारा लगायी बाधाओं की बात सोचते रहना असद्य 
हो जाता । कनक को दिन में सो लेने और मन अश्यांत होने के कारण आधी 
रात बीत जाने से पहले नींद न आती । वह नीचे प्रकाश में, पंखे के नीचे 
बैठी कुछ पढ़ती रहती । पहिली आधी रात की गर्मी का बदला पिछली रात 
के शीतल पवन से मिलता । सूर्योदय के एक घंटे बाद भी ठंडी हवा चलती 
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हवा चलती रहती और छुतों पर सोये लोग पलंग न छोड़ना चाहते । 

कनक विलम्ब से सोती थी इसलिये शीतल पवन की थपकियों में सूर्योदय 
तक भी उस की आँख न खलती | पड़ोस में मिर्जा के बंगले की छत पर भी 
ऐसा ही ढंग चलता था । 

“कन्नी, कन्नी उठ देख ! ” कांता की ऊंची पुकारें सुन कर कनक ने गहरी 
नींद से आँखें खोली । उठते ही जलने की गंध सी अनभव हुई । वह कमीज 
घटनों पर खींच कर मसहरी से निकल आई 

नेयर की माँ कह रही थी--“में तो बहुत देर से देख रही हूं । जब बहुत 
डर लगा तो तुम लोगों को जगा दिया ।” 

नैयर रात के घधारीदार कपड़ों में खड़ा आकाश की ओर नज़र उठाये था। 
उत्तर की ओर नगर के ऊपर आकाश में लाल-आंधी सी चढ़ आई जान पड़ती 
थी । जहाँ-तहाँ काले-काले, छोटे-छोटे, डोर कटी हुई काली पतंगो जैसे कागज 
के टुकड़े से उड़ रहे थे । 

“यह आग तो बहुत भयंकर हैं ?” नैयर चिता से बोला, “इतनी दूर से 
कहना कठिन है, कहाँ होगी ? 

वह तुरंत नीचे उत्तर गया । 

कांता ने सोयी हुई नानो को उठा लिया। वह और कनक भी नीचे उतरीं 
तो नेयर फोन कर रहा था । दोनो उत्सुक जिज्ञासा में समीप खड़ा रहीं । 
नेयर के संशिप्त हैं ! अच्छा ! ओह ! रियली ? माई गॉाँड ! से उनकी चित्ता 
और उत्सुकता गले तक उमड़ी आ रही थी । नेयर ने फोन रख कर ब्रताया:-- 

आग दाहालमी दरवाज़ के भीतर बाजार में लगी है, आधीरात से आग 
लगी हुई हैँ । आग की लपटें ग्वालमंडी में दिखाई दे रही हूँ । प्रायः मील 
भर दूर हैं पर ग्वालमंडी में भी भयंकर चिरांध आ रही हैं । आग की लपटों 
से आकाश में उड़े हुये चीथड़े या कागज्ों के टुकड़े राख बन-बन कर ग्वालमंडी 
में छ्तें मर गयी हें । शहालमी में बहुत गोली चलने की भी अफवाह है । 

कांता को तो यह जान कर कि आग ग्वालमंडी में, उस के मायके से 
मील भर दूर है, बहुत कुछ समाधान हो गया। वह काम में लग गयी परन्तु 
कनक का मन वजिता से बंठा जा रहा था। भोलापांधे की गली शहालमी 
दरवाज़े से बहुत दूर अंदर थी परन्तु फिर भी क्‍या पता 7 । 

“हैलो नेयर ! ” मिर्जा के बंगले की ओर से पुकार सुनाई दी। और 
साथ ही बेगम मिर्जा की आवाज़ भी, “भेन जी ! कनक ! ” 

नैयर के साथ कांता और कनक भी दोनों बगलों के बीच की नीची दीवार 
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की ओर बढ़ गईं । मिर्जा उन्हें देखते ही बोला--“लो, महानाश आरंभ हो 
गया । हिन्दुस्तान भी बन गया और पाकिस्तान भी बन गया। कयामत हैं 
क्रयामत ! मेने शहर में फोन किया था, खदीजा के मौसा दिल्‍ली दरवाजे से 
इधर चकक्‍की गली में रहते हें ! बेनारे बहुत घबराये हुए हें । कह रहे हैं उनकी 
छुत पर भी आंच का सेक आ रहा है । क्‍या मालूम झ्राग उधर भी बढ़ जाये । 
बेवकूफ कह रहा है, हिन्दू पूरे लाहोर को जला देने की कोशिश कर रहे हैं ।” 

“आग तो शहालमी से शुरू हुई हैं वहाँ तो हिन्दू ही पहले मरेंगे” नैयर 
ने टोका । 

नेयर को खदीजा ने टोक दिया--“तोबा, कोई खुद अपना घर थोड़े ही 
जला लेगा ! क्‍या जहालत हैं ? 

“मुझे तो परसों मालरोड पर ही आसार अच्छे नहीं दिखाई दे रहे थे । 
अतेम्बली चेम्बर के सामने भीड़ देखी थी ? ओफ ! नाराए बजरंगी ! नाराए 
हैदरी ! तोबा ! तोबा ! पुलिस दोनों को भगा न देती तो खन के दरिया 
बह जाते ! वह जहर रात में फूटा""5। 

“लेकिन परसों दोपहर से ही करफ्यू हो गया था, रात भी करफ्यू था।" 
नेयर ने संदेह प्रकट किया, “करफ्यू में साधारण लोग बाहर निकल नही 
सकते और बाजारों में सशस्त्र पुलिस मौजूद होगी । इस प्रकार फैला कर आग 
लगाने का अवसर कंसे हुआ ? स्वयं लग गई थी तो एक दम बुभा दो जानी 
चाहिये थी । वहां बहुत समीप रंगमहल में भी फायर ब्रिगेड का स्टेशन हें ! ” 

“अरे भाई, जब दिलों में इतनी आग हैँ तो आग नहीं लगेगी तो क्‍या 
होगा ? हिन्दू को मुसलमान और मुसलमान हिन्दू को नेस्तनाबूद ( मूल-नाश) 
कर देना चाहता है तो क्‍या नहीं होगा ? असेम्बली में परसों क्या फैसला हुआ; 
नहीं जानते ? वही तो इसकी जड़ ह ! 

नेयर ने हामी भरी । 

“तो फिर ? तुम्हीं बताओ !  ब्रिर्जा अंग्रेज़ी में बोला। वह पंजाबी या 
उर्दू को तके करने योग्य भाषा नहीं समझता था, “माना, पश्चिम पंजाब 
मुस्लिम प्रधान हे तो पूर्वी पंजाब हिन्दू प्रधान है पर पूर्व में ऐसी जगहें हें कि 
लगातार मुस्लिम गाँव चले गये हैं । मेरा गांव जालंधर के करीब है, वहाँ मीलों 
सब मुस्लिम हैं| ज़ाहिर हैं कि वह इस्लामी तरज़ञ-तौर पसंद करेंग्रे ” '“। 

“पद्चिम में लायलपुर, मिटगमरी, ओकाढ़ा में क्या हैँ ?” नैयर ने टोका, 
“सब हिन्दू-सिबख बस्तियाँ हें ।' 

“यही तो बह रहा हूं ' मिर्जा बंला, “और हमारे पच्छिम पंजाब के हिन्दू 
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एम० एल० ए० और पूर्वी पंजाब के मुसलमान एम० एल० ए० लोगों की 
अक्लें देखो, एक भी हिन्दू मेम्बर ने पाकिस्तान में रहने के लिये और एक भी 
मुसलमान मेम्बर ने हिन्दुस्तान में रहने के लिये वोट नहीं दिया । यह लोग नहीं 
लड़ा रहे तो कौन लड़ा रहा हैँ । जाहिर हैँ कि जिन्ना का तबदीलिये आब।[दी 
का प्रोग्राम सामने आयगा ! में कहता हूं, हिन्दुओं को मसलमानों से और 
मुसलमानों को हिन्दु-सिक्‍्खों से, लोगों को अपनी पुश्तेनी जगहों से अलग करना 
ऐसा हे जैसे जिस्म के माँस को हड्डियों से अलग करना ।” 

मिर्जा और नैयर दोनों ही हिन्दू-मुसलमान में भेद नहीं धमभते थे । दोनों 
ही दंगा नहीं चाहते थे, दोनों ही मेल चाहते फिर भी दोनों के विचारों में 
भेद था क्‍योंकि वे परस्पर-विरोधी हिन्दू-मस्लिम बिरादरियों के अंग थे पर 
उनकी सज्जनता उन्हें आपस में मित्रता बनाये रखने के लिये बाध्य किये थी । 

उस दिन सावधानी के विचार से दोनों मिर्जा की गाड़ी में एक साथ ही 
कोट गये । 

कनक दोपहर तक बहुत व्याकुल हो गई । वह चाहती थी स्वयं फोन 
करके पता ले । फोन पर अधिक आशा पिता जी से ही उत्तर पाने की थी, 
इस विचार से रह जाती । सोचा, पिता ज्ञी से कह देगी कंची से बात करनी 
है पर वह चुड़ेल बता देगो मेने क्‍या पूछा है ! पिता जी कहेंगे, पुरीजी के 
कारण ही बेचैन है। कहेंगे तो कहें, हाँ में पता लेना चाहती हूं । फिर सहसा 
खयाल आगया--शहालमी के बाहर सरला दार्मा को क्‍यों न फोन कर ले ! 

सरला शर्मा ने खबर दी--शहालमी, परीमहल, पापडमंडी, मच्छी हट्टा, 
कंजरफला सब अभी तक जल रहे हैं । रंगमनहल की तरफ आग नहीं है-- 
भोलापांधे की गली रंगमहल के समीप थी । 

कनक ने कांता को भी सब समाचार दिया । आग के इतने विस्तार से 
दोनों और भी आतंकित होगई ; कांता इसलिये भी चितित थी कि नैयर 
शहर चला गया था । कांता ने दोपहर में फिर एक बार ग्वालमंडी फोन कर 
के पता लिया कि आग शहालमी के बाहर तो नहीं फंली हैं ? 

संध्या समय नैयर कुछ जल्दी ही लौटा । उस ने बताया--“आधी रात में 
लगाई प्राग दोपहर तक भी वश नहीं की जा सकी थी। बजाज हूट्टा का भी 
कुछ भाग जल गया था। लाहोर के सब फायर ब्रिगेड आग से लड़ रहे थे । 
इतने इंजनों के लिये नल पानी नहीं दे प्रा रहे थे । आग को फैलने न देने के 
लिये आग के घेरे की सीमा पर मकानों को गिरा दिया जा रहा है। 

- “सुना है कि शहालमी दरकाजे पर एक हिन्दू लड़के ने. मैजिस्ट्रेट चीमा के 
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पक्षपात से चिड़कर उस पर गोली चला दी थी | सब लोग जानते हैं, अफसर 
खुल कर अपने-अपने सम्प्रदाय का पक्षपात कर रहे हैं। मैजिस्ट्रेट ने लड़के को 
तो वहीं गोलियों से छिदघा दिया और रात को अपने सामने शहालमी के बाज़ार 
में; हिन्दुओं की दुकानों के किवाड तुड़वा दिये। मिट्टी के तेल के कनस्तर 
छिड़कवा कर आग लगवा दी । उस भाग में मुसलमानों की दुकानें कम थीं। 
जो लोग आग बुझाने आये उन पर करप्यू में निकलने के अपराध में गोली 
चला कर मार दिया गया । | 

नैयर ने बताया--"इस आग के रहस्य के बारे में अनुमान है कि राजगढ़ 
की घटना के बाद से मुसलमानों के पाँव उखड़ रहे हैं। यह मुसलमान अफ- 
सरों का हिन्दुओं से बदला हैं" । 

कतक इन सभी समाचारों से आतंकित थी परन्तु वह कुछ और भी 
जानना चाहती थी | न॑यर समझ रहा था उस ने यथासम्भव पता लेकर बता 
दिया था--भोलापांधे की गली और धम्मी गलो में केवल बाज़ार के सिरे के 
मकान गिरा दिये गये हैं । गली में आग नहीं लगी है । 
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शहालमी की आग तीन दिन जलती रह कर बुभः चुकी थी । छः दिन से 
नगर में शांति थी । ऐसी हो शांति जैसी चौक में भिड़ गये दो सांडों के लहू- 
लुहान होकर और हांफ कर धर जाने के बाद हो जाती हैं। कनक अपने कुछ 
कपड़े और पुस्तकें ग्वालमण्डी से ले आने के लिये सोमवार प्रातः ही नेयर के 
साय ग्वालमण्डी आ गई थी। पिता जी ने उस के स्वास्थ्य के विषय में पूछा, 
काता और नानो के विधय में पूछा, शहालमी की आग के बाद से शहर में 
बहुत बढ़ गये आतंक की बाबत च चा की और अपना विचार प्रकट किया कि 
चाहे सप्ताह से शांति दिखाई दे रही है पर अब लाहौर में रह कर व्यवसाय 
करना सम्भव नहीं जान पड़ता । लाहौर छोड़ कर किसी दूसरे स्थान पर 
दिल्ली, लखनऊ या इलाहाबाद अपना प्रेस ले जाना पड़ेगा | कनक पिता से 
बात कर चुकी तो मां ने अपने हाथ बिलोई छाछ का एक गिलास, मक्खन का 
एक टुकड़ा ऊपर तैरता हुआ उसे पीने के लिये विवश कर दिया | सब कुछ 
ऐसे हो रहा था जैसे मतभेद या भगड़े की को ई बात मनों में न हो । 

कनक सब से बात कर उदृ' दैनिक पत्र ले कर ऊपर जा लेटी। माडल 
टाउन में उसे अंग्रेजी के दैनिक सिविल मिलिट्री गजट और ट्रिब्यन ही मिलते 
थे । यह पत्र उत्तेजना न बढ़ाने के विचार से नगर में दंगे के समाचारों को 
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बहुत संक्षेप में देते थे । शहर के समाचारों के स्तम्भ पर नजर गयी, पढ़ा-- 
शहालमी दरवाजे की आग बुभाने के लिए गये, करफ्यू तोड़ने के जुर्म में गिरफ्तार 
नौजवानों के साथ नाजायज सलूक--अखबार में गिरफ्तार किये कई नौजवानों 
के नाम थे जिनका मामला पुलिस ने अभी तक अदालत के सामने पेश नहीं किया 
था। ये नौजवान पुरानी अनारकली की हवालात में बन्द थे । इन्हें कानूनन 
मिलने वाली सहलियतों से वंचित रखा जा रहा था और इन पर अनुचित कड़ाई 
की जा रही थी । हवालात में बन्द लोगों में जयदेव पुरी का भी नाम था । 

कनक का कलेजा धकक्‍क से रह गया । उठ कर बैठ गयी--वह हवालात में 
बन्द हें । अखबार भी कह रहे हें कि उन्हें बहुत तकलीफ दी जा रही हूं। मेरे 
कारण दिमागी परेशानी होगी सो अलग, म॑ सान्त्वना देने भी न जाऊँ ? 
'पुरानी-अनारकली' की हवालात में ही तो हैं । यहां से टांगे पर दस मिनिट 
का भी रास्ता नहीं हे । म॒र्भ कौन रोक सकता हैँ | में तो जाऊंगी। कनक 
कुछ मिनिट फर्श की ओर दृष्टि लगाये गुमसुम बेठी रही । 

कनक ने पिता के समीप जाकर कोमल परन्तु दढ़ निश्चय के स्वर में 
कहा--“पिता जी, में ज़रा सुवीरा के यहाँ जा रही हूँ । उसकी लड़की की 
तबीयत ठीक नहीं है । अभी हो आऊँ फिर धूप हो जायगी | शाम को तो 
माडल टाउन लौट जाऊंगी । 

“बेटा, ऐसी हालत में, बंचारी डाक्टर शोभा के बारे में नहीं सुना ? ' 
पंडित जी ने ल्‍पष्ट विरोध किया । 
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कनक ने डाक्टर शोभा के बारे में अभी कुछ नहीं सुना था । 

पंडित जी ने बताया-'डाक्टर शोभा मोगिया, डाक्टर रलाराम मोगिया 
ने की लड़की थी; बहुत भयंकर घटना हुई हैं । डाबटर रलाराम पहले बाजार 
सत्यां में प्रेक्टिस करता था | बीस-बाइस साल पहले ही उसने किला गुज्जर- 
सिंह में जमीन ले ली थी । अपनी पसन्द से खूब बड़ा मकान बनवाया था, 
उसी में डिसपेंसरी और कंसल्टिग रूम बनाये थे | सन पेंतीस से अपने नये 
मकान में आ गया था। उसकी लड़की शोभा ने भी एम० बी०, बी० एस कर 
लिया था। बहुत योग्य लड़की थी । बाप-बंटी एक ही जगह प्रेविटस कर रहे थे। 
मोगिया की बहुत प्रंविटस थी । पांच बरस में शोभा की भी प्रेक्टिस खूब जम गई । 

“किला गुज्ज रसिह में मकानों की मिल्कीयत हिन्दुओं की है पर बस्ती 
मुसनभामों की ही हैं । हिन्दू कहीं-क्ही दो चार घर ही थे । मई की घटना के 
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बाद से हिन्दू प्राय: अपने मकान छोड़ कर गुरुदत्त भवन, कृष्णनगर की ओर चले 
गये हैं; लोगों ने डाक्टर रलाराम को भी समझाया, ऐसे समय वहाँ रहना 
ठीक नहीं लेकिन डाक्टर ने कहा--मुभे हिन्दूमसलमान से क्‍या मतलब ? 
मुझे मरीजों से मतलब है, नरीज हिन्दू हों, मुसलमान हों उनकी सेवा मेरा 
धर्म हैं । यहां दस हिन्दू आते हैं तो सौ मुसलमान आते हे । उन्हें किपके 
भरोसे छोड़ जाऊँ ? परमेश्वर के सामने कया उत्तर दूंगा ? डाक्टर ने अपनी 
जगह छोड़ने से इन्कार कर दिया | 

“जैसे डाक्टर मोगिया है वेसी ही लड़की थी | बहुत ही नेक और दयालु | 
किसी समय; आधी रात भी कोई आ जाय, उसने कभी इन्कार नहीं किया । 
मजाक करती थी, भई बच्चों का आना तो कोई रोक नही सकता ! इनके 
टाइम तो परमेश्वर निश्चित करता हैं, उसे इंसान कंसे बदल सकता हैं । 
स्वभाव की बहुत ही सादा । हमेशा सफंद साड़ी और सफफंद एप्रिन कोट । जिस 
समय शहालमी में आग लगी हुई थी, दोपहर में एक मुसलमान उसे केस के 
लिये बुलाने आया । बेंचारों तभी एक केस से थक्री हुई लौटी थी । एप्रिन भी 
नहीं उतारा था। कहते हैं, उसने कहा--दो घंदे बाद आ जाना लेकिन 
बुलाने आया आदमी बहुत ही परेशान था । उसने बताया, जच्चा की हालत 
बहुत खराब थी । 

“शोभा ने अपना बैग ब॒लाने आये आदमी को दे दिया । बह टाँगा लेकर 
आया था । देखो न किस्मत की बात ? डाक्टर की अपनी गाड़ी हैं । शोभा 
खुद गाड़ी चला लेती थी । अक्सर गाड़ी में ही आती-जाती थी लेकिन उसी 
समय उसका पिता डाक्टर गाड़ी ले गया था । शोभा टाँगे पर बंठ गई । शोभा 
को बुलाने आये आदमी का कहना हैँ कि किला गुज्जरसिह से स्टेशन वाली 
सड़क पर टाँगा आधा फर्लांग गया था कि कोई चिल्‍लाया-"हिंदनी हैं, हिदनी ! 
पकड़ लो ! पकड़ लो ! 

'टाँगे वाले ने टाँगां तेज कर दिया पर किसी की फेंकी हुई लाठी घोड़े 
की टाँगों में उलभ गई । घोड़ा गिर पड़ा | चार-पाँच आदमी दौड़ आये । 
एक ने शोभा को खींच लिया। बलाने जाने वाले मसलमान और मसलमान 
टाँगे वाले ने भी सहायता के लिए पुकारा पर कौन सुनता है ? गुंडे शोभा 
को खींच कर एक गली में ले गये । 

“बुलाने आया आदमी सिर पीटता डाक्टर रलाराम के यहाँ लौटा | 
शोभा के छोटे भाई ने पुलिस को फोन किये | क्या हैँ ? कोशिश कर रहे हें । 
डाक्टर रलाराम का इतना लिहाज और रसूख है कि सब अफसरों ने आशा 
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दिलाई लेकिन कुछ पता नहीं चला। तीन दिन बाद डाक्टर सिर पीट कर 
अपना घरबार ले पुलिस के पहरे में स्टेशन गया और लाहौर छोड़ गया । 


4 कर <्‌ 


पिता से डाक्टर शोभा की दुर्घटना सुन॒कर भी कनक ने कहा--“पिता 
जी सुवीरा का घर तो पुरानी अनारकली में कोतवाली के पास है । उस शोर 
तो कभी दंगा नहीं हुआ ।” 

“हाँ उधर तो फिसाद नहीं है | पंडित जी ने स्वीकार किया, “पर जरा 
धैय करो, शाम को महेन्द्र से कह देना तुम्हें उधर घुमाता हुआ माडल टाउन 
चला जायगा । मोटर में ठीक रहेगा ।' 

“पिता जी, उस समय जीजा जी बहुत थके हुये होते हें । कभी आते भी 
बहुत देर से हैं ।” 

“उसके यहाँ, आई मीन सुवीरा के यहाँ टेलीफोन नहीं है ? ” 

“नहीं पिता जी, टेलीफोन नहीं है, पर जाना जरूरी है। जल्दी लौट 
भआऊँगी” कनक जाने के लिये दरवाजे की ओर मड़ गई । 

“ठहरो-ठहरो, में बताऊँ, माई विधिचन्द ! ” पंडित जी विधिचन्द की ओर 
घूम गये, “साइकिल पर जा कर चौक से एक टाँगा ले आओ । देख लेना, 
हिन्दू टाँगे वाला बेहतर होगा । सुना है, मुसलमान टाँगे वाले भी शरारत कर 
रहे हैं ।” 

पंडित जी फिर कनक की ओर घूमे--“तुम यहाँ से ही टाँगे पर चली 
जाओ । वहाँ टाँगा रोक लेना ।” 

कनक टाँगा आ जाने की प्रतीक्षा में बेठक में जाकर बेठ गयी । 

टाँगा दफ्तर के सामने आकर रुका तो पंडित जो ने कनक को पुकार 
लिया और उसके सामने ही विधिचन्द से अनुरोध किया--“भाई विधिचन्द, 
जरा कन्‍नी बेटी के साथ पुरानी अनारकली में कोतवाली के नजदीक तक 
चले जाओ | लौटते समय तुम 'केवल बुक डिपो' से चेक की भी बात कर 
लेना । कन्‍नी तुम देर न करना । वहाँ टाँगा रोक लेना । विधिचन्द को बहुत 
काम है, उसका हज न हो ।' 

कनक क्रोध का उद्वेग दबा कर, दाँत पीस कर टाँगे पर बेठ गयी । विधि- 
शन्द सम्बन्धी हो कर मी टाँगे पर मालिक की बेटी के बराबर न बैठ कर 
आगे बैठ गया। टाँगा पुरानी अनारकली पहुंच कर कोतवाली के सामने से 
जा रहा था कि कनक ने आदेश दे दिया--'बस, ठहरो ।” 
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विधिच॑न्द कुछ पमझ नहीं पाया । कनक कुछ न बोल टाँगे से उतर कर 
कोतवाली के फाटक में घुप गयी। विधिचन्द घबराहट में विवक्ष, सहमता 
हुआ उसके पीछे-पीछे गया । 

फाटक में दाहिने हाथ कमरा था। कमरे में तख्त पर छोटठो डेस्क के 
सामने एक आदमी वर्दी पहने, सिर भूकाये बादामी कागज के रजिस्टर पर 
उद्‌ में कुछ खाना-प्री कर रहा था। कनक ने उम्र को उदूं में सम्बोधन 
किया--“में जयदेव पुरी से मुलाकात करना चाहती हूँ ।' 

रजिस्टर पर भुके सिपाही ने सिर उठाये बिना ही उत्तर दिया---“दस 
रुपये निकालो ! 

कृनक के बटुये में रुपये थे। उसने पाँच-पाँच के दो नोट तुरन्त निकाल 
कर आगे बढ़ाते हुए कहा--“लीजिये ।” 

सिपाही ने रजिस्टर से सिर उठा कर कनक के भक सफंद, कलफ से सीधे 
कपड़ों को सिर से पाँव तक देखा, नौकर की तरह पीछे खड़े विधिचन्द को 
देखा और जरा सहम कर सलाम करके पूछा--“आप कहाँ से आयी हैं ? ” 

“अपने घर से” कनक ने उत्तर दे दिया । 

“प्रिम्बर साहब के यहाँ से ?” सिपाही सम्श्रम से बोला, “ढींगरा साहब 
के पास फोन भी आया था ।” 

कनक पभपनी दुविधा में गम्भीर मौन रह गयी । सिपाही ने नोटों की ओर 
नहीं देखा और पुकारा--“चिरागदीन” 

एक दूसरा सिपाही कमरे में आ गया । रजिस्टर लिखने वाले सिपाही ने 
उसे पंजाबी में आदेश दिया--“इन बीबी जी को जरा जार नम्बर के सामने 
ले जा कर बात करा दे ।” 

कनक सिपाही के साथ कोतवाली के बड़े आँगन में गयी। विधिचन्द 
पालत्‌ कुत्ते की तरह पीछे-पीछे साथ रहा । सिपाही ने कनक को ले जाकर 
लोहे का जंगला लगी एक बड़ी कोठरी के सामने खड़ा कर दिया । कोठरी में 
कई आदमी थे | सभी ने कनक की ओर देखा और फिर एक आदमी जंगले के 
साथ लग कर जंगले की सीखों को पकड़े खड़ा रह गया । शेष पीछे हट गये । 

“तुम कैसे आयी ?  कनक ने पुरी का स्वर सुना परन्तु पहचानने में 
दुविधा हुयी । पुरी का दुबला-पतला, नाटा शरीर और भी सिकुड़ गया जान 
पड़ता था। उसका सदा सावबानी से हजामत किया चिकना-गोरा गंदमी 
चेहरा कई दिन की हजामत से ढंका हुआ था । रूखे बाल अस्त-व्यस्त थे। 
पुरी से पसीने की तीखी गंध आ रही थी | कमीज और परायजामा पसीने से 
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भीगी मल से खाकी हो गये थे और स्थान-स्थान पर मेल से अकड़े हुये थे । 
माथे और नाक पर रगड़ से मेल पुछ कर बनी लकीरों से, शेष चेहरे पर चढ़ी 
मल का आतंक अनुभव हो रहा था । 

कनक अपनी पूरी शक्ति से अपने को संभाल कर बोली--'मुझे तो 
अभी कुछ देर पहले अखबार से मालूम हुआ , यह क्‍या हुआ ? क्‍या किया 
जाना चाहिये ? 

सिपाही चिरागदीन समीप खड़ा था इसलिये पुरी ने धीमे स्वर में अंग्रेजी 
में कहा--'छः दिन से हम लोग यहाँ जानवरों की तरह बंद हैं | हमें बिना 
वारंट गिरफ्तार करके बंद कर दिया गया हैं। अब तक किसी अदालत में 
पेश नहीं किया गया । काननन हमें जेल हवालात में भेजा जाना चाहिये था । 
वहाँ हम साँस तो ले सकेंगे । में हवालात और जेल के कायदे जानता हूं, यह 
सब गेरकानूनी हैं| यहाँ पुलिस हम लोगों से अपराध कबुलवाने के लिये जितना 
चाहे यातना दे सकती है, हमें परेशान करके हमारे सम्बन्धियों से हमारी रिहाई 
के लिये रिश्वत ले सकती है । हम आग बभाने गये और हमें गिरफ्तार कर 
लिया गया । सात आदमी गोली से मार दिये गये | पिता जी आये थे, उन्हें 
मेने सब समझा दिया है पर वे लाला सुखलाल, तारा के भावी ससुर और 
ताया जी के कहने से कुछ दे-दिला कर रिहाई की कोशिश कर रहे हैं । यह 
उचित नहीं है । हम सब लोग एक साथ हैं| तुम मिस्टर नंयर से कहो तो वे 
इस वियय में अदालत में अर्जी दे सकते हें । कुछ सोच कर पुरी ने बताया-- 
'जमानत के लिये प्रोफेसर डाक्टर प्राणनाथ का प्रभाव उपयोगी हो सकता था 
पर पिताजी कह रहे हें कि उनकी हवेली जल गयी है । उनका कुछ पता नहीं 


“में अमी जाकर जीजा जी से कहूंगी । मुझे तो अभी ही पता लगा हैँ 
कनक ने भी अंग्रेज़ी में उत्तर दिया, “मेने कोशिश तो की थी, पन्न भी लिखा 
था परन्तु मुलाकात नहीं हुई” 

इससे अधिक और कहने का अवसर न था । 

पुरी बहुत सम्भल कर बात कर रहा था परन्तु उसके स्वर में यातना, 
ब्रास और रक्षा की गृहार अनुभव कर कनक विचलित हो रही थी । उसने 
अपने होंठ दाँतों से दबा कर लोहे के जंगले से लगी पुरी की आँखों में देखा 
कि वह उसके मौन दुख और विवद्ञता को समझ जाये । सब लोगों के सामने 
ही दो आँसू टपक पड़ने के कारण उसे तुरंत लौट जाना पड़ा । 

कनक ने बहुत श्ीक्र लौट कर बैठक के दरवाजे से घर में कदम रखा 
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तो पंडित गिरधारीलाल ने क्रुछ विस्मय और बहुत संतोष से पुकार लिया-- 
“लौट आयी कन्नी बेटा, देट इज़ गुड । बहुत समझदारी का काम किया ।” 
मन ही मन अनमान था कि विधिचंद को साथ भेज देना समभदारी हुई । 

“अभी आती हूं।' कह कर कनक सीधे जीना चढ़ गयी । बंठक में पड़ोसिन 
संतोष से बात करती कंचन की ओर उसने ध्यान भी न दिया । अपने कमरे 
में जाकर पलंग पर गिर सी पड़ी आंखों के सामने लोहे के पिजरे का जंगला 
थामे, यातना से कुचले हुये पुरी की छवि आ गयी । कलेजा उमड़ कर आँखों 
से बह जाना चाहता था। कनक ने अपने आपको फटकारा--रोने से क्‍या 
होगा । मुझे उनकी सहायता करनी हेँ। कल्पना ने कहा--विधिचंद पंडित 
जी के कान से मुंह लगा कर सब कुछ बता रहा होगा । बताने दो ! उसने 
सोचा, मुझे स्वयं ही कहना पड़ेगा । जीजा जी तो शाम को आयेंगे" वह 
तो इनके नाम से ही चिढ़ते हें । जो भी हो, उन्हें करना पड़ेगा । 

“कन्नी, जरा नीचे आओ, पिताजी बुला रहे हैं ।” कुछ ही मिनिट में 
कंचन की पुकार सुनाई दी । 

कनक इसके लिये तैयार ही थी । 

पंडित जी ने बहुत सहानुभूति से सब बात ब्योरे से पूछी । कनक के भूठ 
बोल कर जाने के प्रति कोई रोष उन के स्वर में न था, केवल स्थिति को समभने 
की चिता थी, गिरफ्तारी किस दफा में हुई। जमानत की दरख्वास्त दी गयी 
है या नहीं ? *' जामिन कौन होगा ? प्रोफेसर डाक्टर प्राणनाथ कौन हें? 

कनक सब प्रश्नों का समाधान न कर सकी । 

लेट अस सी, ह्वाट वी फैन डू । पंडित जी ने स्वगत कहा और विधिचंद 
की ओर धूम कर बोले--“जरा डायरेक्टरी में लगी स्लिप पर देखना, हाईकोर्ट 
बार रूम का नम्बर उस पर है और कहना कि महेन्द्रनाथ नैयर, ऐडवोकेट के 
घर से फोन है, जरा उन्हें बुला दें । 

पंडित जी फिर कनक की ओर घूम गये--“बेटा, तुमने अखबार में देखा 
था, उसी समय कहना चाहिये था में जाकर मिलता तो ज्यादा जानकारी 
हासिल कर सकता था। अच्छा, तुम धूप में जाकर आई हो। आराम करो।” 

कनक फिर अपने कमरे में जाकर लेट गयी । पुरी की सहायता का काम 
दूसरों को साँप कर उसे संतोष नहीं हो रहा था । मन चाहता था, बह स्वयं 
जल्दी-जल्दी, दौड़-दौड़ कर पुरी को पिजरे से मुक्त करा लेने का यत्न करे 
पर वह इतना ही कर सकती थी | एक और बात भी मन में उठ रहो थी, 
पिता जी कितने विशाल हृदय हैं। उन्हें में कितना कष्ट दे रही हूँ '' क्‍या पिता 
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जी ने मेरी बात मान ली है ?” 

संध्या समय नेयर के हाईकोर्ट से आने का समाचार मिला तो वह एक 
ही साँस में जीना उतर कर नीचे पहुँची | नेयर उसकी उपेक्षा कर पिता जी 
को बता रहा था, वकीलों की डिफेंस कमेटी सब कुछ कर रही है । हम लोग 
रायट के सब मामले बिना फीस कर. रहे हैं । पुलिस ने सात दिन का रिमांड 
लिया हुआ हूँ । उसके बाद वे लोग जेल हवालात में भेज ही दिये जायंगे। 
डी० बी० सूद कह रहा था कि जमानत के लिये सब लोगों की दरख्वास्तें दी 
ज। चुकी हैं । 

नेयर ने पंडित जी को सब बात सुनाकर उठने के लिये समीप पड़ी फाइल 
पर हाथ रख कर कहा--“अब चलूं, मझे कल के लिये यह केस तैयार करना 
हैं और कनक की ओर घूम कर उस ने पूछा, “तंयार हो या ठहरना चाहती 
हो ? अपने कपड़े ले लिये हें ?” 

कनक को नैयर के स्वर में उसे साथ ले जाने का विशेष आग्रह न जान 
पड़ा परन्तु इस समय पुरी की सहायता वही कर सकता था । उत्तर दिया-- 
“तैयार हूं, लेकर आती हूं ।” 

माडल टाउन के मार्ग में नेयर को चुप देख कनक को ही पूछना पड़ा-- 
"जीजा जी, बिलकुल चुप हैं, क्या किसी बात से नाराजगी है ? 

“नहीं तो ऐसे ही, अपने केस की बात सोच रहा हूं । जरा पेचीदा मामला 
हैं ।' नेयर ने बात नहीं बढ़ाई । 

कनक ने कहा--“पुरी जी के पिता जी और उनकी बहन के भावी ससुर 
पुलिस को कुछ दे-दिलाकर उन्हें छुड़ा लेना चाहते थे परन्तु उन्हों ने इंकार 
कर दिया। आप उनकी अवस्था देखते तो आंसू नहीं रोक सकते थे परन्तु 
उन्हों ने रिश्वत देकर छूटना उचित नहीं समझता ।! 

“हुं” नैयर ने उत्तर दिया, “ठीक हूँ, देखा जायगा और चुप हो गया । 
उस रात और सुबह भी कनक भर नैयर में विशेष बातचीत न हुयी | कनक 
उस के साथ माडल टाउन से ग्वालमंडी आना चाहती थी कि कोई बात हो तो 
जान सके । द 

नैयर ने कहा--“में तो जा ही रहा हूं । मुके क्या एतराज ? अगर हाईकोर्ट 
से ग्वालमंडी में फोन हो सकता हैं तो माडल टाउन में भी हो सकता है | 
वेंसे तुम्हारी इच्छा है जैसा जो चाहे करो ! / 

“न जाने क्‍यों रूखा-रूखा बोल रहे हें । मेरे साथ चलने में क्‍या हज है ? 
रहूंगी तो घर पर ही ।” कनक मोटर में साथ गई परन्तु नेयर चुप रहा ।. 
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कनक तीसरे दिन संध्या नैयर के लौटने के समय बैठक में ही मौजूद थी। 
केसरी से पहले ही चाय के लिये पानी चढ़वा दिया था । नंयर बैठक में आया 
तो कनक ने प्यासी आंखों से उसकी ओर देखा । नैयर ने सिर के संकेत से उसे 
नमस्ते कर दफ्तर के दरवाज़े की ओर भर्ाँक कर पुकारा--“पताजी, छोडिये 
न दफ्तर ! कब तक काम कीजियेगा ? ” 

“आया भई आया” पंडित ,जी का उत्तर सुनाई दिया । 

नेयर कनक के समीप की कुर्सी पर बेठ गया । कनक की आंखों से व्याकुल 
उत्सुकता फूटी पड़ रही थी | उस उत्सुकता की यंत्रणा बढ़ाने के लिये नैयर 
ने उसे संबोधन किया--“कहो क्‍या करती रही दिन भर ? 

“ठोक है । आप बताइये न क्या हुआ ? 

“किस सम्बंध में ?” नैयर ने पूछ लिया । 

कनक को बहुत बुरा लगा। पंडित जी दफ्तर से बंठक में आकर बोले-- 
“कन्नी, चाय मंगाओ ! कुर्सी पर बेठे-बैठे कमर अकड़ जाती हैँ ।” पंडित जी 
ने कुर्सी पर बंठने से पहले अंगड।ई लेकर कमर तोड़ी और नैयर को संबोधन 
किया, “हां भई, क्या हुआ ? आज तो उन लोगों की तारीख थी ? 

“कुछ भी नहीं” नैंयर कनखी से कनक की ओर देख कर मौन रह गया। 

“जमानत नहीं हुई ? पंडित जी ने उदासी से पूछा । 

कनक के प्राण ओठों पर आ गये । 

“ऊं हुं ।' 

“तो फिर कोतवाली से जेल लाकअप आने का हुक्म तो हो गया न ?” 
पंडित जी ने पूछा । 

“नहीं तो ?” नेयर दो पल चुप रह गया और फिर मानो उसे कनक 
पर दया आ गयी । बोला, “में खुद उसकी ओर से पेश हुआ था और रायबहादुर 
को भ ले गया था। रायबहादुर को देख कर छोटी अदालत के मैजिस्ट्रेट तो यों 
ही सकपका जाते हैं । हम लोगों ने कहा कि जमानत मांगी जाते की वजह ही 
नहीं है । बगेर जमानत के ही छूट गया । उस के साथ के पाँच और लड़के 
भी छूट गये परन्तु अभी उस मामले में तीन शेष हें ।” 

“फ़ाइन ! यू आर ए फाइन बाथ ।” पंडित जी ने अपने घुटने पर हाथ 
मारते हुए नैयर को शाबाशी दी । 

.. कनक के हृदय को जकड़े लोहे का शिकंजा छूट गया। वह मुक्ति से सांस 
बने लगी परन्तु जीआ की ओर उसने मान भरे क्रोध की कनखी से देखा, 
इतना सताने की क्‍या जरूरत थी ? 
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अदालत में सब से अंतिम मामला पुरी ओर मेवाराम का पेश हुआ था। 
अदालत आध घंटे देर तक बैठी और पुरी और मेवाराम बरी कर दिये गये । 
मास्टरजी, रतन, और खुशालसिह दस बज से अदालत में मौजूद थे । बीरसिह 
और कुछ लोगों की पेशी की तारीख तीन दिन बाद रख दी गई । अग्निकांड 
के समय बजाज हट्टा, मच्छी हट्टा के लपटों से भरे बाजारों से गुजरना भयावह 
था । पुलिस पुरी और दूसरे गिरफ्तार किये गये लोगों को रंगमहल से दिल्ली 
दरवाजे के रास्ते, कोतवाली में ले गई थी । अब आग शांत हो चुकी थी । वे 
लोग शहालमी के रास्ते हुं लौटे । 

शहालमी का मुंजान बाजार पुरा का पूरा समाप्त हो गया था। जल कर 
गिरे-अधगिरे दुमंजिले-चौमंजिले मकानों का मलबा भर कर बाजार में पग- 
डंडी जैसा हो मार्ग रह गया था। उस मलबे को हटा सकना पहाड़ियों को 
खोद कर फेंकने के बराबर था। बच गये संकरे रास्ते के दोनों ओर जली 
हुई विराटाकार चिताओं के ढेर खड़े थे। जले हुये शहती र, गिरे हुये गडेर, 
अधजले तखते, चौखटें और जले हुए किवाड़ ढेरों पर जहाँ-तहाँ पड़े थे । कहीं- 
कहीं काली हो गई दीवारों से छज्जों के लोहे के ढाँचे पशुओं की भुलसी हुई 
पसलियों और पंजरों की तरह भूलते जान पड़ते थे । ऊपर की मं जिलों में लगे 
हुए नल और आइरनएंगल इमारतों की कुलसी ६ई अ |तों की तरह हवा में ऐं2 
हुए खड़े थे। भयंकर दुर्गध के कारण हाथ हठात नाक को दबा लेता था। 

पुरी और मेवाराम ने भोलापांधे की गली में कदम रखा ही था कि गली 
में खेलते ब्रच्चों की चीखों से गली गंज उठी--“जद्दी भाष्पा और मेवा भाष्या 
आ गये ! 

भागवंती सुन कर ऐसे दोड़ी कि जीने से गिरती-गिरती बची । चबतरे 
पर ही उसने जवान बेटे को सीने से चिपटा लिया और चीख कर रो उठी । 
दो वर्ष पहले भी पुरो के' जेल से लौटने पर उसने ऐसा ही किया था। सभी 
लोग रिहा होकर आने वालों के स्वागत के लिये गली में निकल आये । 
खुशालसिंह के मकान से ऊंचे स्वर में कर्तारों का रोना सुनाई देने लगा । पुरी 
ओर मेवाराम के साथ बीरतिह को न देख कर वह चीख कर रो पड़ी कि सब 
लोग उसके बेटे को पीछे छोड़ कर, खुद छूट कर चले आये हूँ । रतन को बाबू 
ग़ोबिन्दराम चार-दिन पहले ही छुड़ा लाये थे । अमीरों और रसूख वालों की 
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ही सुनवाई है तो गरीब के बेंटे को साथ ले क्यों गये थे ? 

पुरी ने मां के आलिगन से मुक्ति पाकर मेलादेई को परीपंणा (पांयलागन ) 
किया । तारा और ऊपषा भाई से गले मिलीं । हरी ने बड़े भाई के चरण छुए | 
तारा ने गये से कहा---“हमारा बहादुर भाई देश और सचाई के लिये जेल की 
क्या परवाह करता हैं ? पहले भी दो साल जेल काटी हैं ।” 

तारा के सामने आते ही पुरी को कनक के हवालात में आकर भेंट कर 
जाने की बात और उससे पूर्व कनक के प्रति अपना कोध सहसा याद आगया | 

उमे तारा के माथे पर बन गया क्रास का सूक्ष्म चिन्ह भी दिखाई दिया । 
चेहरे के गोरे रंग में निशान की सफंदी बेमालूम सी हो गई थी परन्तु बाल 
जैसी मद्ठीन लकीरों ने पाँच सप्ताह पूर्व की घटना और तीन सप्ताह में तारा 
के होने वाले विवाह की वात याद दिला दी । पुरी की आंखें कुक गईं । 

पुरी अपने घर का जीना चढ़ने से पहले खशालसिह के यहां गया । उसने 
कर्तारों को संबोधन किया--“मास्सी, परीपैन्नां (मौसी चरण छुता हूं) और 
उसे बीरसिह के भी जल्दी छूट आने का आइवासन दिया । 

गली के लोग पुरी को छोड़ना ही न चाहते थे । उसे घेर कर दो दिन 
पूर्व घोषित पंजाब का विभाजन करने वाली पाकिस्तान और हिन्दुस्तान की 
सीमा पर बहस होने लगी | सबको विश्वास था कि रावी के इस किनारे पर 
बसे लाहौर से हिन्दुस्तान का आरम्भ होगा | यदि रेडक्लिफ-कमीशन लाहौर 
पाकिस्तान को देना उचित समभाता तो जसे लाहौर से उत्तर में सियालकोंट 
तक और नीचे बहावलपुर-खेरपुर तक पश्चिम का हिस्सा उन्हें दे दिया ह, 
लाहौर भी दे देता । लाहौर में अस्सी फ़ीसदी जायदाद हिन्दुओं की है, यह 
कौन नहीं जानता ? 

पुरी ने सुना कि घसीटाराम और पतन्नालाल शहालमी की आग के बाद, 
अपने-अपने मकानों में ताले लगा, तीर्थ॑यात्रा करने मथुरा-वृन्दावन चले गये हें । 
सब जानते थे कि वे बाजार की आग से डर कर भाग गये हें पर सब लोग 
कहां भाग जायें ? 

मां और ऊधा के कई बार पुकारने पर पुरी भोजन के लिये ऊपर गया । 
चौके में तारा भोजन परोस रही थी । मां समीप आ बंठी ? थाली में कई 
कटोरियाँ थीं--“दो हफ्ते की कसर क्‍या एक ही बार में निकल जायेगी ? 
इतनी चीजें एक साथ ? ' पुरी ने माँ से कहा । वह तारा से सीधे नहीं बोल 
पा रहा था। 


- . “क्या बहुत है” मां ने कहा, “पुष्पा. और रतन की मां ने तेरे लिये दो- 
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दो कड़छी नालदा ( तरकारी ) अपने यहां से मेज दिया है । जीवां और 
रामप्यारी भी दे गयी हैं ।” 

“में दो दिन बाहर रहा तो घर में मेहमान बन गया” पुरी ने कौतुक प्रकट 
किया, “ऐसे तो पड़ोसी मेहमान आया देख कर ही दे जाते हैं ।” 

“काका, पास-पड़ोस के लोग खुशी-गमी में साथ न दें तो कंसे चले” मां 
बोली ओर फिर चिता प्रकट की, “तू जानता है, तू धर पर नहीं था तो हम 
लोग कर ही क्‍या सकते थे; कुछ भी नहीं कर सके । ब्याह में अब दिन ही 
कितने रह गये हें ? सब कुछ हो रहा है पर जो ब्याह ठहर चुके हैं, वह तो 
हो ही रहे हें । बीस-बाइस दिन में ही सब कुछ करना हैँ ।” 

पुरी ने तारा की ओर नहीं देखा पर जानता था कि वह चुप थी जैसे 
लड़कियां अपने विवाह की चर्चा होने पर चुप रहती हैं परन्तु उसने कोई विरोध 
या असंतोष प्रकट नहीं किया था । पुरी के मन से एक हल्की-सी चिता दूर हो 
गयी और उसके स्थान पर हल्की-सी उदासी भर आयी । 

भोजन के बाद पुरी छत पर खाट डाल कर लेट गया तो समीप खाट पर 
लेटे मास्टर जी ने या किसी दूसरे ने भी उसके विश्वाम में विध्न डालना उचित 
नहीं समझा । जून की धूप से तपी हुई छत, मुंडेरों और बर्साती की टीन से 
गरमी की लहरें उठ रहो थीं । पुरी उन्हें अनुभव ही नहीं कर रहा था। दो 
सप्ताह दिन-रात हवालात की कोठरो में बंद रहने के पदचात पुरी को खाट 
पर बिना कुछ बिछाये भी खुले आकाश के नीचे फीकी-फीकी चाँदनी में लेट 
सकने के सुख का वास्तविक मूल्य जान पड़ रहा था। वह बंदी और स्वतंत्र 
की स्थिति का भेद अनुभव कर रहा था । इतने बड़े परिवर्तन की अनुभूति ने 
सहसा नींद्र न जाने दी, वह कल्पना-विकल्‍्पना में ड्बा रहा । 

पुरी किसी सामूहिक या सामाजिक समस्या के विषय में नहीं सोच रहा 
था। वैसी थिता अब उसे व्यर्थ जान पड़ती थी । लाखों आदर्ियों का समाज 
उसके विवार से नहीं चल सकता था। मानव मधुमक्खियों का छत्ता आने 
किस सामहिक प्रेरणा से चल रहा था। उस सामूहिक मार्ग से भिन्न मार्ग किसी 
व्यक्ति के लिये अपना लेना सम्मव न था । इस समूह में सभी की अपनी-अपनी 
चिताएं भी थीं। उसकी अपनी जिताएं थीं, कनक की अपनी थिताएं थीं और 
शायद तारा की भी थीं। वह कनक के विषय में सोच रहा था। 

पुरी के मन से कतक के प्रति विध्वासधात का सब रोष मिट गया था । 
उसके संकट की बात जानते ही कनक के हवालात में भी पहुँच जाने पर अब 
संदेह और क्रोध की कया गजाइदा थी ? कनक के प्रति संदेह और क्रोध करने 
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के लिये अब उस के मन में लज्जा थी | नैयर रायबहादुर को लेकर अदालत 
में उसकी ओर से पेश हुआ था। क्या कनक ने घर में स्थिति संभाल ली है ? 
वर्ना उन लोगों को मेरी चिता ने का क्‍या कारण ? दो सप्ताह का नरक- 
वास या हवालात की वेतरणी को पार करना, इस नये जीवन के द्वार में प्रवेश 
पाने के लिये अवश्य था । निश्चय किया--कनक हवालात तक पहुंची थी तो 
मुर्भे भी वन्यवाद देने के लिये उसके वर जाना ही चाहिये | पंडित जी और 
नेयर से पायी सहायता के लिये भी धन्यवाद देना आवश्यक हैं। फिर वह 
अपनी इतिहास की पुस्तक के विषय में सोचने लगा--यदि विध्न न पड़ता तो 
बहुत पहले ही समाप्त हो गयी होती । खेर, अब भी दिन-रात काम करके 
तीन-चार दिन में ही पुस्तक को दोहरा कर भी गौसमुहम्मद के हवाले कर 
देगा । घर में खर्च के लिये जरूरत ही जरूरत हैं । 

दूसरे दिन पुरी प्रात: से ही काम में लग गया । हवालात से उसकी मुक्ति 
पर बधाई देने कोई आ पहुँचता तो उठ कर गले मिल कर दो-चार मिनिट 
बात कर लेता और फिर काम में लग जाता । संध्या समय उसे ग्वालमंडी 
जाना था | वहां जाने के लिये साफ और ढंग से प्रेस किये कपड़े आवश्यक थे। 
उसकी अनुपस्थिति में उसकी चिता में आतुर परिवार उसके कपड़ों की क्या 
चिता करता ? पुरी ने सुबह ही ऊषा से एक कमीज-पतलून धो कर प्रेस कर 
देने के लिये कह दिया था । 

पुरी ने पांच बजे तक काम किया और कपड़े बदल कर ग्वालमंडी जाने 
के लिये घर से निकला | जले हुये बाजार के वीभत्स दृश्य से बचने के लिये 
तह वच्छीवाली, सूत्तर मंडी और लाहौरी दरवाज़ से चक्‍कर लगाकर हास्पिटल 
रोड के रास्ते ग्वालमंडी की ओर गया । साधूराम की गली के सामने नैयर की 
गाड़ी खड़ी थी । कनक से भेंट के समय नैयर की उपस्थिति की आशंका ने पुरी 
का सब उत्साह किरकिरा कर दिया । गिरधारीलाल जी के दफ्तर का दरवाजा 
बंद हो चुका था । पुरी दूसरे दिन आने के लिये लौटने को ही था कि बेठक से 
नैयर निकल आया । 

पुरी संभला, सोचा, नेयर जा रहा है । उसने मुस्कराहुट से नमस्ते कर 
आभार प्रकट किया । 

नेयर ने सदा की तरह गाम्भीयें बनाये अभिवादन का उत्तर दिया और 
फिर तुरन्त ही आत्मीयता की मुस्कराहट से हाथ बढ़ाकर बोला-“भाइये मिस्टर 
पुरी, आइये ! 

पंडित जी और आपकी सहायता के लिये कृतञ्ञता प्रकट करने आगा 
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हैं । पुरी ने सोची हुई बात अंग्रेजी में कहीं, “मेरा सौभाग्य है आप मिल गये।* 

“कृतज्ञता की कोई बात नहीं है” नेयर पुरी को हाथ से थामे बैठक में 
लौटता हुआ बोला, “उस बात को कुछ न समभिये । वह तो हमारा फर्ज था । 
बकीलों की डिफेंस कमेटी इसी काम के लिये तो बनायी गयी है । अफसोस हैं, 
आप को नेंकी करने के प्रयत्न में इतने दिन तकलीफ सहनी पड़ी ॥ नैयर 
ने उसे सोफा पर बेठा दिया और आंगन की ओर देखकर पुकारा, "ए केसरी, 
चाय तो लाओ ।” 

पुरी ने नैयर में इतना विनय कभी न देखा था । 

“आप आजकल किस पत्र में काम कर रहे हैं ?” नैयर ने समीप की 
कुर्सी पर बेठते हुए पूछा । 

पुरी ने बताया कि वह किसी एक पत्र से बंधा हुआ नहीं है ' स्वतंत्र रूप 
से पत्रों के लिये साहित्यिक काम कर रहा हैं। 

नेयर बोला--'वाह, यह तो बहुत ही अच्छा हैं। आप स्वतंत्रता से मन- 
चाहा काम कर रहे हैं। मेरा विचार हैं, आप यही पसंद भी करते होंगे ? 

“जी हाँ, संतुष्ट हुं ।” 

“हाँ, मास्टर रामलुभाया जी आप के पिता हैं ? ” 


हू जी १# 
“जमानत के लिये उन्हों ने प्रोफेसर डाक्टर प्राणनाथ का नाम बताया 


था, यह प्राणनाथ वहीं हें न, यनीवर्सिटी प्रोफेसर; जो गवनंर के एडवाइज़र 
भी हैं । 

“जी हाँ” जयदेव ने स्वीकार किया और डाक्टर प्राण जैसे बड़े आदमी 
से मित्रता के दावे के दम्भ से बचने के लिये तुरंत ही बोला, “डाक्टर साहब 
पिता जी के विद्यार्थी थे। में उनका विद्यार्थी था | मुझ पर उनकी कृपा है ।” 

“जानता हूं, बहुत ही नेक आदमी है और योग्य भी । गवनंमेंट कालेज 
में मकसे एक वर्ष आगे था | तब परिचय था। इधर दस-बारह वर्ष से कभी 
भेंट नहीं हुई और यह लाला सुखलाल कौन थे ?” 

“सुखलाल जी हमारे सम्बंधी हें ।* 

“आपके पिताजी, मास्टर जी के भाई या हज 

“जी नहीं, भावी समधी । मेरी बहिन के भावी ससुर ।” 

“अच्छा, अच्छा ! सुखलाल जी का तो काफी प्रभाव है। आपकी बहिन 
शायद कनक के साथ ही पढ़ रही हैं । बी० ए० कर लिया है ?” 

“जी नहीं, इस मार्च में बी० ए० की परीक्षा के लिये फीस जमा की थी । 
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विचार था, परीक्षा दे देने के बाद जुलाई में विवाह हो जायगा परन्तु परीक्षा तो 
फिर स्थगित हो गयी हूँ नैयर की इतनी आत्मीयता और अपने विषय में जान- 
कारी की इच्छा से पुरी को उसके नये व्यवहार का आभास मिल रहा था । 


“चाय किस के लिये ले जा रहा हैं ?” आँगन से कंचन का स्वर सुनाई 
दिया । 


“जीजा जी ने मंगायी हैँ ।” नौकर ने उत्तर दिया । 

“जीजा जी तो चले गये ?” कहते हुए कंचन ने भीतर भांक लिया। पुरी 
को देखकर नमस्ते की । नैयर को उस से बात करते देख कर कंचन ने कहा, 
“आप लोगों के लिये चाय बना दू ?” वह दो प्यालों में चाय बनाने लगी । 

“कंची तुम नहीं पियोगी ?” जयदेव ने पुराने परिचय से पूछा । 

“में अभी पिताजी के साथ पी चुकी हूं । कंचन ने उत्तर देकर और कुछ 
न कहा और चाय बना कर चली गयी । 

“इन उपद्रवों की वजह से हर बात में परेशानी है तो क्‍या बहिन का 
विवाह भी सितम्बर तक परीक्षा के लिये स्थगित करना पड़ेगा ?” नैयर न 
बहुत चिता से पूछा । 

“नहीं, यह तो नहीं हो सकेगा” पुरी ने दोनों हाथों के पंजों को आपस 
में फंसा कर उन में घटने को जकड़ते हुए कहा, “समधियों की ऐसी इच्छा 
नहीं है ।' 

“खेर, कोई बात नहीं” नैयर ने सहानभूति प्रकट की, “शादी के बाद 
सितम्बर के सेशन में परीक्षा दे सकेगी । अलबत्ता उसकी परीक्षा की तैयारी 
में विष्न बहुत पड़ेगा पर शादी तो बी० ए० की परीक्षा से भी बढ़ी परीक्षा 
है । नैयर हंस दिया, “शिक्षित लड़कियों के लिये योग्य वर बहुत बड़ी समस्या 
बन गयी है । आप का तो सौभाग्य हें कि बहिन के लिये अच्छा वर मिल गयी 
है । लाला सुखलाल का लड़का, क्‍या नाम है ?” 

“सोमराज 

“सो म राज हूं, प्रोफेशन में हैं या सर्विस में ? 

“शायद अपने घर के बिजनेस में हें। में सब बातों से परिचित नहीं 
हूं । पुरी को अपना उत्तर स्वयं ही विचित्र लगा । तुरंत बोला, “सगाई सन 
४४ में मेरे जेल में रहते समय हुयी थी ।” 

“हूं, अरेंज्ड मेरेज (परिवार द्वारा निश्चित विवाह) है ?” 

पुरी कुछ सहमा और बोला--“"हाँ, परिवार द्वारा निश्चित ही हैं परन्तु 
दोनों को परस्पर देख या परस्पर जान लेने का अवसर दे दिया था। में तो 
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उस समय जेल में था ।” 

“यह तो बहुत अच्छा हैं । लड़के-लडकी का संतोष हो और परिवार का 
भी संतोष हो तो और क्या चाहिये” नंयर ने संतोष प्रकट किया । 

“ठीक कह रहे हें आप" पुरी ने प्रसंग से मुक्तित का साँस लिया ! 

पुरी का चाय का प्याला क्षमाप्त हो गया। नैयर ने केवल आधा ही 
प्याला पिया था । वह उस के प्याले में और चाय डालने लगा । 

पुरी ने अनुरोध किया--“आप लीजिये, आप ने तो चाय पी ही नहीं ? 

“में भी लंगा, आप लीजिये ! / नैयर ने जयदेव का प्याला भर दिया । 

बातचीत का क्रम न ट्टने देने के लिये नैयर अनेक बातें करता रहा-- 
“आप फिल्‍म के लिये कहानी क्‍यों नहीं लिखते ? “ अच्छे स्वतंत्र पत्रकार को 
आय कितनी हो सकती हैं ? लिखने के लिये आप पहाड़ पर क्‍यों नहीं 
चले जाते ?” उसे पुरी के सम्बंध में बहुत कुछ जानने की उत्सुकता जान 
पड़ती थी । 

दूसरा प्याला समाप्त कर पुरी ने पूछा--“पंडित जी घर में है तो में 
उन्हें भी प्रणाम कर क्ृतज्ञता प्रकट करना चाहता हूं ।” 

“घर में ही हें! पर आज तबीयत ठीक नहीं हैँ इसलिये अभी कुछ देर 
पहले लेट गये थे । आप शिष्टाचार की चिता न करें। कंचन से कह दूगा । 
उन के उठने पर कह देगो ।” 

पुरी बहुत देर से साहस एकत्र कर रहा था। बोला--''मं कनक जी को 
भी सहायता के लिये धन्यवाद देना चाहता हूं ।” स्पष्ट ही था कि पंडित जी 
और नेयर ने उसकी सहायता कनक के अनुरोध पर ही की थी। उसका अनुमान 
था कि कनक के हवालात में उस से मिलने जाने की बात अवश्य प्रकट हो 
चुकी थी इसलिये कहा, “उन्हों ने हवालात तक पहुंवने का साहस किया ।” 

“हाँ हाँ, आप ठीक कह रहे हें” नैयर ने स्वीकार किया, “आप के हवालात 
में होने के समाचार से हम सभी को बहुत चिता थी | पर संयोगवश् कनक 
यहाँ नहीं है । वह माडल टाउन में हैं। यहाँ भी आती-जाती रहती है।” 
नैयर ने विध्वास दिलाया, “में उससे भी कह दूगा कि आयने धन्यवाद प्रकट 
किया हैं । मेरा खयाल है, कनक के विषय में शायद पंडित जी ने आप से कुछ 
बात की थी ?” नैयर ने पूरी की आंखों में दृष्टि गड़ा दी । 

पुरी का चेहरा गम्भीर हो गया | नज़र बचाकर कुछ पल सोचना पड़ा 
और सावधानी के लिये विषय की गश्मीरता के विचार से अंग्रेड़ी में उत्तर 
दिया--“हाँ, हुयी थी परन्तु मेरे यहाँ आने का कारण आभार प्रकट करने का 
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कत्तव्य पूरा करना हैं। कनक मेरे प्रति सदभावना या सहानुभूति के कारण 
हवालात में भी गई थी” उसका स्वर दृढ़ हो गया, “तो उन्हें धन्यवाद देने के 
लिये मेरा यहाँ तक न आ सकना, शायद आप भी कृतघ्नता समभते । इसके 
लिये मुझे किसी सीमा तक अपने आत्म-सम्मान की भावता का भी दमन 
करना पड़ा हैं ।” पुरी के चेहरे पर उत्तेजना की ऊष्णता स्पष्ट हो गयी । 

“भाई डियर फ्रेंड | नैयर ने भिभक प्रकट करने के लिये अपने कंधों को 
जरा सिकोड़ा और अपना हाथ जयदेव के सोफा की बाँह पर रख कर अंग्रेजी 
में सफाई दी, “आपने मेरा अभिप्राय कुछ दूसरा समक लिया है । अगर अनुमति 
हो तो में आपके और कनक के मित्र की स्थिति से ही बात कर सकता हैं, 
वर्ना में दखल देने वाला कौन ?” 

पुरी भेंप गया--'नहीं-नहीं आप जरूर कहिये और उसने पूछा, “कनक 
की सहानभूति का आदर मुझे नहीं करना चाहिए ?” 

“जरुर ! जरूर ! क्यों नहीं ?  नंयर ने समर्थन किया । 

“पंडित ज्ञी ने शायद स्थिति को ठीक नहीं समभा और में संकोचवश उस 
समय कुछ कह नहीं सका ।” पुरी सम्भल कर बोला, “में अपने और आप लोगों 
के आथिक स्तर के प्रति सचेत्त हें | मेने अपनी सीमा के बाहर, बल्कि मेंने तो 
अपना आधिक आधार बनाये बिना, अभी अपना घर बसा कर रहने या विवाह 
के सम्बन्ध में कुछ सोचा भी नहीं था हैं 

“बिलकुल ठीक है। विवाह का अथ ही स्त्री के निर्वाह का बोक गले समेट 
लेना ही तो है | नैयर ने समर्थन किया । 

मेने तो कनक के प्रति और पंडित जी के भी प्रति आदर के कारण उसकी 
भावना को स्वीकार किया और अपना वचन दिया । मेंने अपनी परिस्थिति 
उसके सनन्‍्मख पहले ही रपष्ट कर दी थी । अब में विचित्र परिस्थिति में हूँ ।” 

“में समझ रहा हूँ! नैयर ने समझ लेने के बोझ के कारण अपनी पीठ 
और सिर को सोफा कुर्सी की पीठ पर टिका दिया और अपनी नेकटाई को 
सहलाते हुये बोला, “मेरा खयाल है, भें समभ रहा हूँ ऐसी स्थिति कठिन होती 
है | में जानता हूँ, कनक बहुत भावुक है और साहित्यिक प्रवृत्ति होने के कारण 
आपकी प्रतिभा ने उसे आकर्षित किया है। वह लड़की कोई भी विचार मन 
में आने पर भिभक या प्रतीक्षा की आवश्यकता नहीं समभती । आप भी उसकी 
भावना से प्रभावित हैं ? ” 

“खैर, हाँ, आप का अनमान ठीक ही है । 

“बिलकुल स्वाभाविक है।” नैयर ने अनुमोदत किया, “परन्तु बिवाह 
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केवल भावात्मक सम्बन्ध नहीं होता, आप मानेंगे। केवल दो व्यक्तियों का 
ही सम्बन्ध भी नहीं होता; कम से कम हमारे समाज में । यह परिवारों का 
भी सम्बन्ध बन जाता हैं। आप बुरा न मानें, मेरा विचार हें कि आजीवन 
सब लोगों का विरोध या असहयोग भेलते रहना सुखद नहीं हो सकता । सीधी 
बात है, कनक आकष्ंक लड़की हे और कनक ही क्‍या, बहुत सी शिक्षित 
ओर भावुक लड़कियाँ आप के प्रति आकर्षण अनुभव करेंगी। यह तो सब 
स्वाभाविक बात थी । साफ बात कहने में हर्ज क्‍या है ? "जीवन में आकर्षण 
के अवसर तो आते ही रहते हें पर उसमें जीवन भर के लिये बंध जाने में 
बहुत सी बातों का ध्यान रखना पड़ता है। आप यह तो अनुभव नहीं कर रहे 
कि में बहुत अधिक अधिकार जता रहा हूँ ? ” 

पुरी ने इन्कार में सिर हिला दिया--“आप कहिये 

“हाँ, अगर आप कोई निर्णय कर लेने से पहले मर से ही बात कर 
लेते--हम लोग प्रायः वर्ष-डेढ़ वर्ष से मित्र हँ--तो में आपको वस्तु स्थिति से 
अवगत करा सकता था | पंडित जी यों तो उदार हैं परन्तु; खेर मुझ से उन्हों 
ने बात की हूँ । में निजी तौर पर आप को बता ही दूं, वे अनमति नहीं देंगे। 
ऐसी अवस्था में यदि कनक ने जिह की--में केवल कल्पना की बात कर रहा हें, 
हो सकता है जिद न भी कर सके, वह अपने पिता से भी बहुत प्यार करती हैं; 
शायद सब बहनों से अधिक । हाँ, अगर उसने जिंह की तो उसका जीवन बहुत 
विपन्न हो जायगा | इतनी कटुता लेकर जीवन में क्‍या माधुये । 

“मेंने तो निणंय उसी पर छोड़ दिया हैं ।” पुरी मौन न रह सका, “में 
किसी का जोवन कटु नहीं बना देना चाहता । 

“में आप का स्वभाव जानता हूं । आप बिलकुल ठीक कह रहे हे नंयर 
ने विश्वाम के लिए अपने कंधे फंलाते हुये कहा, “में आपको केवल वास्त- 
विक स्थिते बता रहा था, पंडित जी उदार विचार तो हैं पर उनकी कुछ 
घारणायें हैं ।/ वह तोल-तोल कर शब्द बोल रहा था, “में व्यक्तिगत रूप 
से विवाह में लड़के-लड़की की स्त्रतंत्रता का समर्थक हूँ परन्तु कभी विचित्र 
मृत्थी पड़ जाती है । उदाहरणत: मेरी बहिन हो या जैसे आपकी बहिन का 
विवाह हो रहा है--यह तो सौभाग्य की बात है कि लड़की ने लड़के को 
पसन्द किया और आपने भी उसे योग्य समझा, ठीक है न ?” 

|] हक मर 

“अगर आप लड़के को” “नेयर ने विशेष बल देकर कहा--“किसी भी 
कारण से योग्य न समभते तो आप बहिन को जरूर ही समभझाते, बस चलते 
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ऐसा न करने देते । 

“खैर” जयदेव ने दोनों हाथों के पंजों को फंसा कर उंगलियों को चट- 
खाया और अनुभव किया क्रि वकील ने उसे बातों के पेतरे में फंसा लिया है । 
अपनी स्थिति को साहस से स्वीकार करने के लिए बोला, “जरूर समभाता 
परन्तु एक सीमा तक । 

“ठीक हैं, वह न मानती तो आप उसे, अपनी समझ के विरुद्ध सहयोग 
तो न देते ? आप असहयोग कर एक ओर बैठ जाते ? 

पुरी मौन रहा । 

“आप सोचिये, अगर कनक जिद करती है तो उसे अपनी आथिक और 
सामाजिक स्थिति से गिरने की कितनी बड़ो कीमत उसके लिये देनी होगी ? 
नेयर का स्वर गम्भीर हो गया, मानो वह हाईकोर्ट के जज के सामने अंतिम 
तक उपस्थित कर रहा हो, “मेरे प्यारे मित्र, आपने आरम्भ में ही आत्म- 
सम्मात की बात की थी । उस दृष्टि से सोचिये, क्या आप भी कोई वैसा मुल्य 
इस सम्बंध के लिये दे रहे हैं ?” 

पुरी का रोम-रोम अपमान से जल उठा | वह बोल न सका | 'प्यारे 
मित्र! पुकार कर वकील ने उसे शब्दों के व्यूह में बाँध कर कितना हीन कर 
दिया ? सोचा--में यहाँ आया ही क्‍यों ? अभिजात वर्ग का यह शिष्टाचार 
कितना दम्भ पूर्ण है । 

पुरी उठ कर खड़ा हो गया और बोला--“'में पहले ही कह चुका हूं कि 
मेरी ओर से कोई आग्रह नहीं था, न हैं। नमस्ते । 

पुरी नेयर की ओर देखे बिना बैठक से बाहर हो गया । 
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कांता और कनक नंयर की प्रतीक्षा चिता और व्यग्रता से कर रही थीं । 
कांता ने उपालम्भ से कहा--“इतनी देर कहाँ लगा दी ? जानते तो हो कंसा 
समय है, हमारे तो प्राण सूख जाते हैं ।' 

“गवालमंडी में ही देर लग गई” नैयर ने कहा । 

“तो फोन ही कर देते” कांता ने असंतोष प्रकट किया । 

कनक ने चुटकी ली--“जीजा जी को तो गप्पबाजी के लिये मित्र मिल 
जायें तो फिर चाहे कोई मरे चाहे जिये। हम लोगों ने इन के लिये चाय भी 
नहीं पी । 

“जी हाँ, अपने भित्रों से तो नहीं, किसी दूसरे के मित्र से ही गप्पबाजी 
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करनी पड़ी । देयर ने कनक को उत्तर दिया, “आपके लिये संदेश भी लाया हूं ।' 

“किसका ? 

“पुरी का ।” 

“भई पहले चाय पी लो, मेरा तो गला सुख रहा हैँ ।” कान्‍्ता ने टोका और 
लान में लगी हुई बेत की मेज-कुर्सी पर रखे चाय के बर्तनों की ओर बढ़ गयी । 

लान में बहुत बड़े गेंद पर भुकी हुई नानो ने नेयर की ओर बाहें फैला 
कर पुकार लिया--“पाप्पा ! पाष्पा !” 

“में तो पुरी के साथ पीकर आया हूं, खेर, एक प्याला और पी लगा ।” 

नेयर नानो की ओर चला गया । उसे उठा कर आकाश में उछाला, 
गुदगुदी लातों से पकड़ कर उलटा लटका कर घुमाया | उस के घृघराले बनाये 
हुये केश और खूब घेरेदार फूली हुई फ्राक हवा में उड़ रहे थे। नानो किलक- 
किलक कर चिल्ला रही थी--“ओल, अब्बी ओल । 

“बस कर चुड़ेल ।” कान्‍्ता ने बच्ची पर प्यार की रुँकलाहट दिखाई । 

नानो ने नया-नया दोड़ना सोखा था। सराहना पाने के लिये दौड़-दौड कर 
दिखाती थी। पिता के साथ भागने भौर पकड़ने का खेल खेले बिना संतुष्ट 
नहीं हुई। कनक आतुर दृष्टि से छोटी-छोटी बाहें उठाये नानो के सामने 
छोटे-छोटे कदमों से दौड़ते नेंयर की ओर देख रही थी ।” नैयर कांता के 
सामने कनक के समीप कुर्सी पर आकर बंठ गया तो कनक ने गले तक उमड़ 
आयी उत्सुकता से बोकल हो गये सांस के स्वर में पृछा--“क्या कहा 
हैं उन्‍्हों ने ? ” 

नेयर ने सोचने के लिये चाय के दो घूंट भरे और बोला--“तुम उस से 
मिलने के लिये हवालात में गयी थी और तुमने जो सहायता की, उस के लिये 
धन्यवाद कहा है । 

"और ?” 

नैयर ने दो घूंट और लिये और बहुत गम्भीरता से उत्तर दिया--''और 
उसने कोई अच्छी बात नहीं कही । कम से कम म॒झे अच्छी नहीं लगी ।” 

कनक के चेहरे पर आ गयी चमक उढ़ गयी। फिर भी पूुछा--“क्या कहा ? 

“कहा कि आग्रह उसकी ओर से नहीं था और न अब हैं।” 

कनक की आँखें भुक गई और चेहरा और भी बुक गया | कुछ सोच 
कर बोली--“"में विश्वास नहीं करती । जाने किस प्रसंग में क्या कहा होगा ? 

“प्रसंग तुम्हारे और उस के सम्बंध की संभावना के अतिरिक्त और बया 
हो सकता था ? 
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“आपने उन्हें कोई अपमानजनक बात कह दो होगी । उनका भी आत्म- 
सम्मान हैं ।” कनक के स्वर में नाराजगी आगयी । 

“बातचीत हमारे घर पर हुई थी। में इतना अभद्र नहीं हुं कि घर पर 
आये आदमी का अपमान करूं। में तो केवल उसी से पूछ रहा था कि इस 
सम्बंध से यदि उस के और तुम्हारे परिवारों ने सहयोग न किया तो तुम 
लोगों को क्‍या मल्य देता होगा ?” 

“अच्छा मेरा ही आग्रह सही” कनक ने आँखें भुकाये नेयर की ओर घूम 
कर कहा, “पुरुष ही चुन सकता हैं, स्त्री नहीं चुन सकती ?” 

“पर किसी का भो ऐसा कहना क्‍या अच्छा लगता हैँ ? वह तुम्हारा क्‍या 
आदर कर रहा है ? तुम्हीं उसके पीछे पड़ी हो !” कांता ने खिन्नता प्रकट की, 
“तुम्हारा आत्म-सम्मान नहीं ? 

“नारी भी चुन सकती हे । क्‍यों न चुने ? ” नेयर ने समभाने के स्वर में 
योग दिया, “परन्तु ऐसा अहंकार दिखाना न नारी को शोभा देता हैं न पुछष 
को । जिसे प्रेम किया जाये उसके प्रति उपेक्षा क्यों दिखायी जाये ? उसे दूसरों 
की दृष्टि में क्‍यों गिराया जाये ? 

“पर यह बात हे ही नहीं” कनक ने होंठ काठते हुये कहा, “बात पहले 
उन्होंने ही की थी ।' 

“में तो मानता हूँ” नैयर ने शांति से कहा, “खैर यदि तुमने ही पहले कदम 
बढ़ाया, उदाहरण के तौर पर तुम्हारी बहिन की हो तबियत मुझ पर आगयी थी ' 

“भूठे कहीं के ! ” कांता ने मार्थ पर त्योरियां और ओठों पर मुस्कान से 
चाय का चम्मच उठाकर धमकाया । कनक को हंसी नहीं भायी । 

“बताना नहीं चाहती तो रहने दो” नैयर गम्भीर बना रहा, “परन्तु 
तुम्हारे पिता जी के सामने तो मेंने ही जाकर प्रार्थना की थी और में किसी से 
ऐसा कह भी नहीं सकता । नारी ही पहल करे तो भी उसका उत्तरदायित्व 
पुरुष को ले लेना उचित है । नारी अपनी हीन अवस्था के कारण स्वीकार कर 
ली जाने में ही गौरव समझती है । 

“वाह रे, बड़े आये ?  काँता ने टोक दिया 

नैयर कहता गया--“परन्तु जब पुरुष ऐसा करे तो उसमें हीनता की 
जबरदस्त भावना होगी । 

“किस बात की हीनता है उनमें ?” कनक के माथे पर रेखायें पड़ गयीं । 

“मेंने यह नहीं कहा कि वह हीन हैं परन्तु उसमें हीनता का भाव है । 
उसने यह क्‍यों कहा कि आग्रह उसकी ओर से नहीं ? इसका अर्थ है कि वह 
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आग्रह का अधिकार नहीं अनुभव करता । उसने स्वयं स्वीकार किया कि ८ 
अपने आथिक स्तर को जानता हूँ इसलिये उसने स्वयं तम से कभी प्रस्त' 
नहीं किया ।” 

“यह बात तो गलत है; पर आप जाने दीजिये आप वकील हैं, बात करः 
जानते हैं, जो चाहे कहला सकते हैं । उन्हें छल-फरेब नहीं आता ।” 

“में छलिया और फरेबी हूं ?” नैयर ने आपत्ति की । 

“हें ही” कनक हंस पड़ी । 

“वह सच्चा और ईमानदार हैं ? नेयर गम्भीर बना रहा । 

“मुझे पूरा विद्वास है ।” कनक ने दृढ़ता से कहा । 

“मेरे पास दूसरी तरह का प्रमाण है ।” बहुत धीमे से नेयर बोला । 

“क्या प्रमाण हैं ?” कनक ने चुनौती दी । 

नेयर ने कुछ देर सोच कर पूछा--“पुरी की बहिन का नाम तारा है ? 

“हाँ में जानती हूँ, तारा बहुत ब्रिल्लिएंट (प्रतिभावान) है भाई की तर 
और प्रेटी (सुन्दर) भी है । 

“वह इस वर्ष बी० ए० की परीक्षा देने को थी न ?” 

“हाँ, तो क्या हुआ ? ” 

"तुम्हें मालूम है, तारा का विवाह जुलाई में हो रहा है ?' 


“अच्छा | क्यों ?” 
“मालूम है, किस से ? 

“नहीं मालम | 

“तुम्हारी उमसे इंटीमेसी (अन्तरंगता) नहीं है ? 
“खास नहीं । 


नैयर ने कुछ देर सोच कर पूछा--“तुम्हें याद है, पिछले वर्ष सीनेटहा 
में इनविजिलेटर से एक विद्यार्थी का नकल करने के मामले में झूंगडा ; 
गया था, काफी मामला बढ़ गया था ? 

“हाँ, खूब याद है, जिसने प्रोफेसर दीनमुहम्मद को पीट दिया था ।” 

“उस लड़के का नाम सोमराज साहनी था ?” 

“होगा, याद नहीं ।” 

“तुम विश्वास करोगी कि कोई ब्रिल्लिएंट लड़की सोमराज साहनी जै 
बदनाम लड़के से विवाह करना पसन्द करेगी ? 

“मुझे मालूम नहीं, आशज्षा तो नहीं”''क्यों ?” 

नैयर ने कुछ देर सोच कर कहा--“पुरी की बहिन का विवाह सोमराएर 
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साहनी से हो रहा है| सुना है कि लड़की ने इस विवाह का विरोध किया 
परन्तु उसके परिवार और भाई ने उसका विरोध दबा दिया हैं ।* 

“दिस इज लिमिट ( असह्य अन्याय ) ! सब स्वतन्त्रता अपने ही लिये 
हैं ? बहिन को जबरदस्ती ब्याह रहे हैं ।” काँता ने घ॒णा प्रकट की । 

“यह नहीं हो सकता, में विश्वास नहीं करूंगी” कनक ने विरोध किया। 

नेयर अपनी कुर्सी पीछे फेंक कर खड़ा हो गया | बराम्दे के सामने खड़ी 
गाड़ी की ओर संकेत कर बोला--'“इसी समय, अभी भोला पाँधे की गली में 
चलो । सच-भूठ का निर्णय हो जाय ? 

“क्या निर्णय हो जाय ?” कनक ने गर्दन सीधो कर पूछा । 

“तुम स्वयं पूछ लेना कि जुलाई में तारा का विवाह सीनेट हाल से नकल 
करने के अपरखध में निकाले जाने वाले सोमराज साहनी से हो रहा हूँ या नहीं 
“वाह, यह क्‍या प्रमाण हैँ | तारा की अपनी इच्छा हो सकती है । 

“तुम्हारी कल्पना की तो कोई सीमा नहीं” काँता बोली । 

“तुम पहले कह च॒क्री हो कि ब्रिल्लिएंट लड़की ऐसे आदमी की नहीं 
चाहेगी ।” नेयर ने तर्जनी उठा कर याद दिलाया । 

“लेकिन असम्भव भी नहीं हैं । उसमें कोई और आकर्षण हो सकता हैँ । 

“क्या आकर्षण हो सकता हैं, वह टागोर की तरह महान कवि है या 
आई० एन० ए० का देशभक्त योद्धा हैं ?” 

“मुझे क्या मालूम, अपनी रुचि और अपने स्वभाव की बात है ।” 

“मेंने तो यहाँ तक सुना हैं कि लकी के विरोध करने पर उसे मारा- 
पीटा भी गया । लड़को का सिर भी फट गया। आखिर वह हार कर चुप 
ही गयी ।' 

“असम्भव ! ” कनक ने मुंह फिरा कर कहा और फिर बोली, “में तारा 
से ही प्‌ छंगी । 

“तारा ने हार मानली हैं तो अब सच बोलने का साहस भी नहीं कर 
सकेगी ? ' नैयर ने कहा है. “में तो स्वयं पुरी के मुख से कबुलवा चुका हूं । 

“क्या कबूला है उन्हों ने ?” कनक ने नेयर की ओर करवट ली । 

“सुनो, मेंने पुरी को यह नहीं बताया था कि मुझे विवाह के विषय में 
मालम है| सोमराज का पिता सुखलाल उस के पिता के साथ आया था । 
पुरी ने बताया कि सुखलाल उसकी बहिन का भावी ससुर है । मैने पूछा-- 
लडका क्‍या करता है, प्रोफेशन में है या सविस में ? लड़का योग्य है न ? 
पुरी ने उत्तर दिया--लड़का योग्य है, शायद घर के कारोबार में ही लगा 
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है, उसे अधिक नहीं मालूम | पूरा लाहौर सीनेट हाल का मामला जानता हैं 
और सोमराज का भावी साला जो पत्रकार हे--नहीं जानता ! यह बात 
विश्वास योग्य हैं ? 

“असम्भव ! यह कंसे हो सकता हूँ ?” कान्‍्ता ने अविश्वास प्रकट किया । 

“एक नम्बर का झूठा और पाखंडो हैं ।” 

कनक अपनी कुर्सी पर उछल सी गई--“देखिये बहन जी, किसी को 
गाली देने का आपको मतलब ? आई कांट/ ४ । 

“*उच, ओ हो, गाली कौन दे रहा है। मेने उसके शब्द तुम्हें बता दिये । 
उसके अज्ञान प्रकट करने के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?” 

“यह सब वकीलों की पेतरेबाजी हे” कनक बोली, “उन्हों ने यह तो नहीं 
कबल किया कि बहित का विवाह जबरदस्ती कर रहे हें ? ” 

“वह यह क्यों कहेगा ?  कांता बोली । 

“खेर, सोमराज की बाबत अज्ञान प्रकट करने से उसकी ईमानदारी का 
तो प्रमाण मिल गया ?” नंयर ने आग्रह किया । 

कनक उठ कर भीतर चली गयी और पलंग पर लेट कर मंह ढाँप लिया । 
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सज्जनता निबाहने जाकर अपमान पाने से पुरी का मन अत्यन्त खिन्न 
हो गया । उसे विश्वास था, कनक उसके लिए सब कुछ कर सकती है; ऊँची 
मध्यम श्रेणी की अट्टालिका से उतर कर उसके साथ मली गली में खड़ी हो 
जाने के लिये तैयार है परन्तु नैयर की अपमान से बंध देने वाली बातों की 
भी उपेक्षा नहीं कर दी जा सकती थी | 

पुरी को सोचना पड़ा--क्नक को या अपनी सुसंस्क्ृत, अभिजात पत्नी 
को अपनी वर्तमान अवस्था में रखना क्‍या उसके अपने सम्मान के अनुकल 
होगा ? फूलों को सजाने के लिये फूलदान नहीं तो फूलों को तोड़ कर लाया 
ही क्यों जाय ? आधिक देन्य भौर बेकारी के कलंक और विवशता को दूर 
किये बिना वह नेयर और पंडित गिरधारीलाल को मंह तोड़ जवाब नहीं दे 
सकता । जब तक वह कनक को उन लोगों के सामने, ससम्मान अपनी गाड़ी 
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में बेठा कर नहीं ले आ सकता तब तक कनक को पा लेने या बुला लेने की 
बात सोचना बविडम्बना-मात्र हे, यह उनसे अपमान को स्वीकार करना हैं । 
अपनी माँ और बहनों की तरह कनक के भी पुरानी-फटी सलवार या केवल 
पेटीकोट पहने भोला पाँधे की गली के घर में रसोई में बैठ कर कपड़े धोने 
और वतन मलने की कल्पना असह्य थी । पुरी के मन ने स्वीकार कर लिया 
कि समय से पूर्व उसका कनक की ओर आकर्षित हो जाना भूल थी। अपना 
और कनक दोनों का ही भविष्य बिगाइने से क्या लाभ ? 

पुरी मन को वश रखने का दृढ़ निश्चय कर इतिहास की पुस्तक के शेष 
काम में लग गया | उसने चार ही दिन में शेष काम रामाप्त कर पुस्तक को 
दोहरा भी लिया । पुरी का विचार सन्ध्या पांच बजे पुस्तक लेकर गौसमुहम्मद 
के यहाँ जाने का था। उसने लिखे हुए कागजों का सुयरा बंडल बाँध लिया 
था । वह गली में ख़ह्बाली माई के चबतरे पर बेठ कर खुशार्लास्तह से बात 
कर रहा था। खशालसिह की दुकान बाजार की आग में जल गई थी । वह 
गली में ही बाजार के समीप के चबूतरे पर अपनी पापड़-बड़ियों की दुकान 
लगाने लगा था। मुकुन्दलाल ने दीवानचन्द बजाज के चबूतरे पर अपनी 
कान लगा ली थी । 

टीकाराम सदा ही दफ्तर से विलम्ब से लौटता था । वह चार बजे से भी 
पहले आ पहुंचा | उसका चेहरा उतरा देख कर खुशालसिह ने पूछ लिया-- 
“बाब्‌ क्‍या बात है ? मुंह क्‍यों लटकाये हो ? ” 

टीकाराम इंश्योरेंश कम्पनी की सैदमिद्वा बाजार वाली शाखा में काम 
करता था । उसने बताया कि पिछली रात कम्मशाह की पूरी हवेली जल 
गयी । बीमा कम्पनी का दफ्तर भी जल गया। उधर छुरी बहुत चल रही 
थी । कई आदमी मारे गये थे । उसकी शाखा के कलरकों को मैक्लोड रोड के 
दफ्तर में बुला कर एक-एक महीने का नोटिस दे दिया गया था कि एक महीने 
तक मेक्‍्लोड रोड के दफ्तर में रिकार्ड ठीक करने होंगे। फिर उन्हें नये सिरे 
से नौकरी मिलेगी । कम्पनी जहाँ बदली कर देगी, जाना होगा । 

टीकाराम के बात करते-करते रतन भी आ गया था । शहर में कारोबार 
बन्द था । ऐसी अवस्था में उसके मामा की गुडस किल्यरेंस एजेंसी में माल 
रवाना कराने और माल छड़ाने का क्‍या काम होता ? सब जानते थे, बाबू 
गोबिन्दराम ने लड़ाई के जमाने में ढेरों रुपया कमाकर कृष्णनगर में दो मकान 
बनवा लिये थे। उन मकानों का किराया अच्छा मिलने के कारण वे स्वयं 
भोला पाँधे की गली के तंग मकान में ही निर्वाह कर रहे थे। कारोबार बन्द 
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रहने पर भी रतन को विद्येप चिन्ता न थी और दूसरे कामों की कमी न थी । 
रेडकिल्फ कमेटी ने लाहौर के उत्तर और दक्षिण में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान 
में बंटवारे की सीमा निश्चित कर दी थी । लाहौर का प्रश्न अब भी तय 
नहीं ह_आ था परन्तु रावी पार का जिला शेखपुरा पाकिस्तान का भाग घोषित 
हो गया था । पेशावर से शेखपुरा तक के बहुत से हिन्दू व्यापारी भागे चले 
आ रहे थे। इन रक्षाथियों के लिये एबटरोड पर रायब्हादुर बद्रीदास की 
कोठी में, शहालमी के ब्राहर रतनलाल के तालाब पर, मेलाराम के शिवालय 
में, किले के पास, गुरूद्वारा शहीदगंज में और गुरुदत्त भवन के समीप भी कैम्प 
बना दिये गये थे | सहायता के काम के लिये रतन वहाँ चला जाता था। 
मेवाराम और बीरसिह भी हवालात से छुट कर उसके साथ जाने लगे थे । 
इसके अतिरिक्त वे लोग हिन्दू रक्षा सभा की ओर से दिन में दो बार स्टेशन 
पर पश्चिम से आने वाले हिन्दुओं को उनकी गलियों या कैम्पों तक पहुंचाने 
भी जाते थे । 
बीरूमल-पाँच बजे से कुछ पहले डाकखाने से लौटा । 
गली में पंचायत सी लगी देख कर उसने पुछा--“क्या बात है ? टीकाराम 
ने कम्मशाह की हवेली और अपना दफ्तर जल जाने की बात दोहराई । 
तन ने गहरी सांस से गाली देकर कहा--''क्या करें, हिन्दू दबते ही चले 
जा रहे हैं । उसने फिर गाली दी, “मुसलमान पुलिस खुल कर मुप्तलमानों 
का साथ दे रही हे । पश्चिम से रोज डेढ़-दो सौ आदमी उजड़ कर चला आ 
रहा हैं 
बीरूमल ने टोक दिया-“पूरब में मुसलमानों की हालत मालूम हैँ ? बाग- 
बान पुरे का याकूब हमारे सेक्शन में काम करता है, साला रो रहा था । साले 
के पास दो कोठरी का क्वार्टर है । कपूरयला से उस का बाप और ससुर सब 
भाग कर आ गये हैं । उस का बड़ा भाई क़त्ल हो गया। उस की भाभी और 
बहिन को वहाँ ही रख लिया गया । दो कोठरियों में सत्रह आदमी हैं । बता 
रहा था, बागबानपुरा के मुस्लिम रिफ्यूज्ञी कंम्प में दो हजार आदमी भर गया 
है । वहाँ बदबू के मारे साँध लेना मुश्किल हैं ।” 
पुरी खुशालसिह के समीप से उठ कर खड़ा हो गया और बोला--“अच्छा 
में चलूँ। मुझे जरा मोरी दरवाजे के भीतर जाना हूँ ।” 
“क्या ? *“ अक्ल ठिकाने हैँ ?” टीकाराम ने टोका, “अभी तो बताया 
कि संदमिट्टा में बुरा हाल हैं। आज उधर कोई अकेला नहीं जा सकता ।” 
“भाई मुझे अपना रुपया लेने जाना हैं।” पुरी ने बेबसी प्रकट की । 
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“रुपया गया भाड़ में | वहाँ नहीं जान। होगा ।” खुशालसिह ने निर्णय 
दे दिया । 

“एंसी क्‍या बात है, अभी रहने दो। कल आठ-नौ बजे में साथ चला 
चलूंगा । रतन बोला | 

“ऐसी जगह कम से कम तीन आदमी होने चाहिए | मोरी दरवाज़े और 
संदमिट्ठा में फरक ही क्‍या है ।” टीकाराम ने सुभाया | 

पुरी को विवश होकर उस समय मोरी दरवाजे गौस के यहाँ जाने का 
विचार छोड़ देना पड़ा | गौस जैसे आदमी के यहाँ रक्षकों को साथ लेकर 
जाने का विचार उसे अच्छा न लगा। दूसरे दिन लगभग नौ बजे बस्ता बगल 
में दबाकर पुरी अकेला ही अपनी गली से निकल गया । मच्छी हट्टा और 
गहालमी के रास्ते न जाकर वह वच्छीवाली की राह शीशामोती, सृत्त रमंडी 
होता हुआ लाहौरी दरबाजं की ओर जा रहा था। इस ओर पूरी बस्ती 
हिन्दुओं की थी | अधिकाँश दुकानें अब भी खली थीं पर भीड़ नहीं थी । 
सृत्तर मंडी के चौक में सामने मसऊद उसी की तरह बगल में, पर उससे छोटा 
बस्ता दबाये दिखाई दे गया । 

“अरे भाई पुरी !” मसऊद ने पुकार लिया, “तुम्हारी कसम, शहालमी 
का हौलनाक नजारा देख कर कलेजा दहल गया । उस रास्ते जाने का हौंसला 
नहीं हुआ तो इधर से चक्कर देकर तुम्हारे यहाँ ही जा रहा था। 

मतऊद का चेहरा बहुत उदास था। उस के सदा मसले हुए और मेले 
रहने वाले कपड़ों से सड़े पसीन की गन्ध आ रही थी । सिर पर से खाल की 
ऊंची काली टोपी गायब थी । पुरी ने हाथ बढ़ा कर पूछा--“कहो, खेरियत 
तो हैं । मेरे लायक जो खिदमत हो । 

“क्या खैरियत पूछते हो भाई ?” बहुत गहरा साँस लेकर मसऊद बोला, 
"तुम्हें शायद मालूम नहीं खुदा उसे जन्नत नसीब करे , बेचारा गौसमहम्मद 
शहीद हो गया ।” 

“हे” पुरी के मंह से [तकला और बस्ता बगल से गिरते-गिरते बचा। 
आंखों के सामने अन्धेरा सा आ गया । उसका तीन मास का श्रम, कितने 
स्वप्न, साढ़े पाँच सौ की रकम सब एक .साथ गिर कर राख हो गये । 

“बहीं तो जा रहा था, मेरे तो साढ़े पाँच सौ मिट्टी हो गये” बगल में दबे 
बस्ते को दिखाते हुये पुरी के मुख से निकल गया और फिर सम्भल कर बोला, 
"पाँच सौ क्या होते हैं, इन्सान की जान के मुकाबिले पांच लाख भी कुछ नहीं ।” 

“भाई गौस बहुत नेक आदमी था |” मसऊद गहरे निश्वास से बोला, 
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:“तास्सुब उसे छू नहीं गया था | बेचारा अपनी शरई दाढ़ी की वजह से ही 
शहीद हो गया । यह फिसाद जाने क्‍या करेंगे ?” 

मसऊद ने बताया--“गौस के पेट में, एस० पी० एस० के हाल के सामने 
कृपाण भोंकी गयी थी । मारने वाला कृपाण पेट में ही छोड़ कर भाग गया । 
गौस गिरा तो कृपाण पीठ में से निकल गयी । पिछली शाम मसऊद गौस के 
यहाँ पहुँचा था तो उसकी मइय्यत । (जनाजा) उठ रही थी । हाल सुना तो 
कलेजा थाम कर रह गया | ऐसा हर-दिल-अजीज आदमी और उसकी महइ- 
य्यत पर दस आदमी भी नहीं पहुँच सके । पुलिस की लारोी में कब्रिस्तान तक 
ले गये । मिट्टी देने के लिये सिर्फ तीन आदमी लारी में जा सके । 

मसऊद कहता गया---“हम लोगों को तो उसका ही सहारा था | उसने 
मुर्भे मिडिल के कोर्स का खुलासा (कुंजी) तैयार करने का काम दिया था | सौ 
रुपया देना मंजूर किया था। उस के हाथ का लिखा कागज मौजद है । यह 
नस्खा (लिपि) तैयार है ।” मसऊद ने बगल का बस्ता बढ़ा कर कहा, “जो 
चाहे पढ़ कर त्सलल्‍ली कर ले । में इस वक्‍त तंगदस्त और परेशां हाल हूं । 
कोई इस नुस्खे को ले-ले तो में पचहत्तर में ही देने को तैयार हुं | तुम्हारे 
यहाँ इसी लिये दौड़ा चला आ रहा था कि भाई तुम्हारा नाम है, कई पब्लिशस 
से ताल्लकात हें; नया हिन्द के पण्डित गिरधारील।ल को भी जानते हो“ ” 

“अरे उस जलील का नाम मत लो । उसकी हर बात में फरेब है” पुरी 
ने घणा प्रकट की । 

मसऊद ने फिर भी पीछा न छोड़ा--“भाई, तुम अच्छा लिखने वाले 
हो । हमारे तो उस्ताद की जगह हो । तुम्हारा नाम जम चुका हैँ। देखकर 
तसलल्‍ली कर लो और चाहे अपने नाम से ही किसी पब्लिशर को दे दो । तुम 
जो देदोगें उज्ध न करूँगा | तुम अपने मुसन्निफ (लेखक) भाई हो ।” 

“न, न, ऐसी बात जूबान पर मत लाओ ” पुरी इन्कार में हाथ हिला कर 
बोला, “मुझ से जो हो सकेगा, कोशिश करूँगा । अगर मेरे नाम से ही लग 
जाय तब भी तुम्हारी मेहनत का हिस्सा लेना हराम हैं । अच्छा दोस्त,इस वक्‍त 
इजाजत लूंगा । में भी अपने नुस्खे की कुछ फिक्र करूँ ।” 

मसऊद ने फिर भी आग्रह किया--“में इस वक्‍त अजहद परेशानी में हूँ। 
चार माह से किराया नहीं दे पाया हूं। इसी खुलासे की उमीद पर मकान 
मालिक दाऊद से वायदा कर लिया था | कमबख्त बोबी-बच्चों को निकाल कर 
गलो में खड़ा कर देगा | तुम जानते हो, हमारे घर की औरतें पर्दानशीन हैं । 
तुम नसस्‍्खा ले जाओ । न हो मुझे इस वक्‍त पचास उधार ही दे दो ।” 
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“ब्रादरम (मेरे भाई), इस वक्‍त मेरे मकान पर भी रुपया नहीं हैं । 
खुद मेरी हालत तुम से ज्यादा मुख्तलिफ नहीं है ।” पुरी ने अपनी असहाय 
अवस्था याद कर कहा, “हो सकेगा तो खब्बर दूंगा । तुम्हारा मकान मुझे 
मालम है।' 

पुरी ने मसऊद को तसलल्‍्ली दे दी परन्तु पसीना बहा-बहां कर बनाया 
साढ़े पाँच सौ यों हाथ से निकल जाने पर स्वयं उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे । 
सोच रहा था, यह मेरा ही दुर्भाग्य हैं या पूरे लाहौर, पंजाब और हिन्दुस्तान 
भर का दुर्भाग्य हैं ? क्‍या होकर रहेगा ? ख्याल आया, क्‍यों न गिरधारीलाल 
से बात करे | गौसमुहम्मद का लिखा साढ़े पाँच सो का इकरारनामा उसके 
पास था । गिरधारी लाल देख भी लंगा कि वह दो मास में साढ़े-पाँच सौ का 
काम कर सकता है। इसमें गिरधारीलाल पर ही एहसान होगा । कहूँगा, 
प्रोफोतर शाह से मिलकर बात कर लो । आठ हजार तो देना पड़ेंगा लेकिन 
बाद में बीस हजार भी तो तुम्हीं कमाओगे लेकिन उन लोगों के प्रति क्रोध 
और घृणा से मन ने यह प्रस्ताव स्वीकार न किया । 

पुरी ने सोचा--गिरवारोलाल से तो नहीं पर घनपतराय एंड संज, एज- 
केशनल पब्लिशस से बात करे। इतिहास की पाठ्य पुरतक से तो सभी को 
लाभ हो सकता है । 


घनपतराय एंड संज का मालिक सूरययप्रकाश जवान आदमी था । उसने 
गौस की मृत्यु का समाचार सुन कर शोक का अभिनय भी नहीं किया । बोला-- 
“हम री हिस्ट्री की टेक्‍्सट बुक पाँच साल से लगी हुयी हैं । शाह उसी को 
बदलवा कर गौस की किताब लगवाना चाहता था। हम शाह को अपनी किताब 
बदलवाने के लिए रुपया दें ? टेक्सट बुक कमेटी के मुसलमान मेम्बरों को मुस- 
लमान पब्लिशर्स का खयाल है । वे लोग हिन्द्‌ पब्लिशर्स की किताबें हटा-हटा 
कर मुसलमान पब्लिदास को देते जा रहे हैं । शाह को हमने तो दप हजार 
आफर किया था। उसने किताब हमें नहीं दी । देखा उसका तास्सुब और बेइ- 
मानी ? खेर, परमेश्वर सब देखता हैँ । पहिले एक भी मुसलमान पब्लिशर 
नहीं था । अब तो तमाम ट्रेड उन्हीं लोगों के हाथ में जा रहा है । ट्रेंड क्‍या 
मुल्क ही उन लोगों के हाय में जा रहा है । हम तो लाहौर में अपना काम बंद 
कर रहे हैं । बस एक ब्रांच रखेंगे । हम ने तो दिल्ली में प्रेस कायम करने का 
फैसला कर लिया है और आप हिन्दू राइटर्स तो ऐसे हें कि हिन्दू पब्लिशर्स 
की जड़ें काटने के लिये मुसलमान पब्लिशर्स को अपनी किताबें देते हें। उन 
लोगों में अपने दीन-कौम का कितना ख्याल हैं, आप लोगों में जरा भी नहीं, 
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हिन्दू को तो पैसा चाहिए, पैसा ! तभी तो हिन्दुओं का यह हाल है । वर्ना 
लाहौर का पूरा ट्रेड हिन्दुओं के हाथ में था" । 
पुरी सूर्यप्रकाश से हिन्द जाति की रक्षा का उपदेश सुनकर लौटा तो 
उसे अपने चारों ओर विवशता का एक अदृश्य बन्धन अनभव हो रहा था 
जो उसकी शक्ति को साथंक होने से रोके हुये था । घर पहुंच कर वह निढाल 
लेट गया । इतिहास की पाठ्य-पुस्तक की पॉडलिपि का बस्ता उसके समीप 
ही पड़ा था--साढ़े पाँच सौ रुपये मल्य का, प्रोफेसर शाह के लिये आठ हजार 
रुपये के मल्य का । अब उसके मस्तिष्क का वह श्रम कोरे कागज से भी कम 
मल्य का हो गया था । उन पर कुछ लिखा भी नहीं जा सकता था, केवल 
पंसारियों की दुकान के लिये छोटी-छोटी थैलियां बन सकती थीं । 
मसऊद का चेहरा पुरी की आंखों के सामने घूम गया । मसऊद का अधीर 
स्वर में अपनी पांडलिपि के लिए आधा द्री मूल्य माँगना याद आ गया । इस 
समय पुरी स्वयं भी उसी प्रकार की प्रार्थना और अनुरोध करने के लिये विवश 
हो गया था । अच्छे से अच्छा लिख लेने का सामथ्य उसमें था परन्तु अपनी 
रचना को प्रकाशित कर सकने का सामथ्यं तो नहीं था । * मन ही मन खेद 
होने लगा, साधनहीन के लिये नौकरी के सिवा और उपाय क्‍या ? साधनों के 
स्वामियों के दासत्व का अवसर न पा सकने का फल भोगना ही पड़ेगा । उस 
रात वह देर तक सो न सका । नेयर और पंडित गिरधारीलाल का व्यवहार 
याद आकर साधनहीनता के दुर्भाग्य की पीड़ा को और बढ़ा रहा था । 
दूसरे दिन पुरी मिथ्या अहंकार को ठुकराकर कई पत्रों के कार्यालयों में 
गया । सम्पादकों द्वारा प्रतीक्षा कराने के अपमान को हंसी में टालकर वह 
उनकी सुविवा की प्रतीक्षा करके उन से मिला । उनकी आवश्यकतानुसार लेख 
लिखने के लिये प्रस्तुत होकर कुछ काम भी ले आया | 'सितारा' ने उस से 
एक रोमांटिक कहानी माँगी । 'खातुन” ने एक सामाजिक शिक्षाप्रद कहानी 
का वायदा लेकर उसे एक अंग्रेजी पत्रिका से 'सन्तति-निरोध' पर एक लेख का 
अनुवाद कर देने का काम दे दिया | सप्ताह भर में पुरी ने जैसे-तैसे, अपनी 
एक पुरानी कहानी को कुछ बदल कर और दो फर्मायशी लेख लिख कर बीस 
रुपये का काम कर लिया । पन्द्रह नकद मिल गये, पाँच उधार रहे । 
पत्र पुरी से कहानी की मांग करते थे। कहानी के लिये वे उसे पन्द्रह 
रूपये तक भी दे देने के लिये तैयार थे | एक समय था, पुरी को अनायास ही 
कहानियाँ सूमतो रहती थीं परन्तु अब आवद्यक्रता का दबाव होने पर और 
विश्नप्तावस्था में कहानी सूभ ने पड़ती । विवशता में सोचा कि अंग्रेजी में 
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कहानी पढ़े और उसका विषय लेकर उदृ्‌ में कहानी लिख डाले परन्तु दूसरे 
सप्ताह वह अधिक काम न कर सका । 

पाकिस्तान बन जाने के भय से हिन्दुओं में लाहौर छोड़ जाने की बातें उठने 
लगी थीं, तो दूसरी अनेक गलियों के लोगों की तरह भोलापांधे की गली के 
लोगों ने भी एकमत होकर निश्चय कर लिया था कि वे लोग अपने परम्परागत 
स्थान लाहौर को नहीं छोडेंगे | वे पाकिस्तान न बनने देने के लिए प्राणपन से 
लड़ेंगे । जब जुलाई के आरम्भ में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की ऐसी सीमा 
निश्चित कर दी गई जिससे लाहोर के पाकिस्तान में कर दिये जाने की बहुत 
सम्भावना थी, तो भी लाहौर की अधिकांश गलियों के लोगों की तरह भोला- 
पधे की गली के लोगों का भी विश्वास था कि लाहौर में अस्सी प्रतिशत 
जायदाद हिन्दुओं की होने के कारण लाहौर पाकिस्तान में नहीं दिया जा 
सकता । अगर ऐसा हो भी गया तो वे लोग अपना घर-बार नहीं छोड़ेंगे । उन 
के घरों से उन्हें कोई नहीं निकाल सकता हैं ? 

शहालमी की आग के बाद घसीटाराम और पन्नालाल अपने घरों के दरवाजों 
पर टीन की चादरें मढ़वा कर और बहुत भारी-भारी ताले लगा कर साच्चन 
में वन्दावन मथुरा में भूलों की यात्रा के बहाने चल दिये थे। उस समय दूसरे 
लोगों को उनके प्रति घृणा हुई थी परन्तु जुलाई के मध्य में सरकारी घोषणा 
ने सभी लोगों को गहरी उधेड़बुन में डाल दिया । सरकार न सभी स्तरों के 
सरकारी कमंचारियों को सूचना दे दी थी कि वे अपनी इच्छानुसार भविष्य में 
हिन्दुस्तान में या पाकिस्तान में रहने और काम करने का निर्णय कर सकते हैं 
और अपना परिवर्तन करवा सकते हैं। इसका अर्थ सर्वसाधारण ने समभा 
कि सरकार पाकिस्तान में हिन्दू अफसरों के लिये और हिन्दुस्तान में मसलमान 
अफसरों के लिये सुरक्षा की जिम्मेवारी नहीं ले सकती तो साधारण लोग किस 
का भरोसा कर सकते थे ? 

गली में सरकारी नौकर बाब्‌ गोबिन्दराम, डाक्टर प्रभुदयाल, डाकखाते 
का कल बीरूमल और सेक्रेटरियेट का क्लर्क साधूराम ही थे। वे लोग सन्ध्या 
समय बहुत देर तक बाबू गोबिन्दराम के चबूतरे पर बंठ बात करते रहते । 
खशालसिह और मास्टर जी भी साथ बेठ जाते। बाब्‌ गोबिन्दराम का मत 
यही था कि लाहौर नहीं छोड़ना चाहिये । डाक्टर प्रभदयाल कुछ डावांडोल हो 
गया था । गली में वही आदमी था जो देश के दूसरे भागों में हो आया था । 
वह उदासी से कह देता--“यों तो दुनिया में जहाँ जायें, निर्वाह हो जाता हे 
पर लाहौर, लाहौर ही है ।' 
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बीरूमल पंजाब से बाहर जाने की कल्पना से ही भयभीत था । नौकरी 
के आरम्भ में उसे बहुत दिन तक आर० एम० एस० (रेलगाड़ी के डाकखाने ) 
में काम करना पड़ा था | सन ४० में उसे कुछ मास सुद्रपूर्व कटक की ओर 
बदल दिया गया था। वह बताता--“भई वह देश ही दूसरा है । वहाँ के लोग 
हिन्दू तो हैं पर दूसरी तरह के । उन की बोली ऐसी है जंसे लोटे में कंकर 
डाल कर हिला दो । औरतें बस एक कपड़ा कमर पर लपेटे रहती हैं। भई, 
उन का खाना दूसरा, बरतना दूसरा, उबला हुआ चावल पानी में बासी करके 
खा लेते हें । खटमल-मच्छुर इतने हैँ कि यदि चारपाई में खटमल नीचे से 
आदमी को पकड़े न रहें ता मच्छर उठा कर ले जायें । लाहौर के मुसलमान 
बरी बन गये हें परन्तु हैं तो अपने ही जैसे । बोली एक, पहरावा एक, खाना- 
पीना भी एक जैसा ही । मन्दिर-मस्जिद का ही तो फरक हैं ।” उस ने गाली 
दी, “दस बरस हो गये, हम तो कभी मंदिर गये भी नहीं । हम लोग कब तक 
एक दूसरे से बैर कर सकते हैं ?” 

मास्टर जी बहुत चितित थे। तारा के दहेज़ के लिये सब सामान जुट 
चुका था। प्राविडेंट फण्ड से उधार लिया रुपया और गाँव के पुराने मकानों 
के आधार पर बड़े भाई से लिया उधार सब तारा के विवाह की तैयारी में 
खप चुका था । विवाह में नौ दित का ही समय रह गया था | लड़की का 
विवाह किये बिना वे उठ कर कहीं जाने की बात भी सोचते तो दहेज का 
जोड़ा हुआ सब ताम-फाम नष्ट हो जाता । बाबू रामज्वाया ने आवश्यक आटा, 
घी उधार और बाज़ार भाव से सस्ता लाकर उन के यहाँ भर दिया था । यह 
सब लेकर वह कहाँ जा सकते थे ? 

मास्टर जी भागवन्ती या बड़े लड़के से इन सब चिन्ताओं के सम्बन्ध में 
जर्चा करते रहते। इस चर्चा की ध्वनि स्पष्ट होती ” लगभग प्रतिदिन के कर- 
फ्यू की इस हालत में ब्याह हो भी सकेगा ? लगनों का समय था । कई विवाह 
हो भी रहे थे । उन की आशंका का एक ही उत्तर था : यदि दूसरों के थहाँ 
विवाह होंगे तो हमारे घर भी हो जायगा। नहीं तो प्रभु की इच्छा । लाहौर 
छोड़ कर हम जायें तो कहाँ ? सत्ताइस वर्ष से उन का जीवन सकल से बंधा 
हुआ था । सकल से बिछुड़ कर उन्हें जीविका कहाँ मिल सकती थी ? मास्टर 
जी ऐसी चर्चा से उदास होकर प्राय: अपने सिर पर हाथ फेरते हुये कहने 
लगते--'है प्रभु तू ही तू है, तू ही तू है ।” 

लाहौर के प्रति पुरी का अनुराग मिट गया था। लाहौर उस के प्रति सब 
तरह से क्रर रहा था। उसे जान पड़ता था कि लाहौर उस से रूठ कर उसे 
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अपने अंक में कोई स्थान नहीं देना चाहता । लाहौर कशिश्ञ के प्रति पक्षपात 
कर रहा था। जिस ने अन्याय से पुरी की नौकरी छीन ली थी, लाहौर कनक 
का था जो उस के हृदय का रोग बन बैठी थी, लाहौर गिरधारीलाल और 
नैयर का था जिन्होंने अपने धन और स्थिति के अभिमान में उसे हीन बता 
दिया था, लाहौर रामज्वाया, गोबिन्दराम, घसीटाराम और सुखलाल, सोमराज 
का भी था; जिन की सम्पत्ति लाहौर की धरती पर खड़ी थी परन्तु नाहोर 
में पुरी का क्या था ? बल्कि दिल्‍ली या य० पी० में उसे नौकरी मित्र सकती 
थी | शायद बम्बई पहुँच कर सिनेमा के लिये कहानी और वार्तालाप लिख 
कर उसे पर्याप्त घन कमा सकना सम्भव होता ! परन्तु सप्ताह भर बाद निश्चित 
विवाह की उपेक्षा कर पिता को लाहौर से चल देने की सलाह कैसे दे देता ? 
विवाह एक बार टला तो सब तैयारी व्यर्थ हो जाने की आशंका थी और जीवन 
भर के लिये कंधों पर उत्तरदायित्व का बोफ बँधा रह जाता | बहिन या बेटी 
मसीबत नहीं तो क्या हैं ? साचता, कहीं जाना भी तभी सम्भव हो सकेगा जब 
वह पहले जाकर नौकरी और स्थान का प्रबन्ध कर आये । 

विवाह तो हो ही रहे थे परन्तु अब विवाह जन में हुये घसीटाराम की 
लडकी फे विवाह से भी संक्षिप्त और बेरौनक हो गये थे | चारों ओर भगदड़ 
मची हुई थी। लोग सोचते थे कि यदि वे निश्चित विवाह सम्पन्न किसे बिना 
अपने नगर छोड गये तो फिर जाने कभी निश्चित समधियों से मेल भी हो 
पायेगा या नहीं ! अब विवाह क्‍या होता था; किसी तरह वर पक्ष के चार- 
छ: आदमी एक-एक करके या अलग-अलग गलियों से वध्‌ के धर पहुँच जाते । 
मुकुट और सेहरे का कोई प्रइत न होता । चुपचाप लावां-फेरे करके कन्यादान 
कर दिया जाता था। वर नई बहू को कभी पैदल ही और कभी मंगनी की 
मोटर में अपनी गलो तक ले जाता था । दान-दहेज भी चपके-चुपके पहुँचाना 
पड़ता । मास्टर जी और रामज्वाया चिंतित थे कि लाला सुखलाल अपने 
लड़के का ऐसा चुप्पी-चुप्पी का बेरौनक ब्याह मंजूर कर लेंगे ? 

तारा के परिवार को विवाह कुछ दिन के लिये भी स्थगित कर देने का 
प्रस्ताव कर सकने का साहस नहीं हो सकता था । तारा की ब्याह की अनिच्छा 
की अफवाह को बहुत कठिताई से दबाया जा सका था| लाला सुखलाल और 
सोमराज ऐसे प्रस्ताव का कुछ भी अर्थ लगा बेठते ! बाबू रामज्वाया और 
मास्टर जी सब कुछ लाला सुखलाल के ही निर्णय से करने के लिये विवश थे । 
सन ही मन सोचते भी थे कि कन्या के बोफ से मुक्ति मिल जाना ही बेहतर 
है, आखिर एक दिन उसे बिदा तो करना ही है । भविष्य का कया पता ? 
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तारा की विवाह से अनिच्छा की अफवाह लाला सुखलाल के कान में पड़ो 
थी तो उन्होंने क्रीष में थुयलाते हुये मास्टर रामलुभाया और बाब्‌ रामज्वाया 
को बाज़ार में दो सौ जती मारने की धमकी के साथ सभी गालियाँ देकर कट 
दिया था--उस दो कौड़ी के आदमी की लड़की की हम परवाह ही क्‍या करते 
हैं ? हमें पचास-पचास हज़ार दहेज देने वालों की कमी नहीं हैं| ये ही लोग 
तो सौ बार अपनी पगड़ी हमारे पाँव पर रख कर सगाई करके गये थे""॥ 

बाब रामज्वाया और मास्टर जी को फिर अपनी पगड़ी और टोपी दन 
के कदमों पर रख कर, सौ कसमें खाकर इस अफवाह को मूठा बताना पड़ा 
था । यह सब क्रोध दिखा देने पर भी लाला सुखलाल जानते थे कि सीनेट हाल 
की घटना का भी कुछ महत्व था । उस घटना के कारण लड़के की सगाई 
टूटना, उस के सम्बन्ध की बात दूसरी जगह चलते समय सहायक तो नहीं 
हो सकेगी । 

बाबू रामज्वाया मास्टर जी को लेकर लाला सुखलाल के यहाँ विवाह के 
सम्बन्ध में आदेश और निर्देश पाने के लिये पहुँचे तो लाला जी ऊंचे स्वर में 
बोले--'अरे हमारा मतलब तुम लोगों को परेशान करना थोड़े ही है | जैसा 
समय आ गया है, वैसा ही काम किया जायगा | हमें धर्म पूरा करना हैं, 
तमाशबीनी नहीं करनी । शास्तरों में आपत धरम भी तो लिखा हैं। ऐसी 
हालत में रीत-रिवाज़्ञ का कोई झगड़ा नहीं करना है। हम करफ्य के पास ला 
देंगे । कह दिया न कि आठ-दस से ज्यादा आदमी नहीं जायंगे। ब्याह तो करना 
ही हैं । अब हमारी-तुम्हारी इज्जत एक ही है । 


हि 2५ ज््‌ 


२३ जुलाई की संध्या मास्टर जी गली में लौट कर अपना कोट सम्भालने 
हुये चबतरे पर बेठ गये तो चेहरा कठिन परित्थिति के बोक की चिता से 
भारी था | गहरा श्वास छोड़ कर उन्होंने बाबू गोबिन्दराम को सूचना दी--. 
“अब आप ही लोगों को सब कुछ करना है । लाला सुखलाल कह रहे हैं कि 
ब्याह एतवार को ही होगा /'''';/ 

निम्मां, तोषी और परीतो ने पल भर में यह सूचना पूरी गली में फैला दी । 
पृष्पा मूंड्‌ (लड़के नौकर) से अपने सामने गृच्छी की तरकारी छौंकवा रही 
थी परन्तु यह समाचार सुन कर तुरन्त खिड़की में पहुँची और पुकारा-“तोषी 
की मां, भेनजी ? ' 

पुष्पा, भागवंती और मेलादेई दोनों को ही 'मैनजी' पुकारतों थी। एक 
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को पुकारती तो दूसरी उत्तर देती या दोनों ही 'हाँ कह उठतीं । पुरी अं 
रतन दोनों लगभग उस की आयु के थे । उन का नाम ऊँचा पुकारते भला 
लगता था । तारा भी बड़ी हो ही गई थी और ऊषा भो सोलह की हो भअ 
थी इसलिय पुष्पा, शील के विचार से भागवंती को तोषी (सन्तोष) की : 
ओर मेलादेई की निम्मां (निर्मेला) की मां पुकारने लगी थी । 

भागवंती के सामने आने पर पृष्पा ने अपनी खिड़की से कहा--“कुड़ी 
कल से माइयां पैणा होगा (लड़की को कल से हल्दी चढ़ेंगी) । 

कर्तारों ने तुरन्त अपनी खिड़की से समयंन किया--'आहो, जाहो, (अं 
नहीं तो क्या) ? ब॒द्च, वोर, शुक्कर, छनिच्छर चार ही तो दिन बीच में २ 
गये हैं ? हम तो महीना-महीना पहले माइयां वेंठी थीं और नहीं तो क्‍या ? 

“माँ, भनजी कह रहे हैँ, यह मुसीबत मभझ से नहीं भेली जायगी” ऊ' 
ने तारा के आपत्ति करने की सूचना दी | बड़ी बहिन के विवाह में केव 
चार ही दिन रह गये थे । अब ऊषा उसका नाम ऊचे स्वर मे कसे पुकारती 

“वाह ! वाह !  पुष्पा और कर्तारों ने विरोध किया, “बटना हम लो 
जरूर मलेंगी | तू चाहे फिर साबन से भी नहा डालना । कपड़े हम न 
बदलने देगे नहीं तो ब्याह के दिन रूप ही क्‍या चढ़ेंगा ? 

भागवंती ने सब की मान कर कहा--“बहनो, बेटियो ! सभी कुछ तुम 
लोगों को करना हैं । मुझ से क्या कहती हो ।” 

सीता ने अपने दरवाजे से पुकारा--'मासी जी, चार दिन तो गाः 
करवा ही दो ।” 

“अब गाना किसके यहां हो पाता हे बेटी ! रुढ़-पुढ़ जाणा (बेड़ा डबज! 
इसका ) करफ्यू जो लगा रहता हैं । मेलादेई ने उदास स्वर में याद दिलाया 

“करफ्यू से क्‍या बतलब ? हम अपने घर भें गायेंगे ।” सीता ने कहा 
पुष्पा ने भी समर्थन किया, “हाँ, हम अपने घर में गायेंगे और अब २० तारी 
से तो करफ्यू रात ग्यारह बजे से सुबह चार तक ही हो गया है ।” 

गली में चबतरे पर बैठे टीकाराम ने टोक दिया--“भाभी, तुम भी के 
बातें करती हो | करफ्य नहीं तो कया हें ? करफ्यू में भाना-बजाना शे 
करना मना हैं । जरासी बात के लिये झगड़ा क्‍यों सिर लिया जाये ।” 

बीरसिंह अपने दरवाजे से बोल उठा--“गाना हमारे लिए ही मना है ! 
उसने गाली दी, “मोची दरवाजे की गली में मसले चार बजे ही रडाने (रेकने 
लगते हैं, “मेरे मौला मदीने बलाले मूझभे ! इनके लिये कुछ मना नहीं है 
अब इन्हें मदीने ही पहुंचाना होगा। 
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“काका बीरसिह ! ” बाबू गोबिन्दराम ने समझाया, “सुबह चार बजे 
करफ्य्‌ खत्म ही इसलिये किया जाता है कि ये मरे फाका ( उपवास ) करने 
से पहले पेट भर कर खा-पी लें और रात ग्यारह बजे तक भी इन्हीं के आराम 
के खयाल से । भई मुसलमान अफसरों में बहुत दम है । 

ऊपर खिड़की से मेलादेई ने विचार प्रकट किया--'चाहे जिस वजह से 
हो, कुछ आराम तो हुआ ?” 

मास्टरजी ने उसका भ्रम दूर करने के लिये कहा--"“हमारी तकलीफ 
की किसे फिक्र हे जी ? उन्हों ने तो अपने मजहब के ही खयाल से सब किया 
हैन ! 

“खेर, दिन में तो करफ्यू नहीं होता" पुप्पा ने उपाय सुभाया, “भेनजी, 
हम सब दोपहर में ही गा लेंगी । 

दूसरे दिन गोबिन्दराम, मास्टरजी, डाक्टर, बीरूमल, टीकाराम अपन- 
अपने कामों से चले गये थे । शहर के सकल शहालमी की आग की घटना 
के बाद से महीने भर के लिये बंद हो गये थे । दस बजे के लगभग रतन और 
बीरसिह पश्चिम से आने वाले मुसाफिरों को स्टेशन से कंम्पो में पहुंचाकर 
गली में लौट रहे थे । सीता ने रतन को देखते हो पुकार लिया--"भाष्पाजी, 
हम लोग दोपहर से गायेंगी । तुम और प्रुरी भाई जी, शीलों बहिन को उच्ची 
गली से ले आना ।” 

“अच्छा । कह कर रतन जीना चढ़ गया। 

बीरसिह ने गली में किसी को देखते न देखकर हांठ दबाकर धमकी से 
सीता की आंखों में घ्रा--“मु्े सुना कर दूसरों से अनुरोध कर रही हैं ? 

सीता ने आंखें न झुका, उपेक्षा के भाव से मटक कर कंवा मोड़ा और 
अपने दरवाजं की ओर चली गयी । 

किला गुज्जरसिह ओर मजंग की घटनाओं के बाद से लड़कियों और 
स्त्रियों को गलियों के रास्ते मी अफेल नहीं आने-जाने दिया जाता था । एक 
के बजाय दो ही आदमी चौकसी में साथ रहते थे | ग्यारह बजे के लगभग 
पुष्षा के फिर याद दिलाने पर पुरी और बीरसिंह शीलो को बुला लाने के 
लिये उच्ची गली चले गये थे । 

पुरी और बीरसिंह शीलो को लेकर लोटे तो पुरी को देख कर दिम्मा 
जोर से पुकार उठी--“जदी भाष्पा की चिट्ठी आई !” 

पुराना डाकिया गली में सब लोगों को पहचानता था । रजिस्टर्ड पत्र पर 
अयदेब पुरी के ही हस्ताक्षर करवाने के लिये दुबारा आने की अपेक्षा वह तारा 
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से हस्ताक्षर लेकर पत्र दे गया था । 

हरी ने ठीक से बात समभायो--“भाष्पा जी, रजिस्ट्री लिफाफ में चिट्ठी 
आयी हैं । तारा भैन ने दस्तखत करके ले ली हैं !” 

तारा ने पुरी के लिये हस्ताक्षर कर रजिस्टर्ड लिफाफा ले लिया तो माँ 
ने उत्सुकता प्रकट की--'कु डिये, पढ़ कर देख तो क्‍या लिखा है ? ' 

माँ के संस्कार के अनुसार घर में आया पत्र घर का पत्र था। उसे कोई 
भी पढ़ सकता था परन्तु तारा ने लिफाफ पर भेजने वाले का नाम पता पढ़ 
कर कदहा-“न बाबा, में नहीं खोलती । भाई के नाम चिट्ठी है, वही खोलेंगे। 
किसी के नाम की चिट्ठी कोई दूसरा कैसे खोल सकता हूँ ।” तारा ने पत्र 
आलमारी के ऊपर के खाने में रख दिया था । माँ का यह बात नयी लगी 
पर पढ़े-लिखे लड़के-लड़की की बात कंसे काट देती। उत्सुकता में प्रतीक्षा 
करती रहो । 

पुरी ने ऊपर जाकर तारा से अंग्रजी में पुछा--''क्या बात हैं ? रजिस्टड 
पत्र कहाँ से आया हूं ? 

माँ सामने थी । तारा ने अंग्रेजी मे उत्तर दिया-“नेनीताल से | माँ कह 
रही थी पढ़ो तो सही, मेने खोला नहीं हैं। रसीद पर पता--के ० दत्ता, विमल 
विल्‍ला था । हो सकता, है कनक का हो ।/ उसके स्वर में न रहस्य की ध्वनि 
थी न विद्रप की । 

तारा ने आलमारी के ऊपर के खाने से पत्र उठा कर पुरो को दे दिया । 
पुरी का रोम-रोम सतक हो गया था । लिफाफा लेकर भी उसने सब के सामने 
नहीं खोला । बरामदे में चला गया। पत्र कई पृष्ठ का था। मड़ हुए पष्ठों 
को खोलने पर सौ-सी रुपये के दो नोट निकले । पुरी ने नोटों को मुट्ठी में 
छिपा कर पत्र पढ़ा । 

कनक नें छ: पृष्ठों में अपनी विवशता की पूरी कहानो स्पष्ट लिख दी 
थी । पिताजी और नैयर के विरोध और उनके दबाव के कारण दो मास तक 
उसे पत्र न लिखने और मिलने का यत्न न करने का प्रण करना पड़ा था। 
उसके हवालात में होने के समाचार से वह वहा में न रह सकी थी । कनक ने 
लिखा था:-- 

"हम दोनों ने अपने जीवन को एक करने का जो निर्णय कर लिया है 
उसे कोई बाधा तोड़ नहीं सकती । यू० पी० में स्थिति पंजाब से भिन्न है। 
यहाँ साम्प्रदायिक झगड़ा नहीं है, काँग्रेस की सत्ता हैं भर स्वराज्य है । तुम्हारी 
क॒ंद्र साम्प्रदायिकता और ईर्षा से जलते पंजाब में नहीं, यू० पी० में ही होगी । 
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यह लोग देशभक्ति और प्रतिभा दोनों को पहचानते हैं । एक पालियामेंटरी 
सेक्रेटरी से बात हुई हैँ । हम दोनों के लिये लखनऊ पहुंचने पर दो-दो सौ 
मासिक का काम मिल सकने का निश्चय है। तुम्हारे लिये तो शायद इससे 
अधिक ही होगा | मेंने परिवार से अपनी प्रतिज्ञा निबाह दी हैं। अब में 
जीजा जी के सहयोग को भी आशा कर सकती हैं । 

“यदि तुम न आओगे तो मुझे ही आना पड़ेगा | मुझे ब॒लाना चाहते हो 
तो तुरन्त लिख दो । में तो चाहती हूं अपने विरह के ताप और दुख करा अन्त 
इस शीतल वाय में, इस मनोरम झील के किनारे ही खड़े होकर करें। यहाँ 
के प्राकृतिक दृदय का वर्णन शब्द नहीं कर सकते । पहाड़ों से घिरी भील है, 
कह देने से भी कल्पना नहों कर सकोगे ! रास्ते के खर्चे और यहाँ होटल के 
किराये आदि के लिये कुछ एपया रख रही हूँ | आवश्यकता न हो तो भी 
नाराज न होना । है तुम्हारा ही, चाहे नोटों को अपने हाथ से फाड़ कर फेंक 

जला दो; लौटाने का नाम मत लेना | आभाने के समय की सूचना तार से 
देता । तुम्हारे लिये अपरिचित स्थान है | में बस के अड्डे पर भमिलंगी |" 
कतक ने यात्रा का मार्ग भी संक्षेत में लिख दिया था। उत्तर रजिस्टर्ड ही 
भेजने का अनुरोध था । 


है है शी 


पिछले सप्ताह दो बार पानी पड़ चुका था और फिर धप निकल कर खबर 
उमस हो गयी थी । दोपहर से भीने-कीने बादल थे और हवा बिलकुल यमी 
हुयी थी । मागवंता की कोठरी में स्त्रियाँ गाने बठीं तो दम घुटा जा रहा था, 
भागवंती लाचार थी । मेलादेई ने सबको पुकार कर कहा--'“आओ., उधर 
दूसरे कमरे में बेठो ।” उसने अपने बड़े कमरे से खाट बाहर जाल पर निकाल 
दीं और एक बिजलो का पंखा भी लगा दिया । 

सोहाग के सात गीत, बेटी द्वारा पिता से अपने लिये योग्य वर ढूंढने की 
प्रार्थना के गाये गये । शोौलो, ऊषा भर सीता ढोलकी लेकर बीच में बंठी थीं । 
प्रथा के अनुसार तारा का लज्जा के कारण गाने वालियों में बेठना ठोक न था 
पर शीलो उस्ने हाथ से पकड़े खींच कर साथ ही ले गयी । तारा दहेज के लिये 
आये कपड़ों से बचे टकड़े लेकर शौक से शीलो के लड़के और पुष्पा की मन्नी 
के लिये दो फ्राक बना रही थी। वह दरी पर एक ओर बैठी उन्हें कच्चा करने 
के लिये गन मुकाये थी । विवाह के अवसर पर गांव-देहात से सम्बंधी नहीं 
आ सके थे । दूसरी गलियों से स्त्रियों का भ्राना भी सम्मव न था। उतस्त दिन 
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झीलो की मां भी न आ सकी थी। जमाव कम ही था परन्तु कमरे में गंजते 
हुये शोौलो और सीता के स्वर संख्या की कमी को अनुभव न होने दे रहे थे। 
दोनों एक दूसरे की हृड़ में एक के बाद एक गीत छेड़ती जा रही थीं । थोडा 
बहुत साथ ऊषा, पुथ्पा भी दे रही थीं । 

मास्टर जी दोपहर की नीद ले सकने के लिये पंखी हाथ में लेकर जाल 
के नीचे ठंडे आगन में एक खाट पर लेट गये थे । पुरी अपने बराम्दे में कनक 
के पत्र को बार-बार पढ़ रहा था। जब कई बार पढ़ चुका तो सोचने लगा, 
चार दिन तारा के विवाह में हैं । उस से पहले वह कैसे कहीं जा सकता हैं । 
तारा जानती है, पत्र कहां से आया हैं । उस ने कुछ नहीं पूछा, पत्र में क्‍या 
हैं ? वह पूछेगी भी नहीं परन्तु दूसरे लोगों को तो उत्तर देना ही होगा । 
पत्र के पढ़ने में वह इतना डूब गया था कि सब स्त्रियों का कोठरी से उठकर 
रतन के घर चले जाना उसे मालूम ही न हुआ, न उसे गीतों का स्वर 
सुनाई दे रहा था । 

पत्र ने उस के रोम-रोम को उत्तेजित और पुलकित कर दिया था। वहां 
सूने में बैठे रहना अच्छा न लगा। जीने से नीचे उतरने लगा तो शीलो और 
सीता के दर्द भरे टप्पे गाने का स्वर सुनाई दिया । 

वह नीचे गली में गया तो सामने चबृतरे पर बीरसिह रतन के साथ 
बैठा था । वह जोर से चिल्ला उठा--“देखो-देखो, जही भाष्पा को ! ऊपर 
अकेला टप्पे सुन रहा था | हमें नही बुलाया ।” 

बीरसिह का उत्तर दे सकने से पहले ही मास्टरजी ने पुरी को आंगन में 
पुकार लिया और पूछा--“क्या है; नेनीताल से कंसा पत्र आया है ?” 

पुरी ने उत्तर दिया-“मेंने पण्डित गिरधारीलाल के लिये कुछ काम किया 
था । उन्ही का पत्र हूँ । उन्होंने वहां यू० पी० के एक पालियामेंटरी सेक्रेटरी 
से मेरे सम्बन्ध में बात की हैं। उन्होंने मिलने के लिये बुलाया हैं ।” 

“अच्छा हैँ, बहुत अच्छा है” मास्टर जी उत्साह से पंखी को जोर से 
हिलाते हुए बोले, “अठाइस का ब्याह है । लड़की तीस की सुबह ससुराल से 
लौटेगी । तुम इकतीस को, बहुत से बहुत पहली दूसरी तारीख को चले जाओ | 
ऐसे काम में देर करना अच्छा नहीं होता ।” 

पुरी गली में आया तो बीरसिह बार-बार पुकार रहा था--“तायी जी, 
तायी जी ! बात तो सुनो, हमारी भी बात सुनो ! 

मेलादेई ने खिड़की में से कांक कर कहा--“क्या हे रे बोल न ।” 

“जद्दी भाष्पा को छिपा-छिपा कर टप्पे सुनवा रही हो। हमने क्‍या मरी 
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हुई भेंस कढ़ेरी है ? शीलो बहिन को बुलाने तो हम भी गये थे ।” बीरसिह 
ने शिकायत की, “हम भी सुनेंगे ऊपर आकर । 

“भैडेया, (अरे बिगड़ेल) जद्‌दी तो ऊपर है नहीं” मेलादेई ने उत्तर दिया, 
“तुम लोगों को आना हैँ तो आ जाओ । किसने मना किया है ? कीन बाहर 
के हो ? सब तुम्हारी बहनें ही तो हैं । 

बीरसिंह ने रतन को भी खींचा और पुरी को भी साथ चलने के लिए 
कहा । हरी, व्रिजय और श्याम भी धड़-घड़ करते जीना चढ़कर मेलादेई के 
कमरे में जा पहुंचे । लड़कों की भीड़ चढ़ आयी देख कर लड़कियों का गाना रुक 
गया। सीता ने माथे पर त्योरियां चढ़ाकर, बी रसिह की ओर देख कर, तिनक 
कर बहुत ऊँचे स्वर में आपत्ति की--'यह क्या भलमनसाहत है ? लड़कियों के 
बीच लड़कों के आने का क्या मतलब ? हमें गाने दो । 

“कुड़िये ठंडो हो, जरा ठंडी हो । बीरसिह सीता को घर कर बोला, 
“तायी से पूछ कर बाये हैं ।” 

“यह खींच लाया हूँ रतन ने बीरसिंह के कंधे पर बौल मार ऋर कहा, 
“नाराज क्‍यों होतो है, हम अभी चले जाते हें । 

शीलो तुरन्त बोल उठो--''जम-जम ( जन्म-जन्म ) आओ ! सोहणयो, 
मोतियाँवालयों, बादशाहो ! सिर आँखों पर आओ ! विवाह के समय स्वच्छन्दता 
ओर मनोरंजन को इस महफिल में वह सब कुछ कह सकती थी । 

पुरी जाल पर से एक छोटी खाट उठा लाया और सब लोग खाट दोवार 
के साथ डाल कर उस पर लद॒ गये । 

पुष्पा ने शीलो से आग्रह किया--“कुछ और सुना और टप्पे सुना ! / 

शीलो अनुमति में सिर हिलाकर ढोलकी पर धीमी-घीमे दूसरी ताल 
बजाती हुई टप्पों के बोल याद करती रही । उसने सामने बंठे रतन की आँखों 
में सीधे देखा और खूब गला खोलकर जोर से गा उठी:-- 

“तेरे सामणे बंठ के रोणा, ते दुख तेन नहीं दस्सणा ।” (तेरे सामने बैठ 
कर रोऊं, पर अपना दुख तुमे नहीं बताऊं) । 

पुरो बीरसिंह के आग्रह से गीत सुनने ऊपर आ गया था परन्तु उसके 
मस्तिष्क में अब भी कमक और कनक का पत्र मंडरा रहे थे। उस पत्र ने पुरी 
के मस्तिष्क में भर गये स्त्री मात्र के प्रति घृणा और क्रोध के कोहरे को दक्षिण 
बायू के कोंके की तरह क्षण-मात्र में दूर कर दिया था । 

शीलो के सुरीले, लोचदार गले से, मुक्त स्वर में निकली बात ने ( तेरे 
सामने बंठ कर रोऊँ, पर अपना दुख तुझे न बताऊ ) उसे अपनी कल्पना की 
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नींद से चौंका दिया, जैसे उसे ही सम्बोधन कर कोई पुकार रहा था। मानो 
तारा कतक का पत्र उसके हाथ में देकर, उस वियय में किसी से कुछ न कह 
कर, स्वयं सब कुछ सह जाने के लिये तैयार होकर अन्तिम बार अपनो व्यथा 
कहें दे रही हो--तेरे सामने बंठकर रोऊं, पर अपना दुख तुझे न बताऊँ। 
वह अपना दुख असद को बताने गयी थी । उसे असद के शब्द याद आ गयेः-- 
तारा बहुत परेशान है | यह कोई बहुत असाधारण बात तो नहीं हैं कि 
बहिन की किसी समस्या को भाई की अपेक्षा कोई दूसरा अधिक जान जाये ? 
तारा का खाट के पावे पर सिर मार कर माथा फोड़ लता सिर में चक्‍कर 
आकर गिर पड़ने की भठी कहानी का चुपचाप अनुमोदन कर देना । तारा 
छुटपटाना छोड़, सिर भुका कर गाने-बजाने की रीति को भी पूरा कर रही हैं । 
इच्छा करने का अधिकार उसने छोड दिया हैं । पुरी को कल्पना ही कल्पना में 
अपने हृदय को दोनों हाथों की मुट्ठी में पकड़ कर दबोच लेना पड़ा | जान 
पड़ा, जैसे कमरे में बहुत भीड़ हो जाने के कारण दम घुट रहे हो । 

दीलो अपना गला खोल कर ऊंचे. दर्दीले स्वर में गा उठी- 

“मेरे यार न॑ मनन्‍्दा ना आँखीं, भावें मेरी गुत्त पुट्ट ले । ( मेरे यार को 
बुरा न बोल, मेरी चाहे चटिया उखाड़ ले ) 

पुरी फर्श पर अखें गड़ाये मौन था मानो बहुत ध्यान से सुन रहा हो या 
उसका ध्यान कहीं दूसरी जगह हो । 

रतन उठ खड़ा हुग्ना । बीरसिह को सम्बोधन कर बोला--"चल ओय 
उठ, स्टेशन चल, हमारी ड्यूटी की गाड़ी आने का टाइम हो रहा हैं ।” 

पुरी भी रतन और बीरसिह के साथ ही जीना उतर आया । उसे तुरन्त 
कनक को उत्तर लिख कर रजिस्ट्री से भेजना था । 
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पूर्व और पश्चिम से शरण के लिये लाहौर में आने वाले मुसलमान और 
हिन्दू परिवारों की सहायता के लिये मुस्लिम लीग, काँग्रेस, कभ्यूनिस्ट पार्टी 
ओर हिन्दू सभा के स्वयंसेवकों को रात के करफ्य में भी आ-जा सकने के पास 
मिले हुये थे परन्तु करफ्य के समय बाहर निकले कई मुसलमान और हिन्दू स्वयं- 
सेवकों के मारे जाने या लापता हो जाने की भी घटनायें हो चुकी थीं इसलिये 
स्वयंसेवक सन्ध्या आठ-नौ बजे तक अपने मकानों में लौट जाते थे। किसी कारण 
लौट न पाते तो स्टेशन पर या किसी कंग्प में ही रात काट लेते । एक रात 
सेवाराम बावली साहब के कंम्प में रह गया था। वह रात उसके माता-पिता 
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ने आँखों ही आँखों में काट दो थी । 

उस संध्या रतन ओर मेवाराम तो लोट आये परन्तु बीरसिड तो बजे भी 
न लौटा । कर्तारों, खुशालसिह और पीतो घबरा रहे थे। वे बार-बार रतन 
और मेवाराम से बीरभिह के बारे में पूछ रहे. थे । दोनों ने उन्हें आदवासन 
दिया--“स्टेशन पर था किसी कैम्प में ठहर गया होगा । डरने की कोई बात 
नहीं है ! सुबह रास्ता चलने लगेगा तो आ जायगा । 

कर्तारो प्रातः घंटा भर रात रहते ही करफ्यू समाप्त होने का बिगल 
सुनते ही अपने दरवाजे के धामने चबूतरे पर आ वेंठी थी | अच्छी खासी धूप 
भी चढ़ गयी और बीरासिह न आया तो कर्तारों और पीतो दहाड़ मार कर 
रोने लगीं। गली के लोग उन्हें समझा रहे थे--“घबराने की क्‍या बात हैं ? 
बोरसिह क्‍या बच्चा है ? आ जायगा । 

साढ़े नौ भी बज गये | बीरसिंह नहीं लौटा तो सब लोग खुशाल सिह और 
कर्तारों को आश्वासन देते रहने पर भी चितित हो गये | मेवार।म, रतन, पुरों 
कम्तीजों के नीचे टीन के कवच पहन कर और सिरों वर लाठों की चोट से 
बचने के लिये कुल्हों पर पगड़ियाँ, पेशावरी ढंग की न हिन्दू न मुस्लिम; बांध 
कर बीरसिंह का पता लेने चले डाक्टर प्रमुदयाल और गोबिन्दराम वच्छोवाली 
( डाक्टरों की गली ) में पुलिस के सब स्टेशनों पर कोन कर पता लेने गये 
कि बीरसिह किसी भमेले में फिर गिरफ्तार तो नहीं कर लिया गया । 

वृशालिह खहवाली माई के चबतरे पर अपनी पापड़-बड़ियों और पीठी 
(ताजी पिसी हुई दाल) की दुकान न लगा सका । वह अपने दोनों घुटनों को 
कौली में लपेटे गली के मुहाने की ओर आँखें लगाये चुप बैठा था। कभी 
मास्टर जी कुछ देर के लिये उस के पास आ बेठते कभी मकन्दलाल भी आ 
बैठता । दोनों उसे बातों में बहलाये रखने का यत्न करते रहे । 

कर्तारो और पीतो अपने चबूतरे पर बेठी निरंतर आंसू बहा रही थीं । 
कमी पुकार-पुकार कर रोने लगतीं | बीरूमल की मां उन लोगों के साथ भा 
बठी थी | वह दोनों को बार-बार न रोने के लिये समझा रही थी । वह उठी 
तो सीता की मां प्रनदेई आ बैठी । गली की कोई न कोई स्त्री उनके पास 
बैठी ही रही । कर्तारों और पीतो घर में चूल्हा जलाने के लिये भी न उठीं । 

साढ़े ग्यारह बड्े मास्टरजी ने खुशालसिह की बांह पकड़ कर अनुरोध 
किया-“उठ सर्दार, चल, परशादा छक ले ( रोटी स्ला ले ) ।“ शुशालसिंह 
न माना तो हरी एक थाली में खाना परस कर चबूतरे पर ही ले आया। 
मलादेई, और पृष्या ने भी अपने-अपने यहाँ बनी तरकारियां एक-एक कटोरी 
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में खशालसिह के लिये भेज दीं। टीकाराम की बह पीतो को और फिर बीछू- 
मल की मां कर्तारों जबरन अपने यहां खिलाने के लिये पकड़ ले गई । 

डाक्टर प्रभूदवयाल और बाबू गोबिन्दराम लगभग डेढ़ बजे लौटे । उन के 
उदास चेहरों पर असफलता स्पष्ट थी। डाक्टर ने थकावट में पतलन मैली 
हो जाने की परवाह न कर चबतरे पर बैठते हुए विवशता प्रकट की--“'कोत- 
बालियों से फोन का जवाब ही नहीं मिलता | हम लोग लाला बसाखीराम 
को लेकर ज्वाइंट मेजिस्ट्रेट खानसाहब खुरशैदअली के यहां गये । उस से भी 
फोन करवाया पर कुछ पता नहीं चला । खुरशंदअली बड़ा नेक हाकिम हें । 
उसमें तास्सुब नहीं | बेचारा ठीक ही कह रहा था कि कोई खबर भी क्या दे; 
शहर में हजार-बारह सी आदमी रोज पकडा और छोडा जाता हैं। उन सब 
की रिपोर्ट कौन दर्ज करता फिरता हैं ? कोतवालिपों में जाकर मंशियों को 
पांच-दस थमा कर खुद देखा जाय तो कुछ पता चले ।” 

खुशालसिह तुरंत उठ खड़ा हुआ--“कितना रुपया चाहिये ? मेरे पास 
जो कुछ है, ले लो । मुझे रुपये का क्‍या करता हैं ।” 

मास्टरजी बोले--“मेरी सुनो ! भई डाक्टर, तम मेरे साथ प्रोफेसर 
प्राणनाथ के यहाँ चलो । गवनंर का एडवाइज़र हैं । उस के फोन का जवाब 
कौन कोतवाली वाला नहीं देगा ? उन की हवेली तो जल गई। वे लोग 
लखनऊ चले गये हैं | प्रोफेसर अब संवोय होटल में रहता है । भई उस की 
नौकरी है, कैसे चला जायगा ? देवता आदमी है | में उसे बचपन में पढ़ाता 
रहा हूँ । जही ४२ में गिरफ्तार हुआ था तो में उस के पास गया था। उस ने 
एकदम खाँ साहब वलीमहम्मद को फान किया और कहा उस लड़के के लिये 
जमानत की ज़रूरत हो तो में जमानत देने के लिये तैयार हूँ ।” 

खुशालसिह उठ कर चलने के लिये तैयार हो गया । मास्टर जी उसे घैये 
रखने के लिये समभा-बुभा कर मुक्रुन्दलाल को साथ लेकर बच्छोवाली, सूत्त र- 
मण्डी की राह ल॒हारी दरवाज़े से माल रोड की ओर चले गये । तारा के 
विवाह के लिये निमंत्रण पत्र छपने का कोई अवसर नहीं था परन्तु अत्यन्त 
समीपी लोगों को तो सूचना देनी ही चाहिये थी । मास्टर जी प्रोफेसर को 
तारा के विवाह का निमंत्रण देना भी आवश्यक समभते थे । 

लगभग दो बजे राजरानी और शीलो, किशोरी और अपनी गली के 
कैलाश और खेमचन्द के साथ आ गईं। शीलो ने मां से इतनी ज़िहू की कि . 
उसे शीलो को भेजना पड़ा । स्वयं केसे न आती ? पिछले दिन वह नहीं आ 
सकी थी । लड़की के ब्याह के समय वह गाने में न आती तो उम्र भर के 
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लिये बात बन जाती । वे आईं तो गली में रंग ही दूसरा था। भागवंती ने 
तुरन्त उन के कान में कह दिया । वे कर्तारो के समीप जाकर उसे आश्वासन 
और सांत्वना देने लगी | ऐसी अवस्था में गली में गाना कैसे हो सकता था ? 

पुरी, रतन, मेवाराम सभी सम्भव स्थानों में खोज करके चार बजे के 
लगभग लौटे थे । अब भी लोग खशालसिंह और कर्तारों को आशा दिला रहे 
थे कि बीरसिह लीोट आयेगा। वे समभा रहे थे कि तास्युबी (साम्प्रदायिक 
देष रखने वाले) मुसलमान अफसर सिक्‍ख नौजवानों को भूठ-मृठ इल्ज़ाम लगा 
कर गिरफ्तार कर तंग कर रहे हैं । पता लग जाये तो तुरन्त छड॒वा लिया 
जायेगा । पूरी गली बीरसिह की जमानत देने के लिये तेयार थी । 

हीलो ओऔर उस की मां पाँच बजे तक गली में रहीं फिर पुरी और रतन 
उन्हें उच्ची गली छोड़ आये । 

खुशालसि|ह से कुछ दूर जाकर रतन और मेवाराम ने पुरी, मुकुन्दलाल, 
टीकाराम और बीरूमल से कहा--'हम लोग उसे कई दिन से समझा रहे थे 
कि तेरा गली से बाहर जाना ठीक नहीं । हमें उस के साथ जाते हुये खुद डर 
लगता था । हम लोगों को तो कोई जान-पहचान का आदमी हो कह सकता 
है कि हिन्दू हे। सिक्‍्ख को पहचानने में क्‍या लगता हैं ?” 

पुरी भुमलाकर बोला--“मास्टर तारासिह तलवार की धमकी देकर 
खुद तो लाहौर से चले गये और यहाँ मुसलमानों की नजरों में सिक्‍खों का 
खाम बरी बना गये । 

रतन दबे स्वर में बोला--' हमने तो ढूंढने से कोई जगह छोडी नहीं । 
जाने किसी ने स्टेत्र करके (छरी भोंक कर) चारदिवारी के बाहर की नहर 
में डाल दिया या किसी जलते मकान में फेंक दिया हो तो क्‍या पता चल 
सकता है ? हम लोगों ने तो उसे सोच-समभ कर रायबहादुर बद्रोदास की 
कोठी के कंम्प में जाने बाले लोगों के साथ भेजा था। उस ओर तो किला 
गुज्जरसिह की थोड़ी सी ही मुस्लिम बस्ती पड़ती है । 

रात नौ बजे से पहले ही सब लोग गली में लोट आये थे। बीरसिंह तब भी 
नहीं आया था | खुशालसिह निश्वल मौन अपनी खाट पर पड़ गया था । सिर 
की पग़ड़ी ढीली होकर सिरहाने नीचे फर्श पर गिर पड़ी थी। सिर के केश 
खुल कर फैल गये थे। आँखों से निरन्तर धारायें बहती जा रही थीं, जैसे 
किसी बतंन में महीन अदृश्य सुराख हो जाने पर पानी की लकीर सी बनी 
रहती है । गली के सभी मर्द बारी-बारी से आकर उस के समीप बैठ रहे थे। 

कर्तारों छाती पीट-पीट कर रोने लगी थी । आत्मीय की मृत्यू का आघात 
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एक बार लग जाना एक बात होती है । कर्त्तारो को पूरे जवान पुत्र की मृत्यु 
का आधात शर्नें:-शर्ने:, कभी वेग से और कभी आशा दिलाकर, पीछे हट कर 
और भी प्रबलता से लग रहा था| पीतो चीख-चीख कर रो रही थी। मेला- 
देई, प्रनदेई, भागवंती, बीरूमल को बहू सब उस के समीप बंठी थीं। वे अब 
भी बोरसिह के कहीं रुक जाने के लिये अनेक कारणों की कल्पना कर उसे 
छाती न पीटने के लिये कह रही थीं--“हाय ऐसा असगुन' क्‍यों करती हूँ 
बहन, तेरा बेटा सौ-सौ बरस जिये ।” पर उन का स्वर उन की बात का साथ 
नहीं दे रहा था। 

तारा को हल्दी चढ़ चुकी थी। उस का धर से बाहर निकलना उचित 
न था। वह समवेदना के लिये कर्त्तारों के यहाँ जाने लगी तो भागवंती ने 
विरोध किया--'ना बल्‍ली, ना । इस समय तेरा जाना नहीं सजता ।” मेलादेई 
ने सुना तो उस ने भी बरज दिया, “ना, तेरे जाने का क्या मतलब ? असगुन 
की बात नहीं सोचते । 

तारा फिर भी जिद कर रही थी । पुरी ने सुना तो बोल उठा--''किसी 
के दुख-दरद में होंसला देने में कया असगन है ?” कितने दिन बाद तारा की 
ओर से वह बोला था। मां के मना करने पर भी तारा कुछ मिनट के लिये 
कर्तारों के पास जाकर बंठ आई । 

दूसरे दिन पूरनदेई, मेलादेई, बीरूमल की घर वाली रोने में कर्त्तारो का 
साथ देने लगीं । अगले ही दिन लड़की का विवाह था इसलिये भागवंती का 
रोने में सम्मिलित होना असगुन हो जाता । 

कर्तारों के विलाप ने उग्र रूप ले लिया। वह वेग से छाती पीट-पीट 
कर रतन, मेवाराम और जयदेव को गालियाँ देने लगी कि वे क्‍यों उस के 
नादान बालक को बहका कर ले गये । वे उन जवानों की माताओं को अपना 
जवान बेटा खा जाने के लिये कोसने लगी । अपनी छातियाँ और सिर पीट- 
पीट कर “वाह गृरु' से माँगने लगी कि मेरे बच्चे को खा जाने बालियों के भी 
बच्चे न रहें । उन के परिवार का नाम-निज्ञान न रहे 

जयदेव, रतन और मेवाराम को माताओं के लिये कर्त्तारों के बैन और 
कीरने (अभिशाप देते हुये विलाप) असह्य हो गये | सहानुभति में कर्त्तारों 
के समीप बेठनता उन के लिये सम्भव न रहा। 

भागवंती बोले बिना न रह सकी--“हम लोगों ने इन के लिये क्या नहीं 
किया । हमारे बच्चों ने इस के लड़के के लिये अपने सिर जोध्निमें केलीं। इस 
चुड़ैल की ऐसी भावना थी तभी तो परमेश्वर ने इस के साथ ऐसा किया'।”” 
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पुरी और तारा दोनों ने मां को बिल्कुल चप रहने के लिये कह दिया । 
मास्टर जी ने भी डॉँटा--'“खबरदार ! वह क्‍या होश में है ? 

रविवार को संध्या समय तारा के विवाह का मुहूर्त था परन्तु गली में 
बीग्सिह की म॒त्य का शोक छाया हुआ था। खुशालसिंह अपनी गठरी- 
मुटरो समेट कर, तीस बरस पूर्व छोड़े दोआब के अपने गाँव में चले जाने के 
लिये त॑यार हो गया । छाती पीटती और बन और कीरनों से गली को अभि- 
शाप देती कर्त्तारों को गली की स्त्रियाँ आँसू पोंडती हुई गली के फाटक तक 
छोडने गईं । मेलादई, भागवंती और मित्ता उन के साथ न जा सकीं | रतन, 
पुरी, मेवाराम और टीकाराम स्टेशन तक जाकर उन्हें गाड़ी में बैठा आये । 


है जद हर 


चौथे पहर के लगभग पुरी गरमी के कारण केवल बनियान पहने और 
तहमत बाँघे नये खरीदे हुये बसों में तारा का इहेज रखवाने में मां और छीलों 
को सहायता दे रहा था | मास्टर जी भा हाथ की पंखी से अपने शरोर पर 
हवा करते हुये पाँव पर बोक दिये समीप बंठे थे । मास्टर जी केवल तहमत 
ही बाँघे थे । 

रतन तेज्ञी से ज्ञीना चढ़ कर आया | उस ने सबना दी--“प्रोफेसर 
प्राणनाथ आप से मिलने आये हैं । ऊपर जा रहा हूं ।” 

मास्टर जी स्प्रिग की तरह उछल कर खड़े हो गये । पुरी भी खड़ा हो 
गया । मास्टर जी प्रोफेसर के प्रत आदर और उस की सहूद्यता के प्रति 
कृतज्ञता प्रकट करने के लिये उसे निमंत्रण दे आये थे। यों तो विनय और 
आदर के लिये वे अपने हैडमास्टर को भी निमंत्रण दे आये थे। उन के स्तर 
के मिडिल तक के दो-तीन मास्टर आकर काम-धाम की बाबत पूछ भी गये थे। 
यह आशा तो नहीं थी कि हँडमास्टर या प्रोफेसर उन की बेटी के विवाह में 
सहायता और सहयोग देने आयेगे | पुरी और मास्टर जी ने जल्दो-जल्दी 
कमी ज॒ पहने । पुरी ने पुका रा--“ऊषा, हरी ! रतन के यहाँ से कुर्सी ले आओ 
भौर लपक कर अलगनी पर पड़ा पायजाया लें लिया और पहनने के लिये 
बराम्दे में चला गया । शीलो और भागवंती दूसरों ओर चली गईं । 

प्रोफेसर प्राण ने आते ही हाथ जोड़ कर मास्टर जी को 'पैरीपँणा' किया । 
' भास्टर जी प्रोफेतर की सज्जनता से गदगद और मग्ध हो गये थे--समस्ते, 
 जीआयां न्‌ ! खुश रहो, बहुत कुछ कह गये । उन्होंने प्राण को ऊषा की लाई 
' कुर्सी पर बैठने के लिये कहा | एक ही कुर्सो लाई गई थी । ह 
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“आप बेठिये' प्राण ने उत्तर दिया और समीप पड़े बकस पर बैठ कर 
बोला--“टूट तो नहीं जायगा, मेरा वज़न कम नहीं हें | हाँ, तारा कहाँ है ?” 

पुरी ने भी आकर नमस्ते की और समीप खड़ा हो गया । मास्टर जी 
अपने दोनों हाथ मलते हुये बोले--“प्रोफेसर साहब, आपने बड़ी कृपा की ।” 

“मास्टर जी यह तो ठीक नहीं है” प्राण ने टोक दिया, “आप मुभे प्रोफे- 
सर साहब क्‍यों कहते हैं । मेरा नाम तो आप को मालम है ।” 

मास्टरजी भावोद्वेग से मौन हो गये । आंखों में आती तरलता को कठिनाई 
से वश किया । 

“हां, मेरे लायक कुछ काम-धाम बताइये । पहले नहीं आ सका, मजबूरी 
में था । 

मास्टरजी केवल हाथ जोड़कर रह गये । कुछ कह न सके । 

प्राण पुरी की ओर घूम गया--'सुनाओ, आजकल क्या चल रहा हें ?” 
विजय टीन और तार की बनी एक और कुर्सी ले आया । प्रोफेसर बक्स पर 
से उठ कर कुर्सी पर बेठ गया और बताने लगा, उसके घर के लोग लखनऊ 
चल गये थे । यू० पी० में उनकी एक चीनी मिल थी | उनकी हवेली सब जल 
कर खाक हो गयी थी पर इंशोर्ड थी, साढ़े-तीन लाख में ।” 

तारा ने भाकर नमस्ते की । 

प्राण उठ कर खड़ा हो गया । मास्टर जी और पुरी कहते रहे--“आप 
बैठियें, आप बेठिये !” पर उसने कुर्सी तारा की ओर बढ़ा कर कहा, “नहीं, 
नहीं तुम बंठो ! यू आर द हिरोइन ट्डे (आज तुम्ही मुख्य हो )।” 

“डाक्टर साहब आप बेठिये, सुबह से बेठी ही हूँ तारा ने विनय, संकोच 
और आत्मीयता की मुस्कान से कहा । 

"नहीं, नहीं; भभी तक तो तुम लड़की थी तो कोई बात नहीं थी। बाज 
रात तो तुम लेडी बन जाओगी ।* 

तारा ने संकोच से सिर भुका लिया । 

“बंठो न ।” प्राण ने आग्रह किया । 

तारा बकस पर बंठने को हुई तो प्राण स्वयं बक्स पर बैठ गया और तारा 
को कुर्सी पर बेठा दिया । 

मास्टर जी कुर्सी छोड़ कर खड़े हो गये--''आप बेठिये में एक मिनिट में 
अभी आया ।” पुरी समझ गया, पिता प्रोफेसर के लिये जलपान मंगवाने के 
'लिये जा रहे हूं । 
“तुम्र बैठो” प्राण ने पुरी को कुर्सी की ओर संकेत किया भौर तारा 
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ओर देखकर पूछ लिय[--"हें, यह माथे पर क्‍या हुआ ?” 
: पुरी ने मंह दूसरी ओर फेर लिया। तारा ने माथा पोंछ कर कहा-- 
“कुछ नहीं । 

“यह दाग पहले था ? ” 

तारा ने सिर भुका कर हामी भर ली--“हां/ 

“पहले खयाल नहीं गया प्राण ने बात बदल दी, “अच्छा तो मादयां 
पड़ी हुई हो । बड़ो चालाक हो, मेले कपड़ छिपाने के लिये ही इतने गहरे रंग 
के कपड़े पहने हैं | 

तारा ने फिर संकोच से सिर झुका कर कहा--'नहीं तो ।” 

प्राण ने पूरी को अंग्रेजी में संबोधन किया--“बरात कहां से आ रही है, 
उस बेवक्‌फ लड़के का क्‍या हुआ ?” 

“काका जी सुनना ! ” मास्टर जी की पुकार भोतर जंगले से सुनाई दे गयी । 

पुरी 'जी' कहवा हुआ शीघ्रता में प्राण को उत्तर दिये बिना चला गया । 

“डाक्टर साहब आप गरमी में पहाड़ नहीं गये ?” तारा ने पूछ लिया ॥ 

“कैसे चला जाऊँ ? घर के लोग इंइयो रेंस का सत्र मामला मेरे सिरडाल 
कर चले गये हें । प्राण दूसरी बातें, नगर की बरबादी और नाश की करने 
लगा, “जाने अभो क्‍या होगा 

पुरी एक हाथ में तदतरी में कुछ मिठाई और दूसरे हाथ में जल का 
गिलास लेकर मास्टर जी के आगे-आगे लौटा । उस ने आते ही पूछ लिया-- 
“डाक्टर साहब, आपने क्या सोचा हैं, आपके सामने भी तो प्रशन हूँ कि हिन्दु- 
स्‍्तान में काम की जियेगा या पाकिस्तान में ? 

“क्या कह सकता हूं ? यूनिवर्सिटी का तो विभाजन हो नहीं रहा ।” प्राण 
ने उत्तर दिया, “यह बात भी चल रही हूँ कि पूर्वी पंजाब में यनिवर्धिटी 
म्थापित कर दी जायगी । मदनमोहनभिह को ही रजिस्ट्रार बनाने की भी 
बात हूँ । वह तो निश्चय जायगा । एडवादजर की पोस्ट की बात है, जाने कौन 
गवनर होगा, वह मेरी जरूरत समझे न समझे | जेंकिन्स की तो चाल है कि 
पाकिस्तान ब्रिटिश डोमिनियन में हो बना रहे । अनमान है, इस सप्ताह कुछ 
।निदचय हो सकेगा। माउंटबंटन कुछ करके रहेगा। 

“हवेली के जलने से तो लाखों का ही नकसान हुआ हैं पर जो प्रमु की 
इच्छा ! ” मास्टरजी ने सहानमभूति प्रकट की । 

“कोठी इंश्योड थी साढ़े तीन लाख में | छः मास पूर्व इससे अधिक मल्य 
था | इस समय .झायद कमर था । 
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मास्टरजी ने हाथ जोड़ कर प्राण से कुछ जलपान लेने का आग्रह किया । 

“वाह, यह भी कोई कायदा हैं ? में लड़की के ब्याह में काम करने आया 
हैँ या मिठाई खाने ? में बराती थोड़े हुं” प्राण ने पुरी की ओर देखा, “मुझे 
काम बताइये |“! 

“काम ही क्‍या हें ? अवसर ही ऐसा है कि कुछ कर ही नहीं सकते। 
वर्ना तो बहुत कुछ करना पड़ता, आप ही करते । मझे तो भरोसा था, सब 
बर्तन और सामान हवेली से आ जाता पर अब्र क्या है, अब तो किसी तरह 
लावां-फेरे कर देने हैं, और क्‍या ।” मास्टर जी बोले ! 

मास्टर जी ने फिर जलपान के लिये आग्रह किया। प्राण ने एक लड्॒‌ड 
खाकर आधा गिलास जल पी लिया । 

प्राण ने जेब से एक छोटी सी डिबिया निकाल कर मास्टर जी के हाथ 
में दी--“यह मेरी ओर से । चाहिए तो था कि कोई काम की चीज़ लाता । 
अच्छा, तुम्हारे ब्याह पर एक खूब अच्छा फाउंटेनपेन, ठीक हे न ! ” 

“आपका आशीर्वाद ही सब कुछ हैं । पुरी ने धन्यवाद दिया । 

मास्टरजी ने ना-ना करते डिबिया हाथ में लेकर खोल कर देखी । कानों 
के नगीना जड़े छोटे-छोटे टाप्स थे | मास्टर जी ने डिबिया प्राण की ओर बढ़ाते 
हुए कहा--“नहीं भाई, यह नहीं, इतना बोक न सिर पर चढ़ाओ ।” 

“वाह, यह कंसे हो सकता हैँ ?” प्राण बोला, “मेरा हक हैँ । आपके लिये 
जैसा पुरी वसा में । 

मास्टर जी द्रवित होकर मौन रह गये। प्राण ने चलते समय मास्टरजी 
को प्रणाम कर तारा को अंग्रेजी में संबोधन किया--“परम सौभाग्य पाओ ! 
सुखी, स्वस्थ और आनन्दमय जीवन हो ! अगली मुलाकात में इतनी प्रसन्न 
दिखाई दो कि हमें पहचान भी न सको ! ” प्राण हंसता हुआ जीना उतर गया। 

तारा नमस्कार और धन्यवाद के लिये सिर भुकाये मौन खड़ी रह गई । 

तारा का मन और मस्तिष्क बहुत विक्षिप्त हो गये । वह मुँह लपेट कर 

एक खाट पर लेट गई । काले-काले आकाश में उड़ती जाती मशाल ने उस के 

सामने बड़-बड़ें अक्षरों में लिख दिया-असद तुम्हें पसन्द है, बहुत भला नौजवान 

है । तुम्हारे ताऊ ने किसी बेवकूफ लड़के से तुम्हारी सगाई करा दी है।" 
“में तुम्हें पसन्‍द करता हूं । 

तारा उन अक्षरों और छब्दों को देखना नहीं चाहती थी परन्तु कुछ शब्द 
मर्तिष्क में इस तरह गड़ जाते हें मानो लोहे की तथी हुई मोहर से लगा दिये 
गये हों । तारा को अपने प्रति क्रोष अनुमव हुआ इन बातों का क्‍या मतलब ? 
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बीती हुई भूले हें। प्रोफ़ेसर इस समय क्यों आगया ? अपने आप से लड़ती 
बह एक घंटे के लगभग लेटी रही / " ॥। 
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लाला सुखलाल साहनी ने छः वर्ष पूव॑ सोमराज के मैट्रिक पास कर लेने 
पर, लड़के का पहला विवाह किया था तो घोड़ी (बरात) के अवसर पर 'बाऊ' 
का नामी बाजा, जिसमें सफंद वर्दी और रंगीन पगड़ियाँ पहने पच्चीस आदमी 
थे, बुलवाया था । बातचीत में प्रायः उसकी याद दिलाते रहते थे परन्तु अब 
समय दूसरा था। वे मंगनी की दो मोटरों में केवल आठ सम्बन्धियों को लेकर 
सोमराज क। विवाह करने, भोला पांधे की गली तक गये । 

सोमराज के सिर पर विवाह के ससय का कलगीदार मुकुट और सेहरे 
नहीं थे, केवल फूलों के दो चार हार, गूलाबी रेशमी पगड़ी पर लपेट था । 
कन्या पक्ष की ओर से लाउडस्पीकर नहीं लगाया गया । मेलादेई, शं। ला, पुष्पा 
ऊषा, सीता ने जो सिठनियाँ ( व्यंग काकोक्ति ) दीं वह भी दबं-दब स्वरो में, 
ऐसे कि स्वर गली से बाहर न सुनाई दिये | सुखलाल आरम्भिक रीतों में 
मिलनी करके और बरात का खाना खाकर सोमराज को उसके भांज सरबाल 
के साथ छोड़ कर अपने मकान लौट गये थे कि प्रातः: आकर बहू को बिदा 
कराकर ले जायेंगे । 

द्वार पर वर को जयमाल पहनाने की रीति हो जाने के पदयात और 
वेदों में भाँवरें होने से पहले भोला पांधे की गली की स्त्रियाँ सोमराज को 
देख-समम लेने के लिये ऊपर एक कमरे में ले गयीं । मेलादेई ने अपना बड़ा 
कमरा इस प्रयोजन के लिए पहले ही ठीक कर दिया था । शीलो को तीन 
वर्ष पूर्व अपने विवाह के समय की चहल-पहल और रौनक की तुलना में 
तारा के विवाह के समय को चुपचूपी बहुत खल रही थी । सोमराज मुकुट 
बौर सेहरों के बिना उदास सा लग रहा था; जैसे विवाह में उसका मन न 
हो या तारा के विवाह से इनकार कर देने का क्रोध अभी उसके मन में छोष 
हो । शीलो अपनेपन भौर परिहास के व्यवहार से सोमराज के मन का संदेह 
ओर क्रोध दुर कर देने का यत्न कर रही थी । 

मास्टर जी ने विवाह के परचित्र अवसर पर अभद्र परिहास करने या गाली- 
वाली बकने से पहले ही मना कर दिया था परम्तु शीलों ने कुछ रस उत्पन्न 
करने के लिए, साधारण रीति के अनुसार ऊषा और सीता को उकसा कर 
सोमेराज के सामने कहलवाया--“जीजा-जीजा लाची ( इलायबी ) दे, नहीं 
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ते सक्‍की चाची दे ! 

सामराज ने अपने कोट की जेब में हाथ डाला | सालियों ने और सब से 
आगे शीलो ने हंवते हुए इलायची के लिए उसके सामने हाथ फैला दिया । 
सोमराज ने बन्द मट्ठी कोट की जेब से निकाल उनके हाथों पर खाली मुट्ठी 
खोल कर उन्हें फठला दिया। 

सालियाँ फिर क्लिक कर बोल उठीं--'“जीजा-र्जी जा लाची दे,” सोम- 
राज ने फिर जेब से बन्द मृटठी निकाली परन्तु लक़््कियाँ विश्वास न कर 
गाली बोलती ही गयीं-- 

“लाची नहीं ते सक्‍की (सगी ) चाची दे । 

नहीं ते लौंग सुपारी दे, 

नहीं ते भंण क्वारी दे ।” 

सोमराज ने उन्हें चुप कराने के लिए बंधी म॒द्री उनकी ओर बढ़ायी । 

शीलो ने संदेह प्रकट किया--'पहले मुट्ठी खोल कर दिखाओ, तब हाथ 
बढायेंगी । 

सोमराज ने अपने घर से इस अवसर के लिए उसकी जेब में रख दी गयी 
इलायबी, लौंग, सुपारी मट॒ठी में दिखा दी + शीलो ने हाथ बढ़ाया तो उसने 
इलायची न देकर उसकी हथेली पर चटकी काट ली । 

रिए्ते की और गली की सालियाँ इस शरारत के विरोध में किलक और 
बिल्‍ला कर गालियों ओर सिठनियों से उसकी खबर लेने लगीं और उन्होंने 
उसकी जेबें खाली करा लीं | पूरा घर हंसी और किलक से गंज उठा । 

मास्टरजी ने कन्या-दान के धाशिक अनुष्ठान का सब प्रबन्ध आंगन में 
विधिवत करवाया था। एक पंडितजी वर-वध्‌ को आसनों पर एक साथ 
बैठा कर संस्कारविधि से वेदपंत्र पढ़कर हवन करवा रहे थे । उस समय भी 
गीलो की टोली सोमराज के जते छिपा देने और उसका कोट नीचे बिछे 
आसन से सी देने में लगी हुई थीं। सोमराज चुपके-चुपके अपना हाथ पीछे 
ले जाकर शरारत करती लड़कियों की उंगलियों को मसल देने या उनके हाथ 
पर चटकी काट लेने के यत्न में था । 

वेदी में भांवरे हो जाने के पश्चात शीलो ने वर-बध्‌ का परस्पर परिचय 
कराने और उनका परस्पर संकोच दूर करने के लिए रीतियाँ कीं । वर-वध्‌ के 
वीच रखी, दूध मिले जल से भरी परात में अंगूठी फेंक कर 'मुंदरी' ( अंगूठी 
पहले पकड़ लेने; का खेल) खिलायी । सोमराज सभी बातों में चुहल का उत्तर 
' जुहल से देकर सबको हंसाता रहा । 
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रात तीन बच्ध के लगभग संस्कार और रीतियां समाप्त हो गयीं। मेलादेई 
ने अपने बड़े कमरे में एक पलंग लगवा दिया था और लोहे की कुर्सी पर 
बिजली का पंखा रखवा दिया था । शेष रात विश्राम कर लने के लिए सोम- 
राज को वहाँ लिटा दिया गया 

तारा भी सिकुड़ सिमट कर बंठे-बेठे थक गई थी । शीलो उसे खली छत 
पर ले गयी और दोनों एक ही खाट पर लेट गयीं । उस ने तारा के गले में 
बाँह डाल कर कहा--“'देखा, कितना हंसमुख है ! कितना अच्छा हे ! अब 
सम्भालना तेरा काम हैं ।” 

“हूँ तारा ने आंखें मूंदे हामी भरी और सोचने लगी--पुरानी सब बातें 
समाप्त । यह ही मेरा भविष्य ओर संसार हैँ । सम्भालंगी ही, जितनी और जैसी 
संभावनाएँ होंगी यत्न से क्‍यों नहीं हो सकेगा । 
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प्रात: से हो तारा को नहला-घुला कर नये कपड़े पहनाकर बिदाई के लिए 
तैयार किया जा रहा था । दहेज के सामान के चार बकस ही मोटर में जा 
सकते थे, वे तेयार थे । बिदाई का मह्॒ते साढ़ेनौ बजे का या । लाला सुख- 
साल ने कह दिया था, वे ठीक नौ बज आयेंगे । वे सोमराज की एक बहिन को 
साथ मोटर में लेकर ठोक समय पर आ गये थे। 

होलो की माँ, भागवंती, मेलादेई और गली की स्त्रियाँ गोटा-किनारी लगे 
रेहामी कपड़ों में लिपटी, छोटे घंघट से चेहरा ढंके तारा को घर से बिदा करने 
के लिए जीने से उतार रही थीं तो कहकहे, हंसी और चुहल के फण्वारे रुलाई 
भौर आँसुओं को धाराओं में बदल गये । तारा भी रो पड़ी | क्षीलो, पुष्पा, 
सीता ओर बोरूमल की बहू ने आँसू बहाते-बहाते भी दबे-दबे धीमे स्थर में 
बीत आरम्म कर दिया--- 

“आले ते जाले बाबल गुडिडयाँ, 

मेरे नई खेड्डन ते चाह होये । 

माँ रोंदी दो भंगिया भिज्ज गयी, 

प्यू रोये दरया बहे । 

मेरा वीर रोये, सारा जग रोये, 

मेरी भाभियाँ मन बाव होए । 

हि पिता, में तो अभी नन्‍दहीं हूं। घर के कोनों में, दीवालों के आल्ों में 

क्रमी जगह मेरी गृडियाँ रखी हें। अभी मेरा गृड़िया खेलने का भाव कहाँ 
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पूरा हुआ है। मुर्भे अभी क्‍यों घर से निकाले दे रहे हो ? में घर छोड़ कर 
जा रही हूं, रो-रो कर माँ की अंगिया भीग गयी, पिता के रोने से नदियाँ बह 
गयीं, भाई को रोता देख कर संसार रो रहा है परन्तु भाभियाँ के मन 
प्रसन्न हे ।) 

गले की स्त्रियां जँसू बहाती हुयीं तारा की गली के फाटक तक छोड़ने 
गयीं । जयदेव, किशोरी, रतन, मास्टर जी, रामज्वाया, बाब गोबिन्दराम सभी 
के आस बह रहे थे । 

गली के घिरे पर सब त्षम्बन्धियों ने तारा को बाहों में लेकर रो-रोकर 
आशीर्वाद देते हुए बिदाई दी | बिदाई की उस विवशता और करुण-कन्दन को 
तारा के लिए अपना नया परिवार और संधार बना सकते का आशीर्वार और 
आशा सह्य बना रहा थी। लड़की का तो जन्म ही इस विदाई के लिए 
होता हूँ । 

9८ | है ् 

३० जुलाई, नित्य की तरह सूर्योदय से पूर्व ही गली के मुहाने पर अख- 
बार बेचने वालों की पुकारें सुनाई दीं--'हिन्दुस्तान में मुसलमानों को, पाकि 
स्तान में हिन्दू-सिक्‍्खों को पूरी आजादी !” पैरोकार, छ॒त्रपती और सियासत 
की एक-एक प्रति गली में ले ली गयी । पुरी और मास्टर जी भी गली में 
उतर आये । 

रतन ने अखबार पढ़कर सुनाया --हिन्दुस्तान की स्वतंत्रता और पाकिस्तान 
की स्थापना के लिए १५ अगस्त, १९४७ की तारीख निश्चित कर दी गयी 
थी । कांग्रेस और मुस्लिम लीग दोनों की ही कार्यकारिणी समितियों ने घोष- 
णाएं प्रकाशित की थीं कि हिन्दुस्तान में अल्पसंख्यक मुसलमानों को और पाकि 
स्‍्तान में अल्पसंख्यक हिन्दुओं और सिक्‍खों के जानोमाल की पूरी रक्षा की 
जिम्मेदारी नयी सरकारे लेंगी। दोनों ही देशों भें अल्प-संख्यकों को बहु-संख्यकों 
के समान ही सब नागरिक अधिकार होंगे और उनकी सॉँस्कृतिक तथा धामिक 
आचार-ध्यवहार की स्वतन्त्रता की पूरी रक्षा की जायगी । यह निर्णय अभी 
नहीं हो पाया था कि कु छ समय के लिए हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के संयुक्‍त 
प्रमुख शासक वायसराय लाड्ड माउन्टबेटन ही रहेंगे या दोनों देश अपने-अपने 
पृथक गवर्नर जनरल नियुक्त कर लेंगे । 

बाबु गोबिन्दराम ने संतोष से कहा-“अआख़िर कया ले लिया पाकिस्तानियों 
दे ? यूनियनिस्ट भिनिस्ट्री को जगह लीग की मिनिस्ट्री कायम हो जायगी । 
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में रखेंगे । तब पूरे पंजाब पर हुकूमत करते थे अब्च आधा ही मिलेगा ।” 

डाक्टर प्रभुदयाल बोला--/धामिक स्वतन्त्रता है, नागरिक अधिकारों 
की समानता हैं तो फिर भगड़ा क्‍या है ? मुस्लिम लीग पाकिस्तान में हिदुओं 
वर जुल्म करेगी तो यू० पी०, बंगाल, बम्बई में लाखों-करोड़ों मुसलमानों का 
व्याल उन्हें नहीं होगा ? ' 

मास्टर जी कमर पर तहमत बांघे थे | कन्धों पर कमीज भी नहीं थी । 
अपनी पोठ पर गरमी से उछल आयी घाम को खजाने के लिए जनेंऊ को 
दोनों हाथों से पीठ पर रगढ़ते हये उन्होंने विचार प्रकट किया-“भाई, अपन 
धम्ं में दृढ़ विश्वास होना चाहिये । खिलजी, तुगलक और औरंगज़ेब वैदिक 
बम को नहीं मिटा सके तो बेचारा जिन्ना और मुस्लिम लीग क्‍या कर लेंगे ? ' 

गोबिन्दराम ने गहरा साँस लेकर कहा--''यह सब तो होनी थी, सो हो 
गयी, फिर सब लोग वहीं के वहीं रहेंगे ।' घंटे डढ़ घंटे इसी प्रकार बातचीत 
चलती रही | 

मास्टर जी ने पुरी को सम्बोधन किया--“काका, तुम जरा जल्दी नहा-धो 
लो । सुबह ही मल्कराज के यहाँ मोटर के लिये चले जाओ । तारा को उसकी 
मसुराल से जल्दी ले आओगे तो उनक्री मोटर जल्दी वापिस हो जायेगी । 
बेचारे की मेहरबानी समभो कि इतना ख्याल करता हैं, नहीं तो आजकल 
के स्टडेंट पुराने टीचरों का क्‍या ख्याल करते है ? क्‍यों जी ! / उन्होंने समर्थन 
की आशा से सब लोगों की ओर देखा । 

“अभी जाता हैं” पुरी ने स्वीकार कर लिया और सरप्तरी नजर से पैरो- 
कार के दूसरे पृष्ठ देखने लगा । 

लाला सुखलाल ने यह मान लिया था कि लड़की पहली बिदाई के बाद 
एक दिन और रात ससुराल में रहकर पाँच-सात दिन के लिये मायके लौट 
जायगी । उसे लिवा लाने के लिये पुरी को जाना था| 

गोबिन्दराम फिर बोल पड़े--“लाला सुखलाल ने खामखा इतनी जल्दी 
की । इस समय ज़रा टाल जाता । दो मास बाद भी तो फिर लगन हैं । अब 
सब शांत हो जायगा । तब लड़की का ब्याह ज़रा ढंग से हो जाता। साहब, 
खरा सोना मिल गया है उन लोगों को । लड़की तो लक्ष्मी है 

सब लोगों की आँखें गली के मुहाने की ओर उठ गईं | बाब रामज्वाया 
और उन का लड़का किशोरीलाल अस्त-व्यस्त हालत में मौन चले आ रहे थ॑ । 
उन के पीछे-पीछे रोती हुई झीलों की मां, शीलो और किशोरी की बहू गली 
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में आई । गली के लोग मुंह और आँखें फैलाये अवाक रह गये । 

बन्नी हाते का समाचार मिलते ही रामज्वाया के घर के लोग बिना नहाये- 
घोये भोलापाँघे की गलो में आ गये थे ; वे आंखें पोंछने लगे । आधी रात में 
सेदमिद्रा में मुसलमानों की भीड़ ने बच्ची के .हाते को घेर कर बहत से मकानों 
में एक साथ आग लगा दी थी। दोनों तरफ़ से खूब बन्दूर्के चलीं। सोमराज 
की बुआ और तारा का पता नहीं चल रहा था | उन के पड़ोसी माधोदास का 
बाप भी नहीं निकल सका । लाला सुखलाल के कन्धे में गोली लगी थी । उन 
का मकान, साथ के दोनों ओर के मकान और सामने माधोदास के मकान भी 
जल गये हैं| सुखलाल के मकान के पिछवाड़े का खाली मकान भी, जहाँ खोजा 
रहता था, जल गया था । | 

गली में पाँव रखते ही शीलोी और उस की माँ ऊंचे स्वर में रोने लगी 
थीं। भागवंती ने खिड़की से राँका और बिना कुछ पूछे ही समभ कर दुहत्यड 
मार कर चीख उठी । मास्टरजी गली में खड़े-खड़े ऊचे स्वर में रो पड़े । 

भोला पाँधे की गली में फिर कोहराम मच गया । लाला सुखलाल का 
परिवार सोमराज के मामा के यहाँ मुहल्ला मोहलयां में चला गया था । बाब॒ 
रामज्वाया, मास्टरजी, राजरानी, भागवंती, शीलो, बह, किशोरीलाल और 
जयदेव को अपना दु:ख लिये उन के यहाँ समवेदना के लिये जाना आवद्ययक था । 

संध्या समय पुरी, रतन ओर मेवाराम बन्नी हाते के जले हुये खंडहर 
देखने गये । मास्टरजी की इच्छा थी यदि लड़की का अस्थिशेष मिल जाये तो 
उस की आत्मा की शांति के लिये हवन कर अस्थियों को रावी में प्रवाह कर 
दिया जाये । 

बन्नो के हाते में पुराने समय से ज़वर गिरवी रख कर सूद पर रुपया देने 
वाले सर्राफ़ लोग रहते थे। मकानों में पुराने ढंग के काठ के भारी-भारी 
किवाड़ थे और छतों में शहतोरों की धन्नियाँ थीं। उन के एक बार आग पकड़ 
लेने पर उन्हें बचाना कठिन था। अब जले हुये मकानों को घेर कर सशस्त्र 
पुलिस पहरा दे रही थी । पुलिस के कुछ लोग जली हुई जगह में जाकर मलबा 
हटा कर निरीक्षण कर रहे थे । दूसरे लोगों को समीप आने की आज्ञा नहीं 
थी । यह चौकसी इसलिये की गई थी कि देखने आने वाले लोग मकानों में 
रह गया सोना-चाँदी उठा कर न ले जायें। जिन लोगों का सर्वस्व वहाँ जल 
गया था, वे बेबस दूर खड़े पुलिस को मनमानी करते देख रहे थे और दबे-दर्ब 
स्वर में पुलिस को गाली दे रहे थे--'इन्हीं लोगों ने तो आग लगबाई है। 
नहीं तो करफ्यू के टाइम में गुण्ड कैसे आ सकते थे। अब हमारे सामने ही 
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सोना-चाँदी ढूंढ़-ढूंढ़ कर ले जा रहे हैं 
पुरी, रतन और मेवाराम बन्नी के हाते की गली से सैदमिट्दा के बाज़ार में 
लौटे तो कोई अपरिचित ताना देकर कह रहा था--“सुखलाल अपनी शहज़ोरी 
की बहुत डींग मारता था। लोग कह रहे हैं उस की बहू को मसलमान छीन 
ले गये हें। इज्जत बचाने के लिये बांत बना दी है कि जल कर मर गई है ।” 
पुरी के क़दम ठिठक गये। अपमान से रोम-रोम जल उठा मेवाराम ने 
तुरन्त घछम कर उस आदमी का गिरेब्रान पकड़ कर एक घूँंसा उस के जबड़े पर 
रख दिया । 
हैं | हें! ता, न ! क्‍या करते हो ? अरे बेशर्मों आपस में लड़ते हो । 
तभी तो हिन्दुओं का बेडा गक़ हो रहा हैं।” कई लोगों ने बीच-बचाव किया । 
मेवाराम और अपरिचित बहुत देर तक एक-दूसरे को मां-बहिन की गालियाँ 
देकर सिर तोड़ देनें और खून कर देने की बमकियाँ देते रहे। पुरी और रतन 
मेवाराम को अपने साथ खींच ले गये । 
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पुरी के हवालात से छूट जाने के बाद पंडित गिरधारीलाल जी ने कनक 
को कुछ समय के लिये लाहौर से बाहर भेज देना अनिवायें समझ लिया । 
बगर में उत्पात के कारण लाहौर हाईकोरट में दीवानी के माम ने स्थगित कर दिये 
गये थे । नैयर को मसूरी में जगह न मिली तो उस ने नैनीताल में एक छोटो 
कोठी किराये पर ले ली | अपनी मां, कांता और कमक तथा कंचन को भी 
साथ लेकर वह नैनीताल चला गया । 

मेनीतास में भी भीड़ कम नहीं थी | पंजाब दूर होने पर भी पदिचिमी 
पंजाब और लाहौर से आतंक के कारण भाग आये समृद्ध पंजाबी परिवार सब 
ओर भरे हुये थे। सब स्थानों पर पंजाब में हिन्दुओं पर हो रहे अत्याबारों 
की ही चर्चा सुनाई देती थी । 

मेयर दो वर्ष पूर्व भी हाईकोर्ट की छुट्टियों के समय लाहौर में वकालत 
करने वाले इलाहाबाद के बेरिस्टर हक्‍सर के निमंत्रण पर नैनीताल में रहा 
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था । वह नैनीताल की “ब्रिज पाटियों' और क्लबों से परिचित था। वह दूसरे 
ही दिन जाकर “न्यू क्लब” का मेम्बर बन गया | उसे ब्रिज की धत्त थी और 
खेलता भी था बहुत हिसाब से । यदि पार्टनर बहुत अनाड़ी न हो तो वह 
प्रायः जीत में रहता | काता, कनक और कंचन सम्बन्धी अतिथि के रूप में 
बलब में जा सकती थीं । 

उस संध्या क्लब में खहर के कपड़े और नोकीली गांधी टोपियां अधिक 
दिखाई दे रही थीं। छोटी-सी पार्टी का सरंजाम था। मालूम हुआ, उद्योग 
ओर नागरिक उपयोग विभाग के पालियामेंटरी सेक्रेटरी श्री० क्ृष्णनारायण 
अवस्थी क्लब में आने वाले थे। नैयर ने सुना था कि अवस्थी जी केवल 
पालियामेंटरी सेक्रेटरी ही नहीं, य० पी० कांग्रेस में प्रभावशाली व्यक्ित थे, 
यू० पी० कांग्रेस पालियामेंटरी बोडे के मंत्री भी थे। 

क्लब में आने वाले लोग अधिकांश सूट ही पहनते थे | खटर का नियम 
निबाहने वाले लोग अच्छे ऊनी खहर के सूट पहनते थे । नैयर और कनक ने 
लाहोर में सरकारी अफसरों को खटर के सूट पहने कभी नहीं देखा था । उन्हें 
उत्तर-प्रदेश में राष्ट्रीय भावना की ऐसी प्रतिष्ठा भली लगी। अवस्थी जी 
खट्र का कुर्ता-घोती, ऊनी जवाहर जाकेट और तीखी नोकदार गांधी टोपी 
पहने थे। पाँव में चप्पल, साधारण इकहरा शरीर, गहरा गेहुंआ रंग, होठों 
के कोनों में पान के चिन्ह । खिचड़ी होने लगी कनपटियों से चालीस को छते 
जान पड़ते थे । सभी लोग उन से परिचय पाने और हाथ मिलाने के लिये 
उत्सुक थे । पार्टी में उत्त र-प्रदेश की महिलायें पाँच-छः ही थीं परन्तु पंजाब 
से आई स्त्रियों ने महिलाओं की संख्या लगभग पुरुषों के बराबर पहुँचा दी थी। 

अवस्थी जी से नेयर का परिचय दो ही वावयों में कराया गया था परन्तु 
कनक से उन का प[रचय कराये जाते समय नेयर ने आगे बढ़ कर कहा--“यह 
पंजाब के बहुत पुराने राजनैतिक नेता पंडित गिरधारीलाल जी की पुत्री हें । 
पंडित जी लाला लाजपतराय, लाला हरदयाल ओर सर्दार अजीतसिंह के सह- 
योगी थे । सन १९११-१९१४ आन्दोलन में जेल में रहे थे। कनक ज़ी में 
प्रबल साहित्यिक प्रतिभा है, एम० ए० हैं और प्रोय:ः पत्रों में कहानी-लेख 
लिखती रहती हें ९०३१९००००००००० !! 

अवस्थी जी ने चाय के लिये बड़ी मेज़ पर बेठते समय कनक को विशेष 
रूप से सम्बोधन किया--“आइये !” और नैयर और कनक चाय के लिये 
अवस्थी जी के साथ बंठे । 


नैयर को नैनीताल पहुँचे सप्ताह भी नहीं पूरा हुआ था कि उस का छोटा 
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भाई राजेन्द्र बहनोई के पूरे परिवार--बहिन-बहनोई, बहनोई के दो बच्चे और 
बहनोई की मां और जवान बहिन को साथ लेकर आ पहुँचा । उन लोगों ने 
बताया--स रगोधा में तो हिन्दुओं के महल्ले जला दिये गये, स्त्रियों को दिन- 
दहाड़े घरों से उठा लिया गया हैं। 

महेन्द्र और राजेन्द्र ने ठण्डी सड़क, गरम सड़क, अयारपाटा, रेम्ज़े रोड, 
टोलबार रोड, सेक्रेटरियट के ऊपर, पहाड़ियों के ऊपर-नोचे, कालाखान और 
काला डुंगी तक सब जगह बड़ी कोठी के लिये तलाश की । कहीं कोई स्थान 
खाली न रहा था | सब लोग जेंसे-तंसे सिमिट कर उस छोटे से बंगले में ही 
निर्वाह करने लगे | एकान्त का अवसर किसी के लिये न था । अपनी-अपनी 
भक्त के प्रदर्शन के लिये आतुर समधिन वृद्धाओं और तीन उपद्रवी बच्चों के 
रहते च॒पचाप बेठकर पढ़ने या लिखने का अवसर कंसे हो सकता था ! 

नेयर की मां प्रातः बहुत देर तक जपजी साहब (सिक्‍खों के घम्म-ग्रंथ ) 
का पाठ करती रहती । कभी सुखमणी साहब का पाठ करने लगती । इतने से 
भी उन की तुष्टी न हो पाती तो वे हनुमान चालीसा, गंगा स्तुती जो भी 
याद था, सब का पाठ करतीं । उन की स्पर्धा में नैयर के बहनोई की मां घण्टी 
बजा-ब्रजा कर पिटारी में साथ लाये ठाकुरों की पूजा करती रहतीं और फिर 
चाँदी के फ्रेम का चद्मा चढ़ा कर, बहुत मोटे-मोर्ट अक्षरों में छपी हुई देवी 
भागवत ऊँचे स्वर में बाँचने लगतीं। कभी एक वृद्धा वेराग्य और धर्म का 
उपदेश दूसरी को सुनाने लगती कभी दूसरी बदले में धर्म उपदेश देकर सनन्‍्तोष 
पाती । दोनों की ही दृढ़ धारणा थी कि सिर पर आ रहे भगवान के कोप से 
उन की भक्ति और पूजा-पाठ ही उन के परिवारों को भगवान की रक्षा 
दिला सकेगा । 

नेयर, कान्‍ता, कनक अबूर शब्दों के इस धामिक कोलाहल से ऊबते परन्तु 
चुप रह जाते । नेयर कह भी देता--“हिन्दू तो किसी भी देवी-देवता को पूजे 
बिना नहीं छोड़ देना चाहता । अपने देवताओं को पूज लेता हैँ तो पड़ोसी के 
देवता को भी पूज लेना चाहता हें । 

कनक कह देती--“पर हिन्दू इतने असंख्य और प्रबल देवताओं की पूजा 
से कृपा था लेने के बावजूद जान बचाने के लिये भागता फिर रहा है।” 

नैयर समभाने का नाट्य करता--"बाह, हिन्दू अपने देवताओं से रक्षा 
की आश्या थोड़े ही करता है। वह तो अपने देवताओं को पालता-पोसता है, 
उन्हें उठाये फिरता है, उन की रक्षा करता है | 

बंगले में पुजा-पाठ और बच्चों की चिल्ल-पों का शोर और बाहर नैनीताल 
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की प्रायः हर समय को वर्षा | सड़कों पर घ॒म-घुम कर या भील के किनारे 
बेंच पर बैठे कुछ पढ़कर समय काट देना भी सम्भव न था । 

नेयर तो क्लब में जाकर ब्रिज खेलता रहता । कभी पेग डेढ़ पेग लेता और 
लाहौर और इलाहाबाद हाईकोर्ट के मकहमों की पेचीदगियां पर बातें होती 
रहतोीं । कंचन क्लब्र में कैरम खेल लेती थी। उसे ब्रिज सीखने का भी शौक 
था | नौसिखिये, दूसरे दर्ज के खिलाड़ी उसे साथ ले लेते । कनक को यह सब 
कुछ नहीं भाता था । वह सप्ताह भर में ही नेनीताल और क्लब से ऊब गई । 
वह लड़को के विवाह में परिवार के हस्ताक्षेप की समस्या पर कुछ लिखना 
चाहती थी । राब से अधिक चाहती थी, अकेले बेंठ कर सोचना कि वह क्या 
करे | पुरी से साठ दिन तक कोई सम्पर्क न रखने की, नेयर के सम्मुख की हुई 
प्रतिज्ञा का समय समाप्त होने में चार ही दिन रह गये थे | नेयर सहायता 
देने के बजाय पुरी को अयोग्य प्रमाणित करने के लिये ही बहस करता था । 
इस कारण कनक को नेयर का साथ बहुत अच्छा भी न लगता । वह पुरी की 
निन्‍्दा नहीं सुनना चाहती थी । उसे जान पड़ता कि उसे कद कर देने के लिये 
ही नेनीताल लाया गया ;। इस विचार की प्रतिक्रिया में वह अपनी बात 
पर और दृढ़ होती जा रही थी--जो करना हो कर लें, मुभ से भी जो हो 
सकेगा, करूंगी । 

संध्या समय वर्षा न होने पर कनक 'बिमल विल्ला' से नीचे उत्तर कर, मल्ली- 
ताल की ओर कुछ दूर जाकर, भील के किनारे कोई सूनी बेंच पाकर, भील 
की ओर मुख कर बेठ जाती । सोचने लगती, परिवार के अत्याचार के विरोध 
में सदा के लिये कौमाय॑ की प्रतिज्ञा कर कोई काम आरम्भ कर दे । फिर पुरी 
का हाथ पकड़ कर किया प्रण और उसे बार-बार दिये आश्वासन याद आते तो 
सोचती कि परिवार से स्वतन्त्र हो जाना ही आवश्यक हैं । वह “ परिवार 
को केवल क्लेश दे रही हैँ और उन से क्लेश पा रही है | पुरी की आथिक 
स्थिति बल्कि आत्मतम्मान के विचार से भी जीविका के लिये कुछ कर सकना 
आवश्यक ही हैं ! 

उस संध्या भी वर्षा थम गयी थी। कनक रंगीन साड़ियों, जनाना पंजाबी 
सूटों और चुस्त कपड़े पहने जवानों से भरी सड़क के किनारे-किनारे भील के 
साथ-साथ, सूनी बेंच की तलाश में तलल्‍्लीताल की ओर चली जा रही थी । 
सामने से दो आदमियों के बीच में पंदल चले आते अवस्थी जी दिखाई. दे गये । 
समीप आने पर उन्हों ने ही पहले नमस्कार किया। कनक ने विनय से नमरकार 
का उत्तर दिया। अवस्थी जी अपने साथियों को पीछे छोड़ कर. उससे कुशल- 
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मंगल पूछने लगे और आग्रह किया--/“भआप अपने बहनोई और बहन के साथ 
हमारे यहाँ चाय पी जिये *।” अपनी कोठी का पता बता कर पूछ लिया, “कब 
आयेंगे आप लोग ? ” 

“जीजा जी से पूछंगी जब उन्हें फुसेत हो" कनक ने संकोब से कहा । 

“कल, परसों जब आप लोगों को सुभीता हो । पहले फोन कर दी जियेगा ।* 
अवस्थी जी ने स्थिति सरल कर दी । 

नेयर ने पालियामेंटरी सेक्रेटरी के निमंत्रण का स्वागत किया । कनक ने फोन 
पर सूचना दे दं॥ नेयर, कांता और कनक संध्या समय विशेष सम्भ्रम और 
दिष्टाचार के प्रति सतर्क होकर अवस्थी जी की कोठी पर गये । अवस्थी जी 
बराम्दे में एक आराम कुर्सी पर बेठे थे और पांच-छः आदमी उन्हें घेरे हुये थे । 
इन लोगों को लगा कि उनका आना ठोक समय नहीं हुआ, अवस्थी जी व्यस्त 
हैँ । अवस्थी जी ने अतिथियों का स्वागत खड़े होकर किया। उन्हें भीतर ड्राइंग 
रूम में ले गये । मिलने आये लोग प्रतीक्षा में बराम्दे में बंठे रहे । 

चाय में विशेष तकल्लुफ़ नहीं दिखाई दिया । सस्ते, चिपस उड़े और जाल 
पड़े हुये प्याले । तिपाई पर बिछा कपड़ा चाय के प्यालों के अनेक बार असाव- 
घानी से उठाये और घरे जाने की घटनाओं की गवाही दे रहा था । तीनों ने 
छक दूसरे की आंखों में देखकर विस्मय प्रकट किया । ड्राइंगरूम के प्राकार 
और फर्नीचर में कोई कमी नहीं थी परन्तु सब ओर अनुपयोग को उपेक्षा 
बरस रही थी । साज-सज्जा और भोज्य पदार्थों की कृच्छता अवस्थी जी की 
प्रगल्मता में ड्ब गयी । उन्हों ने कनक के पिता जी के राजनैतिक जीवन के 
सम्बंध में, उनके लाहौर के कारोबार के सम्बंध में और कनक की साहित्यिक 
अमभिरुचि और भविष्य के कार्यक्रम के बारे में तिस्तार से पूछा । अनेक चुट- 
कले सुनाये । पंतजी और नेहरू जी के साथ दोरे पर जाने की घटनायें; और 
भी बहुत कुछ बातचीत निस्प्ंकोच होती रही । 

चाय पर अतिथियों के साथ अवस्थी जी अकेले ही बैठे थे। काफी आत्मीयता 
से बातचीत हो चुकने पर कांता ने भिभकते हुये पूछ ही लिया--“श्रीमती 
अवस्थी जी के दर्शन नहीं हुये ॥,, 

 अवस्थी जी ने बिना भोंपे उत्तर दिया--“वह चीनी के बतंनों में नहीं 

साती-पोतीं हें। चाय की ऐसी आदत भी नहीं है। हम लोगों के घर की 
स्त्रियाँ अमी ज़रा पुराने ही खयालों की हेँ। पर्दे का अभ्यास भी चला आ 
रहा हैँ । आप मिलना चाहती हैं ? भीतर चल कर मिल लीजिये ।/ 

कांता के “हाँ अवश्य कहने पर अवस्थी जी कांता और कनक को श्रीमती 
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अवस्थी से मिला लाने के लिये एक दरवाज़े में लटके पर्दे के पीछे दूसरे कमरे 
में ले गये । कांता और कनक कुछ मिनिट पश्चात लौटीं तो नैयर ने देखा-- 
मंह में बहुत सा पान भरा रहने के कारण उन के लिये बोल पाना कठिन हो 
रहा था । 

चलने से पहले अवस्थी जी ने कांता और कनक से, विशेषत: कनक से 
अनुरोध किया--"आप लोग शिक्षित और सचेत हें । आप लागों को हमारे 
सामाजिक कार्यों में सहयोग देकर देश के नव-निर्माण में सहायता देनी चाहिये। 
आपके पास समय भी हैँ । आप दो-तीन मास तो नेनीताल में हे ही । यहां 
श्रीमती के० पंत बहुत कार्य कर रही हैं । आप का उनसे परिचय करा दिया 
जाये । उन्हों ने यहाँ नारी कला मंदिर और कई संस्थायें जारी की हैं। परसों 
प्रात: वे नो बजे आयेंगी । आप लोग भी आइये । 

विदा के लिये उठते समय उन्हें फिर पान स्वीकार करने पड़े । वे लोग 
एक-एक पान लेकर ही छूट जाना चाहते थे परन्तु जाना कि पान का जोड़ा 
ही प्रस्तुत किया जाता है, वेसे ही स्वीकार करना उचित है| अवस्थी जी की 
कोठी से निकल, सड़क का पहला मोड़ मड़ते ही कनक और कांता ने सड़क के 
किनारे होकर पान थूक दिये । चार पान उन के लिये चार दिन क्‍या महीने 
भर के लिये पर्याप्त थे । 


कांता खिन्नता से बोली--''यह क्‍या इन लोगों का कायदा हैं, दूसरों की 
स्त्रियों के साथ उठना-बैठना अच्छा लगता हैं, अपनी स्त्रियों को पर्दे में रखते 
हैं ? में तो इस के यहाँ कभी नहीं आऊंगी ।” उसे और क्रोध आ गया, “उन 
की घरवाली तो भीतर पढें में पलंग पर बैठ कर सुपारी कतरे और पान 
चबाती रहे, सामाजिक काय हम लोगों के लिये ही रह गया है । तुम्हें मालम 
है !  कांता ने विस्मय प्रकट किया, “यू० पी० की औरतें पान में तम्बाक भी 
खाती हैं । 

नैयर ने समझाया--“ना राज़ क्‍यों होती हो | कश्नी को यहाँ समय काटना 
भारी हो रहा हैँ । कुछ सम्बन्ध और परिचय हो जायगा तो बिगड़ क्‍या 
जायगा ? कोई बाँध तो लेगा नहीं ।* 

तीनों सड़क पर ग्रांड होटल के नीचे अपनी कोठी की ओर बढ़ने वाली 
पगइंडी के सामने पहुँचे तो नैयर ने कहा-“आओ, क्लब में चलो, अभो से घर 
में कैद होकर क्‍या करेंगे, सात ही तो बजे हैं ।" 

“जीजा जी, अभी समय है, में जरा आप से बात करना चाहती थी' 
कनक बोल उठी, “घर में तो भीड़ में कोई समय ही नहीं होता । सब ने 
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सामने आप को क्रोध आ गया तो भी ठीक नहीं ।” 

क्रांता समझ गई कन के केसी और क्‍या बात करना चाहती है। वह छोटी 
बहन के बहस में उत्तेजित होकर तीखी बातें कहने में न भिभकने से घबराती 
थी । भट बोल उठी--“में जाकर नानो को देखूं। उसे ज़रा घुमाने के लिये 
भेज दं। तुम लोग क्लब के रास्ते में बात भी कर लो और क्लब भी हो आओो 
पर ग्यारह न बजा देना ।” वह पगडण्डी पर चढ़ने लगी । 

नैयर को अनमान तो था पर उस ने पूछा--"क्या बात है ?” 

“आप ने मर से साठ दिन के लिये प्रतिजा कराई थी, कल उस का अंतिम 
दिन हैं । कनक ने पहले से सोची हुई बात कह दी । वह कई दिन से पुरो 
को पत्र लिख पाने के लिये छुटपटा रही थी । 

“इस चेतावनी का क्या अभिप्राय हैं ?” नैयर ने कुछ सोचकर पूछा | 

“चेतावनी या चुनौती नहीं है कनक ने उत्तर दिया, “प्रतिज्ञा का समय 
पूरा हो गया और फिर कुछ कहे बिना न रह सकी, “मेरा भी तो मन और 
म्रस्तिष्क हैं ? 

“और प्रतीक्षा सम्भव नहीं ? एक दम विवाह ही कर लेना चाहती हो ? ” 
नैयर ने पूछा । 

“एक दम हो या न हो, में प्रतीक्षा कर सक या न कर सक॑ पर दूसरे 
के मन की दुविधा और चिता का भी खयाल करना चाहिये। पिता जी का पत्र 
नहीं आया तो आप सब लोग व्याकुल नहीं हैं ?” म॒झे व्याकुलता नहीं होगी ? 

वे दोनों क्लब की ओर कंपिटल के दरवाज़े तक पहुंच गये थे परन्तु कनक 
की बात समाप्त नहीं हुयी थी। वे फिर सड़क पर लौट पड़े । नैयर ने सोच 
कर प्रदन किया--“मेने पुरी का उसकी बहिन के प्रति व्यवहार तुम्हें बताया 
था । उस वियय में तुमने कुछ सोचा या पता लिया ! में तुम्हें उमकी गली 
तक ले जाने के लिये भी तैयार था ?” 

“"वता किससे ले और लेकर क्‍या करूंगी ? मुझे किसी न किसी पर तो 
विश्वास करना ही पड़ेगा” कनक ने उत्तर दिया, “मुझे उन्हीं पर विश्वास है ।” 

“मतलब है, मेंने तुम से कूठ कहा ? 

“में उन्हें बेईमान नहीं मान सकती 

कुछ कदम तक दोनों चुप चलते रहे। कनक ने चुप्पी तोड़ी--'“आपने यह 
आदवासन दिया था कि आप मेरा विचार न बदल सकें तो आप विरोध भी 
नहीं करेंगे । 

नैयर ने भी उत्तेजना प्रकट न होने देने के लिये स्वर को धीमा कर कहा-- 
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“हाँ, में कोई शारीरिक या उस प्रकार का विरोध नहीं करूंगा परन्तु में इस 
सम्बंध का समर्थन या अनुमोदन नहीं कर सकता । हम लोग यही यत्त करेंगे 
कि तुम्हारे प्रति अपना कोई उत्तरदायित्व न समभें | हम और व्या कर 
सकते हैं ?” 

--उत्त रदायित्व ?' या कद या परावीनता ?** क्या आवश्यकता हैं मेरा 
उत्तरदायित्व सम्भाले रहने की ? कनक मन ही मन उबलती रही पर बोली 
नहीं । दोनों मौन तललीताल के डाकखाने तक लौटे । 

नेयर बोला--'“इस समय में तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता । 
में क्लब जाना चाहता हूं, में लौटूंगा । कतक लौट पड़ी । कोठी के नीचे की 
पगडंडी के सामने पहुंच कर वह पगडंडी की ओर मुड़ गयी । नंयर सीधा 
चला गया । 

कनक बंगले की पगडडी की चढ़ाई चढ़ती हुई आधे में रुकी ॥ अंधेरा 
अभी घना नहीं हुआ था | आकाश पर भीने बादल थे पर बंदें नहीं थीं-- 
बंगले में जाकर क्‍या करूंगी ? उसने सोचा और फिर सड़क पर उतर कर 
कील के किनारे सूनी बेंच की तलाश में लाइब्रेरी की और चल दी--बात भी 
नहीं कर रहे हैं क्या करूं 7 पुरी की मानसिक व्यथा को कल्पना अपना 
हाथ उसके हाथ देकर किया हुआ प्रण  लारेंस गार्डन में दिया हुआ आश्वासन 
“" दोनों के एक साथ एक छोटे से घर में अकेले रह सकने की कल्पना और 
पुरी के आलिगन में अचेत हो जाने के सुख की कल्पना । कलाई की घड़ी में 
ध्यान से देखा, साढ़े आठ बज गये थे । वह उठ कर बंगले की ओर चल दी । 

रात जाने किस समय से हल्की-हल्की भड़ी लगी हुई थी । साढ़े आठ बज 
चुके थे परन्तु कड़ी रुक जाने का कोई लक्षण न था। कनक को ऐसी अवस्था 
में अवस्थी जी के यहाँ जाकर मिसेज्ध पंत का परिचय पाने की कोई इच्छा न 
थी । अपनी विक्षिप्त मानसिक अवस्था में समाजसेवा का भी कोई उत्साह 
उसे न था परन्तु बंगले में कंदी बने सब के सामने चुप बेठे रहना उस से भी 
असहद्य था । 

नैयर कांता या कंचन केवल अदेली बन कर कनक के साथ जाने के लिये 
तैयार न थे। कनक ने चार आदमियों से खोंची जाती रिक्शा की सवारी यहाँ 
पहली बार ही देखी थी। उसे रिक्शा पर बेठते संकोच होता था, विशेषत: 
चढ़ाई पर, कुलियों को बुरी तरह हॉफते देख कर बहुत ग्लानि होती । बह 
कांता का बरसाती कोट और छोटी छतरी लेकर पैदल ही अवस्थी जी के यहाँ 
पहुंच गई । अब भी बराम्दे में खटर के कुर्ता-घोताी, शाल ओढ़े, टोपी धारी 
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दो व्यकित प्रतीक्षा कर रहे थे | अवस्थी जी बंगले के दफ्तर के कमरे में थे । 
अर्देली से समाचार पाकर उन्हों ने कनक को भीतर बुलवा लिया । 

अवस्थी ज़ी ने सामने खुली फाइल पर से आंखें उठा कर कुर्सी से बिना 
उठे ही कनक को संबोधन किया-'आइये, बेठिये ! बेठिये ! आप आ गयीं ? 

कनक नमस्कार कर मेज के समीप की एक कुर्सी पर बैठ गयी । 

अवस्थी जी बोलते गये--"मेरा खयाल था, वर्षा में आप शायद न आ 
सकें । आप पंजाबी महिलायें बहुत साहसी और क्षमर्थे होती हें, क्या कहना । 
हमारे यहाँ की स्त्रियां तो किसी काम की नहों | उन्हें नग की तरह पहुंचाने- 
लाने के लिये सदा एक व्यक्ति चाहिये | आप के लिये लिये चाय मंगाई जाये ? 
अवस्थी जी ने मेज पर पढ़ी घंटी पर हाथ मार दिया । 

कनक ने दो दिन पहले की चाय की स्मति के कारण तुरंत हाथ जोड़ 
कर क्षमा माँगी--''जी, बस अभी नाइते के साथ चाय भी पीकर आयी हूं । 
चाय की मर्भे अधिक आदत भी नहीं है । अभी न मंगाइये । 

“हाँ हाँ, आप लोग तो लस्सी पीते हैं । अवस्थी जी कहकहे से हंस पड़े 
और फिर संभल कर स्वीकार किया, “हाँ लस्सी बहुत पौष्टिक तो होती है । 
अच्छा, पान तो लीजिये !” अवस्थी जी ने पुस्तक के रूप और आकार का 
पानदान का डिब्बा खोल कर कनक की ओर बढ़ा दिया । 

कनक को एक पान ले लेना पड़ा । 

मिस्तेज़ पंत उस वर्षा में नहीं आयीं। अवस्थी जी लखनऊ और दिल्‍ली 
के अपने पंजाबी मित्रों की बातें सुनाते रहे। अवस्थी जी ने विचार प्रकट 
किया--“''जिन पंजाबी लड़कियों ने हमारे यहाँ सरकारी नौकरियाँ ली हें 
बत्त अच्छा काम कर रही हैं ।” 

कनक ने सूत्र पकड़ लिया बोली--“में सामाजिक काम में तो सहयोग 
देना ही चाहती हैं । सन ४२ के आऑदोलन में और पहले भी कांग्रेस में कुछ न 
कुछ करती ही रही हूँ परन्तु अब यदि हम लोगों को लाहौर छोड़ना पड़ा तो 
एसी परिस्थिति में में भी कोई नौकरी कर लेता चाहूँगी''। 

“अरे वाह, आपके लिये नौकरी या काम की कभी है ! आप जैसी योग्य 
नवयूवतियों से तो राष्ट्रीय निर्माण में बहुत सहायता मिलनी चाहिये। अब तो 
सरकार का काम भी राष्ट्रीय काम ही है । एजुकेशन डिपार्टमेंट बढ़ रहा है । 
हमारा सोशल-वेलफेयर डिपार्टमेंट है। तभी जगह काम है, जरूरत है । आप 
लखनऊ आ जाइये । निशद्चिय हो प्रबन्ध हो जायगा । आप हमें समभा दी जियेगा, 
आपको किस प्रकार का काम सूट कर सकता हैं। उसमें कठिनाई कया है ” 
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अवस्थी जी ने अपने दोनों पाँव कुर्सी पर उठा लिये और फिर सुनाने 
लगे--“हमें तो पंजाब से बहुत स्नेह है। हम सन २९ में लाहौर काँप्रेस में 
भी गये थे । पंजाबी लड़कियों में तो बहुत लाईफ होती है ? बहुत निस्संकोच 
होती हैं ।” उनके चेहरे पर स्मृति की मुस्कान आ गई, “हमें तो सदा याद 
आती रहती हें । त्रिपुरी और रामगढ़ कांग्रेस में भी हमारी कई पंजाबी परि. 
बारों मे मित्रता हो गयी थी। एक बार हमने लखनऊ का दसहरी आम भी 
भिजवाया था। अब तो मौसम नहीं रहा वर्ना आप को लखनऊ का आम 
खिलाते । मजा तो हैं आम के बाग में जाकर आम खाने का | आपको ले 


अवस्थी जी के होठों पर अजीब-सी मुस्कराहूट और कुछ भिचती-सी आंख 
में रसीलापन आ रहा था । कनक सोच रही थी ज्ञायद लखनऊ के आमों के 
रस की स्मृति से मुख में पानो आ रहा है । 

डेढ़ घंटे के लगभग बीत गया । कनक ने अनुमान प्रकट किया--“मिसेज 
पंत शायद वर्षा के कारण नहीं आ सकेंगी ? 

“हाँ, अब क्‍या आयेंगी । आप फिक्र न कीजिये” अवस्थी जी ने आदवा- 
सन दिया, “हम आपको किसी दिन उन्हीं के यहाँ ले चलेंगे, वेपे यहाँ आती 
ही रहती हैं । य० पी० असेम्बली की मेम्ब्नर हें । आप चाहेंगी तो हम आपके 
काम की बाबत सोचेंगे । आप यहाँ जब चाहें निस्संकोच तशरीफ लाइये ।' 
चलते समय कनक को अवस्थी जी ने मिसेज पंत की कोठो का भी पता 
बता दिया । 

कनक अवस्थी जी के यहाँ परे उनकी सहायता से नौकरी मिल जाने के 
विश्वास लेकर लौटी । चिता के बोक में हलकापन आ गया । कल्पना भविष्य 
की ओर दौड़ने लगी थी । नये जीवन की कल्पनाओं के उत्साह में कनक तीसरे 
दिन संध्या समय मिसेज पन्‍त के मकान पर गयी । अवस्थी जी वहाँ पहले हे 
मौजूद थे। भारी शरीर के और उससे भारी तोंद के एक और सज्जन खहदः 
का कुर्ता-घोती और टोपी पहने और खद्द र की साड़ी पहने जवान महिला भर 
उपस्थित थीं। गरम-गरम पकौड़ियाँ और चाय चल रही थी । 

अवस्थी जी ने मिसेज पंत से कनक का परिचय बहुत प्रशंसा सहिः 
कराया । भारी शरीर व्यवित ने पंजाबी महिलाओं की कमेंठता और साहर 
की सराहना की | जवान महिला ने अपने स्थानीय स्कूल को उचित आध्िव 
सहायता अभी तक न मिलने की कहानी सुनाकर सिफारिश के लिए अवर्स्थ 
जी से अनुरोध किया । अवस्थी जी पकौड़ी चबाते हुए रुखाई से बोले--“आ' 
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चिन्ता क्‍यों करती हें ? यदि नियम के अनुसार सहायता मिलनी चाहिए तो 
मिलेगी । आपको अपनी दरख्वास्त डायरेक्टर के यहाँ भेजनी चाहिये। पहले 
देखिये, डायरेक्टर क्या कहता हे फिर हमसे कहिये।” अवस्थी जी की रुखाई 
के बावजूद भी युवा स्त्री के चेहरे पर कृतज्ञता की मिठास छा गई थी । 

भारी शरीर महाशय जवान स्थत्री के साथ अवस्थी जी की प्रणाम कर 
चले गये । उन लोगों के जाने पर अवस्थी जी ने फिर मिसेज पंत की प्रशंसा 
कर उन्हें सुझाव दिया कि 'नारी कला मन्दिर' के संगठन में कनक से अवश्य 
सहायता लें । 

अवस्थी जी ने पांव से चप्यल निकाल दी और पाव साफा कुर्सी पर उठा 
कर आराम से हो गये । सामने की सोफा कुर्सी के आध॑ भाग में सिमटी हुई 
कनक से बोले--आप लखनऊ में रहने का निशम्चय कर लीजिये | जाब हा 
जायगा । हम रविवार को लखनऊ जा रहे हैं। आप जब भी चाहें लखनऊ 
आइये । आप चाहेंगी तो किसी सकल में भी हैं जायगा । जाबों की कमी नही 
हैं । सावंजनिक सम्पर्क विभाग में बहुत जगह हैं| डेढ़ दो सौ की तो कोई 
बात नहीं ।| आप आयेंगी तो मिसेज पंत के साथ ठहर सकती हे। क्‍यों 
मिसेज पंत ?” 

“अरे क्‍यों नहीं, इनका घर हूँ मिसेज पंत ने समथन किया । 

सहसा अवस्थी जी बोल उठे--“मिसेज पंत परसाों यदि आज को तरह 
आकाश खुला रहे तो एक पिकनिक हो जाये । नौकृचिया ताल देखा हैं आपने ? ' 
वे कनक की ओर घूम गये । 

कनक इस नाम से भी अपरिचित थी। 

अवस्थी जी ने बताया--'नैनीताल में क्या रखा हैं । इसके आसपास के 
दृश्य देखिये । वाह, क्या घुन्दर स्थान हें । प्राकृतिक सौन्दर्य तो वहाँ मिलेगा । 
मिसेज पंत खाने का प्रबन्ध आपके जिम्मे । वैसा ही सालम मुर्ग बने । वे कनक 
की ओर घम गये, “आय तो वेजीटरियन नहीं है न ? हाँ, पंजाब में यह सब 
व्यर्थ की बातें थोड़े ही होती हें ।” 

कनक ने स्वीकार किया--शाकाहार के नम्बन्ध में उसका कोई विशेष 
नियम नहीं है । 

मित्तेज पंतने आग्रह किया-'अवस्थीजी, गाड़ी की जिम्मेबारी आपकी हूँ ।” 

“उसकी आप चिता न कीजिये । कितनी गाड़ियाँ चाहिये ? 

“दकुंतला को भी कहला दें और वर्मा जी को भी । क्‍या राय है; लेकिन 
बहुत भीड़ हो जायेगी, उन्हें रहने ही दें ।””*” आप बस स्टेंड पर नौ बजे 
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जरूर पहुंच जायें | मिसेज पंत ने कनक से कह दिया । 

कनक इंकार न कर सकी । लौटते समय सोचती भआ रही थी--यह लोग 
कितने निरभिमान और सदाशय हें। ज़रा फक्‍्कड़ किस्म के हैं। अपने देसी 
ढंग से चलते हे । पालियामेंटरी वैक्ंटरी हैं परन्तु अफसरी की ब ज़रा नहीं । 
घर लौट कर उस ने कांता से और नेयर से बातों में दो सौ की नौकरी थाने की 
आशा और पिकनिक के निमंत्रण की बात भी कह दी । 

नंयर और कांता दोनों ही चुप रहे । कुछ देर बाद कांता ने प्रइन किया-- 
“तुम यहाँ से पन्द्रह मील उन लोगों के साथ जाओगी । तुम्हारा परिचित तो 
कोर्ट साथ नहीं होगा ? अवस्थी जी की श्रपनी स्त्री तो साथ जायगी नहीं ?” 

“उस में ऐसी क्‍या आपन्ति हैं तुम्हें ?” कनक ने साहस से कहा, “मिसेज 
पंत तो जा रही हैं । वह य० पी० असेम्बली की मेम्वर हैं । अवस्थी जी भी 
साधारण आदमी नहीं है, पालियामेंटरी सेक्रेटरी हैं। आखिर नौकरी करूँगी तो 
क्या पूरा परिवार मेरे साथ-साथ लगा-फिरा करेगा ?” 

“इस विषय में पिता जी से भी पूछ लेना उचित हूँ ।' कांता ने कहा । 

“मालूम नहीं, क्या मे यहाँ कद में हूँ“ ? कतक उत्तेजना से बोली, “इक्कीस 
की हो चुकी हूं | भेरे लिये अपने पाँव पर खड़े होने का दित क्‍या कभी नहीं 
आयगा ?” 

“तुम सब ओर विरोध ही क्‍यों देखती हो ? ” नेयर बीच में बोला, “पिता 
जी इंकार ही कर देंगे, यह कंसे मान लिया जाये | पिकनिक की बात है, तुम 
कंचन को साथ लें जाओ । छोटी बहित के साथ रहने में हज क्या हैं और नई 
जगह में एक के बजाय दो बेहतर ।” 

उस रात कनक पलंग पर कंचन के साथ लेंटी तो अपनी ओर की पाटी 
से चिपकी बहुत देर तक सोचता रही कि मार्ग दीख रहा हैं तो साहस से आगे 
बढ़ना होगा । इस घर में उस का समय समाप्त हो चुका हे । नौकरी की आशा 
ने उस के विचारों और आशा का रंग ही बदल दिया । निश्चय कर लिया--- 
कल जीजा जी को कह दंगी और ज़रूर लाहौर पन्र लिखंगी। मेरे नाम आया 
पत्र लेने का अधिकार किसे है ? लिख दंगी, उत्तर रजिस्टर्ड लिफाफे में भेजे 
और उस पर स्पष्ट लिख दें, पर्सतल । 

कनक को पिकनिक का निमंत्रण आकाश साफ होने की अवस्था में दिया 
गया था | सूर्योदय से पहले से ही वर्षा हो रही थी और दस बजे के बाद भी 
होती रही | कनक को अवस्थी जी के अनुरोध पर पिकनिक में जा न सकना 
खल रहा था परन्तु वर्षा से कंसे लड़ती । वर्षा घटने के बजाय और ज़ोर से 
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होने लगी थी । दस-साढ़े-दस के समय कांता, कंचन, कनक और नैयर भी 
पोस्टमैन की प्रतीक्षा करने लगते थे। वे लोग लाहौर कई पत्र लिख चुके थे 
परन्तु पिता जी का पत्र दो सप्ताह से नहीं आया था। इस समय सभी की 
नज़रें बंगले के फाटक पर लगी रहतीं। वर्षा के बावजद भी यही बात थी । 
नैयर बराम्दे में आराम कुर्सी पर लेटा 'रीडर्स डाइज़ेस्ट' पढ़ रहा था। दूसरी 
कुर्सी पर बेठी कंचन नानो के लिये स्वेटर बुन रही थी | कनक भीतर पलंग 
पर लेंटी अपना भविष्य निश्चय कर रही थी । 

“जीजा जी चिट्ठी आई। कंचन की पुकार सुन कनक भी बाहर आ गई। 

मोमजामे की बरसाती ओढ़े पोस्टमेन कंचन से दस्खत करवा रहा था । 
एक्सप्रेस चिट्ठी थी--“'पिता जी की है, आप के नाम !” कंचन ने बताया 
और लिफ़ाफ़ा लाकर नैयर के हाथ में दे दिया। कांता भी बाहर आ गई थी । 
तीनों नेयर के पीछे खड़ी हो गईं । 

पंडित जी के पत्र की पहली दो पंक्तियाँ पढ़ कर नंयर ने विस्मय प्रकट 
किया--'पिता जी ने लिखा हूँ कि उन्हें हमारा केवल एक ही पत्र मिला हैँ । 
उनका विचार हैं कि शायद मुसलमान पोस्टमैन ग्वालमण्डी में जाने से डर रहे 
हैँ । उन्होंने रजिस्ट्री से पत्र भेजने के लिये लिखा हैं।” नैयर ने शेष पत्र ऊँचे 
स्वर में पढ़ कर सब को सुना दिया । 

पंडितजी के पत्र से लाहौर की स्थिति निराशाजनक जान पड़ी:---''' प्रेस 
१३ जुलाई से बन्द हैँ । सरकारी अफ़सरों को हिन्दुस्तान या पाकिस्तान का 
चुनाव कर सकने का अवसर दिया जाने की घोषणा से लोगों में बहुत आतंक 
फैल गया है । लोग यही चाह रहे हें कि लाहौर के इवर या उधर हो जानें 
का फैसला हो जाय तो अच्छा है | प्रेस में काम करने वाले मुसलमान कातिब, 
मशीनमैन और दफ्तरी ग्वालमण्डी में आने का साहस नहीं कर रहे । पड़ोस 
के मुस्लिम मुहल्लों के आतंक से ग्वालमण्डी में हिन्दुओं ने ऐसी किलाबन्दो 
कर लो हैँ कि बाहर के लोग किसी ओर से भी प्रवेश नहीं कर सकते । सम्भवत: 
प्रेत का बुड़ड़ा मशीनमन फतहमृहम्मद क़त्ल हो गया है । पुस्तकों की बिक्री 
क्‍या हो, पंजाब भर में स्कूल बन्द पड़े हें । मौसम भी बहुत खराब है, उमस 
बेहद और वर्षा नहीं हो रही है । बहुत से लोग अपना कारोबार लाहौर से 
पूंवे की ओर उठा लेजा रहे हैं । 

पंडित जी ने पछतावा प्रकट किया था--दो वर्ष पूर्व नई मशीनों में इतना 
रुपया न लगा दिया होता तो, अच्छा रहता । अपने पूरे प्रेस और कारोबार को 
उठा कर ले जायें तो कहाँ ले जा सकगे। लोगों को हुकमत और हाकिमों पर 
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भरोसा नहीं रह गया इसलिये अब बेंकों को भी सुरक्षित नहीं समझ रहें हैं 
और अपनी रकमें बेंकों की लाहौर से बाहर की दिल्‍ली और यू० पी० की 
शाखाओं में भिजवा रहे है । प्रायः लोगों ने बेकों के लाकर से अपना जेवर, 
सिक्‍यरिटी और शेयर सदिफिकेट और दूसरे कीमती कागज़ निकलवा लिये हैं। 
हम तो लाहौर से कहाँ जायेंगे पर जो भी थोड़ा-बहुत कैश था, दिल्‍ली ब्रांच में 
बदलवा दिया हैँ। आम लोग निश्चय कर चुके हें कि लाहौर पाकिस्तान में हो 
जाने पर भी उन्हें वहाँ ही रहना हैं । 

नैयर के लिये उन का संदेश था कि वह भी आकर बेक से अपना हिसाब 
कुछ समय के लिये बदलवा दे और अपने लाकस भा खाली कर दे । द्वांति हो 
जाने पर फिर वापिस रख दिया जा सकेगा । अन्त में लिखा था कि उन की 
भी इच्छा कुछ दिन के लिये नैनीताल भा जाने की थी परन्तु उन के कुछ दिन 
के लिये जाने का भी अर्थ, लोग उन का भयभीत्त होकर भाग जाना ही सममभेंगे, 
जो अन्तत: स्वयं उन के लिये भी हानिकर होगा । 

पत्र सुन कर सब लोग चप रह गये । कुछ समय बाद कांता ने ही बात 
शुरू की--“बताओ न, क्‍या करना ठीक होगा ? 

“मेरा तो विचार हैं कि अभी कुछ दिन देखा जाय ! ” नैयर ने विचार 
प्रकट किया, “आखिर यही न कि लाहौर पाकिस्तान में हो जायगा । क्‍या यह 
सम्भव हूँ कि परे हिन्दुस्तान के दस-बारह करोड़ म्सलमान पेशावर से लाहौर 
तक की जगह में समा जायें ? मुसलमान हिन्दुस्तान में रह सकेंगे तो हिन्दू भी 
लाहौर में रह लेंगे । डाक्टर, वकील, ४जीनियर तो पाकिस्तान को भी चाहिये । 
में क्‍या सम्पत्ति लाहौर से उठा लाऊँ, मकानों को उठा लाऊँ ? 

कांता यह कैसे स्वीकार कर लेती कि उस के अनभवी पिता की अपेक्षा 
पति का विचार ठीक हैँ। स्त्री अपने पिता-माता की बुद्धि को अपनी ही वस्तु 
समभती हैँ । उस ने असन्‍्तोष प्रकट किया--"पिताजी लाहौर की हालत देख 
कर लिख रहे हें । दूसरे सब लोग जो लाहौर से जा रहे हैं, बेवकफ हैं ? 
भूखे-नंगे सड़क पर खड़े हो जायंगे तो पत्ता चलेगा” *”” 

नैयर संध्या तक लाहौर जाने के लिये तैयार हो गया तो कांता ने विराध 
किया--“भाड़ में जाय सम्पत्ति । यह नहीं सोचते कि पिताजी लाहौर छोड़ देना 
उचित समभ रहे हें तो में तुम्हें कैसे वहाँ भेज दू ? मुझ तुम्हारी जान चाहिये 
या सम्पत्ति ? तुम से अकेले सिमिटेगा भी क्या ? बकक्‍स में से अपने हाथों कमीज 
तो ढूंढ॒ कर निकाल नहीं पाते 

राजेन्द्र ने आगे बढ़ कर कहा कि वह जाने के लिये तेयार हैं। उसकी 
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बात का कुछ अथं ते था | सम्पत्ति और हिसाव के सब कागजात तो महेन्द्र के 
समझे हुए थे । कनक इस बहस में प्राय: नहीं बोली | वह अपनी बात सोचती 
रही । पंडित जी के पत्र ने पुरानी परिस्थितियों के बदलने की सूचना दे दी 
थी । प्रइदन था, अब कंसे कहाँ बसा जाये ? वह अब पिता जी के लिये बोभ 
और चिता का कारण नहीं बनेगी। उसने लखनऊ में बसने का निश्चय कर 
लिया था परन्तु अंतिम निर्णय पुरी को सब कुछ बता कर, उस के समर्थन 
में ही कर सकती थी। रात भर वह इसी कल्पना-विकल्पना में रही । दूसरे 
दिन उसने नौ बजे पुरी को पत्र लिखने के निश्चय की सूचना नेयर को दे दी 
और पूर्ण अधिकार से एक लम्बा पत्र लिख पुरी को तुरंत नेनीताल में आकर 
परामर्श करने के लिये लिख दिया । यह लिखना भी नहीं भूली कि यदि पुरी 
न आ सके या न आयेगा तो उसे स्वयं लाहौर पहुंचना पड़ेगा । 

पंडित ज्ञी ने कनक और कंचन को नैयर के साथ नेनीताल भेजते समय 
सौ-सौ रुपये के तीन नोट चुपचाप कनक के हाथ में देकर समझा दिया था-- 
कांता पर अपने खर्चे का बोभ ज्यादा न पड़ने देना । कंचन को भी जरूरत के 
लिये पूछती रहना । पंडित जी अपनी बेटी के खर्चीले स्वभाव से परिचित थे । 
नैनीताल में कनक जिस मानसिक परिस्थिति में आई थी, दो सप्ताह में उसे 
एक भी नोट तुड़ाना नहों पड़ा | वह पुरी की आधिक स्थिति से परिचित थी । 
पुरी की आधिक कठिनाई जान लेने के बाद से उसे व्यर्थ खबं करना भला नहीं 
लगता था | दो नोट उसने पत्र में रख दिये | स्वयं डाकखाने जाकर पत्र को 
रजिस्ट्री करवा दिया ताकि पत्र के खो जाने की आशंका न रहे । 

पंडित जी का पत्र आने के बाद से नित्य ही एक दो बार नंयर के लाहौर 
जाकर अपनी सम्पत्ति का प्रबंध कर आने की आवश्यकता और भौचित्य के 
सम्बंध में कुछ न कुछ बहस हो जाती । नेयर लाहौर जाना आवश्यक नहीं 
समभता यथा पर कांता पिता के परामर्श की उपेक्षा न कर सकती थी । नैयर के 
जाने के लिये तैयार हो जाने पर वह उसे संकट में भेज देने का साहस न कर 
सकती थी । उसकी अंतिम आपत्ति यही होती तुम अकेले कुछ सम्भाल ही नहीं 
पाओगे । बह चाहती थी, नेयर उसे साथ ले चलते का महत्व समझे । 

कनक ने पुरी के लिये इककीस तारीख को पत्र लिखा था। सत्ताइस ताराख 
तक भी उत्तर न आया | कनक का आतुर और शंकित मन जितित हो गया । 
क्या मुझे ही लाहौर जाना पड़ेगा ? जीजा जी के साथ ही चली आऊं? 
नैयर के लाहौर जाने के सम्बंध में फिर बात उठी | नैयर के अकेले सम्भाल 
न कर सकने को बात भी कांता ने दोहराई तो कनक कह बैठी---''में साथ 
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चली जाऊं ! 

“अच्छा ? ” नेयर ने बहुत महरे अर्थ की ध्वनि में विस्मय प्रकट किया । 

कनक के हठ के कारण और उस विषय में कनक और नैंयर के मतभेद 
के कारण दोनों में बातचोत बहुत कम हो गयी थी और नोक-कोंक और हास- 
परिहास बंद हो गया था। कनक ने तो अपने अधिकार के लिये लड़ने की 
उत्तेजना में इस अभाव को उतना अनुभव न किया था परन्तु नैयर को पुराने 
अभ्यास पर लगा यह नियंत्रण खल रहा था। पांच दिन पूर्व कनक ने पुरी को 
पत्र लिखने की सूचना दे दी थी | यह पारिवारिक लिहाज़ के अंत और युद्ध 
की घोषणा ही थी। नंयर को अपनी नैतिक स्थिति और आत्मसम्मान के 
विचार से असहयोग कर देना पड़ा था परन्तु कनक से मेंत्री ओर नोक-मोंक 
और हास-परिहास को भूख तो मिट नहीं गई थी । रोग के उपचार के लिये 
यह पथ्य उसे रोग से भी अधिक अध्रिय लग रहा था । 

“में साथ चलो जाऊं” कनक की इस बात को नेयर ने असहयोग समाप्त 
कर देने का निमत्रण समझा परन्तु कनक के लिये तो अपना दृष्ट प्राप्त किये 
बिना सहयोग या असहयोग का कुछ अर्थ ने था। उसने उस गहरे विस्मय पूर्ण 
अच्छा ! के उत्तर में पूछ लिया--“क्यों ? 

नेयर का गाम्भीर्य टूट चुका था । बोला--'में वहां दूसरो सम्पत्तियों को 
समेटगा या तुम्हारी चौकसी करूंगा ? 

“में आपकी सम्पत्ति हूं ?” कनक ने तिनक कर पूछा । बीती घटनाओं 
की स्मृति से चोकसी दशाब्द उसे चुभ गया था । 

“खेर, मेरी सम्पत्ति होने के विरुद्ध तो लड़ना नहीं पड़ेगा परन्तु बहां 
अगर कोई जबरदस्ती तुम्हें सम्पत्ति की तरह उठा ले जाना चाहेगा तो उसे 
भी तिनककर डांट देने से काम चल जायगा ?” बंयर ने पूछा । 

कनक ने जिस चोकसी का संकेत समभ कर क्रोध किया था उसे भ्रम 
पाकर वह भी परिहास का लोभ संवरण न कर सको और बोली--“बस 
अपनी मर्दानगी पर इतना ही भरोसा है ? में तो केवल काके ( छोटे लड़के ) 
के लिये सूटकेंस से कमीज-निकर निकाल देने और टूट बटन लगा देने के लिये 
साथ जा सकती हूं । नहीं जरूरत, न सही ।” उसने अंग्रूठा दिखा दिया । 

दी दिन तक साली जीजे में खूब नोक-मोंक और परिहास चलता रहा । 
नेयर ने कहा--“हमारे पूर्वजों ने स्त्री को लक्ष्मी कहा हे । लक्ष्मी का अर्थ ही 
सम्पत्ति होता हैं।” वह पुकार लेता, “काँता, तो कब भेज रही हो मु लाहोर ? 
रक्षा के लिये एक सिपाही तो तैयार है, अब क्‍या भय है ? 


२७६ ! झूठा सच 


उन्तीस तारीख को मी कनक ग्यारह बज तक बंगले के फाटक की ओर 
पोस्टमंम के लिये आँखें लगाये रही । आखिर निराश होकर भीतर पलंग पर 
जा लेटी | अपने में डब जाने के लिये कम्बल से मंह भी ढक लिया। सोच रही 
थी, पत्र में सब्र कुछ स्पष्ट लिख चुकी हूँ फिर भी मर पर क्रोध करें तो क्‍या 
न्याय है ? ह 

“कनक! ” कानों ने सुना | नैयर का स्वर था परन्तु फिर अस्षयोग की ध्वनि 
लिये । कनक ने सोचा अभी दस मिनिट पहले तक तो ठीक ढंग से बोल रहे थे । 

“हूं” उत्तर देते हुए कनक ने म॒ख्न पर से कम्बल हटा दिया। 

“तुम्हारे लिए एक पत्र हैं । नैयर ने अंग्रेजी में गम्भीर स्वर से कहा । 
बन्द रजिस्टर्ड लिफाफा कनक के तकिये के समीप रख कर वह बिना कुछ कहे 
चला गया । लिफाफं पर लिखा था--पर्सनल और इस शब्द को रेखाँकित कर 
दिया गया था। नंयर ने लिफाफा नहीं खोला था। स्वयं लाकर दे देने का 
अभिप्राय वह दिखा देना चाहता था कि पत्र आने की बात हमें मालूम हैँ । 

कनक को पन्न पाकर जो संतोष और उत्साह हुआ उसमें नैयर के मौन 
विरोध की चिता के लिये स्थान न रहा था। उसे उल्टा नैयर पर फ्रीध आया-- 
म॒ह फुलाते हैं तो फुलाते रहें, में किसी का क्‍या बिगाड़ रही हुं ? इन्होंने 
अपनी पसन्द से विवाह नहीं किया ? विवाह से पहले चोरी-चोरी पत्र नहीं 
लिखते थे क्‍या ? में ही तो दोनों के पत्र एक दूसरे को दे देती थी । अब परि- 
वार की प्रेस्टीज का प्रश्न इसलिये आ गया कि 'उन' के पास पैसा नहीं हैं । 
लखनऊ में हम दोनों को दो-दो ढाई-ढाई सो की नौकरियाँ मिल जायंगी तो सब 
ठीक हो जायगा । यह हमसे नहीं बोलेंगं तो हम लोगों को इन लोगों से बोलने 
की जरूरत ? हमारा भी निर्वाह हो जायगा । 

तीस जुलाई को दोपहर के समय दिल्‍ली, लाहौर और लखनऊ से आये 
दैनिक पत्र बॉटने वाले ने स्टेट्समेन और ट्विब्यन नैयर के हाथ में दिये । कनक 
बिना बोल ही दोनों में से एक पत्र ले लेने के लिये आगे बढ़ आई । नैयर 
कनक से बिता बोले न रह सका--“देख लो, में तो कहता ही था, लाहोर 
में हिन्दुओं के सदा के लिये न रह सकने का कोई कारण नहीं हो सकता | 
कांग्रेस और मुस्लिमलीग दोनों की ओर से घोषणा है कि हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान में अल्प-संख्यकों को सभी नागरिक अधिकार समान रूप से दिये 
जायंगे और उन्हें घाभिक और सांस्कृतिक आचार-व्यवहार की पूर्ण स्वतंत्रता 
होगी '। यह नैनीताल हिन्दुस्तान ही तो है। यहाँ मुसलमानों को कौन खाये 
जा रहा है ?” 
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कनक ने नेयर की बात सहसा नहीं मान ली, बोली--“जीजा जी, यहाँ 
कि बात दूसरी है। यहाँ काँग्रेस का शासन हैं| काँग्रेस तो विभाजन चाहती 
ही नहीं थी वह तो मसलमानों को भी साथ और संतुष्ट रखना चाहती है। 
काँग्रेस हिन्द-मसलमानों को दो भिन्न जातियाँ भी नहीं मानतो ।” 

नेयर ने निव्चय कर लिया कि अपनी सम्पत्ति का प्रबन्ध करने के लिए 
तुरन्त लाहौर जाने की कोई आवश्यकता नहीं हैं । उस संध्या "न्यू क्लब म 
भो इसी विषय पर चर्चा होना अनिवाये था। नेयर क्लब जरा विलम्ब से 
पहुंचा था | सामने ही दिखाई दे गया गिलास में छ्िस्क्री सोडा लिये नेनीताल 
का वकील पांडे | पांडे राष्ट्रीय विचारों के कारण काँग्रेसी था, काँग्रेस की सदा 
आलोचना भी करता रहता । ऊनी खट्टर का सूट पहनता था परन्तु गाँधी ज़ी 
की नीति की आलोचना प्रायः करता रहता था | नेयर को देख कर पाँडे अंग्रेजी 
में बोल उठा--“नेयर, तुम तो अब लाहौर जाओगे ही । जिन्ना ने तुम्हें 
आश्वासन दे दिया हे ।” 

नंयर सदा ही आबादियों के परिवतेन को अव्यवहारिक बताता था । उसने 
स्वीकार किया--"हाँ जायंगे ही, नहीं तो जायंगे कहाँ ?” और बोला, “अरे 
भई, मुसलिम लीग के लोगों में हिन्दुओं के प्रभुत्व की आशंका बंठी हुई है । 
उन्हें शासन का अवसर मिल जायगा तो उनकी होनता की भावना स्वयं ही 
मिट जायगी । फिर उन्हें किस से आशंका होगी ? ” 

पाँडे के साथ तनकर खड़े, खिचड़ी हो गई दाढ़ी को बट कर ठोढ़ी पर 
बाँधे, कीमती चुस्त सूट पहने, सर्दार जी ने अपना हछ्विस्की सोडा का गिलास 
होठों से हटाया और तजजनी उठाकर अंग्रेजी में ऊँचे स्वर में चेतावनी दी-- 
“नहीं-नहीं, तुम कह क्या रहे हो ? यह घोषणा कैवल शब्दों का जाल हैं, 
मुसजमानों के मन में हिन्दू-सिक्खों केत्रति गहरा द्वेष भरा हुआ है। मुझे 
जवाब दीजिये, इंटेरिम कैबिनेट में मस्लिम मंत्रियों को काँग्रेसी और हिन्दू- 
मंत्रियों से कौन अधिकार कम था ? लेकिन मुस्लिम लीग के मंत्रियों ने काम 
चलने ही नही दिया | हर कदम को असम्भव बना देते रहे” सर्दार जी का 
स्वर ऊँचा होता जा रहा था, “वे सहयोग चाहते ही नहीं, किसी शक्ल में नहीं 
चाहते, वह तो हम पर प्रभुत्व चाहते हें। आखिर गाँधी को भी पटेल और 
नेहरू की व्यवहारिक बात माननी ही पड़ी ।” 

अवकन, चूड़ीदार पायजामा पहने एक और पहाड़ी सज्जन आगे बढ़ आये 
थे। वे नैयर के समर्थन में बोले-'लेकिन हिन्दू और मुसलमान सदा ही युद्ध 
और परस्पर हत्या की अवस्था में तो रह नहीं सकते । हिन्दुस्तान-पाकिस्तान 


२७८ [ भूठा सच 


तो बन गया, फिर भी दोनों को सहयोग से ही रहना पड़ेग। या दोनों ओर से 
तोपें ही चलती रहेंगी ? हिन्दुस्तान में मुसलमान रहेंगे तो सिद्धांत रूप से 
हिन्दुओं को भी पाकिस्तान में रहना चाहिये । राजनेतिक रूप से यह आवश्यक 
भी है | गाँधी जी भो यही कहते है ।” क्‍ 

“गाँधा कहता है” सर्दार जी ने उत्तेजना से टोक दिया, “गाँधी पहले 
विभाजन का भी विरोध करता था । गाँधी कहता था, विभाजन मेरी लाश 
पर होगा । अब उसे अपनी गलती माननी पड़ी या नहीं ? गाँधों तुम्हारा 
खुदा हैं । कोई गाँधी को शैतान समभते हें, उसकी बात को फरेब समभते हैं 
वे उसकी बात कंसे मानेंगे ? ' 

न॑यर ने सर्दार जी की उत्तेजना का कोई उत्तर नहीं दिया और बोला-- 
"कांग्रेस और लीग के नेताओं ने व्यवहा रिक दृष्टिकोण से एक नीति स्वीकार 
की हे तो सन्देह क्‍यों किया जाये ? 

पांडे दो घूंट लेकर श्ञांति से बोला--“लीग का दृष्टिकोण ही दूसरा है । 
वे लोग हिन्दू और मुसलमान को दो भिन्न जातियाँ मानते हैं । मिल कर 
रहना चाहते तो दो जातियों का सिद्धांत क्‍यों बनाते ? अलग पाकिस्तान की 
माँग क्‍यों करते ? ' 

नेयर बोला-- परन्तु हम दो जातियाँ नही समभते | हमें दिखाना हें कि 
महत्व सम्प्रदाय का नहीं, देश का हूँ । पंजाब मेरो मातृभूमि है ।” 

पांडे ने नेयर की बात के प्रति वितृष्णा प्रकट करने के लिय गदन पीछे 
डाल ली और बोला--“यू आर सिलली नेयर ! क्‍या जमेन यहुदी जमंनी को 
अपनी मातृभूमि नहीं मानते थे ? हिटलर ने सब को निकाल कर बाहर नहीं 
कर दिया ? अच्छा सुनो, पन्द्रह अगस्त को पाकिस्तान बन जायगा ।” पांडे 
के स्वर में गर्जन आ गया, “इस के बाद गांधी से कहना पाकिस्तान में जाकर 
लोगों का हृदय परिवतंन करे । “पांडे ने मुकका उठा कर चेतावनी दी, “जिन्ना 
अपनी सीमा में उस के प्रवेश का निषेघ कर देगा और यदि निषेष कर देने 
पर भी कोई ठस के देश में प्रवेश करेगा तो जिन्ना का उसे गोली मार देना भी 
अन्तरराष्ट्रीय नियम से न्याय होगा । उस समय आप 'रघुपति राघव राजाराम' 
चाहे जितना कीतत॑न कीजियेगा, अन्तरराष्ट्रीय न्याय से, पाकिस्तान के विरुद्ध 
सैनिक कारंवाई करने का अधिकार आप को नहीं होगा ।” 

सर्दार जी ने सन्तुष्ट होकर कहा--“यस देयर यू आर । 

नेयर ने सिर ऊँचा कर तर्क किया--“अन्तरराष्ट्रीय कानून भी मनुष्य के 
ही बनाये हुये हे । वे कोई पूर्ण आदर्श नहीं हैं । हिटलर और उस के गिरोह 
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पर व्यापक नर-हत्या के लिये मुकहमा चलाया जाना, नया अन्तरराष्ट्रीय 
आदर्श ही तो है । मूफे भी मानवता में विश्वास है ' मर आशा है कि गांधी 
अपने सदाशय से जिन्ना के हृदय में व्रिव्वास उत्पन्न कर सकेगा ।” 

“लेबर ! नैवर ! इम्पोसीब्ल ।” सर्दार जी गरज उठे । 

पांडे ने हाथ उठाकर सर्दार जी को घैरय रखने का संकेत कर नंयर को 
चुनौती दी--“तुम मुर्भ एक उदाहरण दे दो, किल मामले में गांधी जिन्ना को 
अपने सदाशय का विश्वास दिला सका है ?” 

“अभी कुछ नहीं कहा जा सकता ।” नैयर ने भरोसे से कहा, “क्राइस्ट 
ने तो मरने के बाद ही अपने विरोधियों का विश्वास पाया था ।” 

“ओ ! हो ! हो !” पांडे टहाका लगा कर हँस पड़ा, “वह तो क्राइस्ट 
के मरने के हज्ञार साल बाद हुआ और उस के जानें क्या-क्या आथिक, राज- 
नेतिक, सामाजिक कारण थे | क्राइस्ट का धर्म तमाचा खाने के लिये गाल 
आग कर देने से नहीं, तलवार के जोर से ही फंला था, तुम भी इस बात से 
इंकार नहीं कर सकोगे | आज कितने क्रिश्चियन एक तमाचा खाकर दूसरा 
गाल सामने कर देते हैं ! खेर; तुम्हारे तक॑ के प्रति तो नहीं, तुम्हारे विश्वास 
के प्रति अवश्य सहानभूति हैं । 

“वेल आबकार ! ” पांडे ने बार रूम की ओर घ्‌म कर ऊँचे स्वर में बैरे 
को पुकारा, “नेयर साहब के लिये एक बड़ा ह्लिस्क्री ।” 

“एक हमारे लिये भी” सर्दार जी ने भी पुकारा और अपना दोष गिलास 
एक संस में खींच लिया । 

नेयर ने आराम से खड़े होने के लिये कदम खोल दिया और पतलन की 
जेबों में हाथ धंसा कर ज़रा कमर तोड़ कर बोला--“पांडे, विश्वास रखो, 
यह सब उपद्र व, स्पर्धा और हिसा चल नहीं सकती । 

बहुत से लोग उन दोनों को घेर कर बोलने लगे थे। दोनों का आपस में 
सीधे बात करना सम्भव न रहा था । वे दोनों ब्रिज की टेबल की भोर बढ़ गये । 
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कनक ने पत्र में पुरी को लिख दिया था, ठहरने का प्रबन्ध हो जाथगा । 
सोचा था, होटल में ठहरा देगी । पंजाब से झाये बहुत से लोग स्थायी रूप से 
होटलों में ही ठहरे हुये थे । क्लब में होटलों के विषय में दो-तीन बार सुना 
था कि सब होटल ठसाठस भरे हुये थे । देसी होटलों वाले भर चुके स्थानों में 
ओर लोगों को भरते जा रहे थे और रेट दुगने-तिगने, योरोपियन होटलों से 
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भी अधिक कर दिये थे | यूरोपियन होटल पहले भी महेंगे थे पर उन्होंने न 
अपने रेट बढ़ाये थे और न वे उक्त संख्या से अधिक लोग भरते थे । पुरी 
का तार आ गया तो कनक ने डाकखाने से अस्टोरिया होटल में फोन कर 
सिंगल कमरे के लिये यूछा । 

उत्तर मिला-“आज खाली नहीं हैं । हाँ, कल से मिल सकेगा ।" 

“तो कल से ही दीजिये ।' 

होटल ने इस शर्तें पर कमरा देना स्वीकार किया था कि बीस अगस्त से 
पहले वह कमरा छोड देना होगा । 

कनक ने स्वीकार कर लिया ओर कमरा जें० डी० पुरी के नाम से रिजवं 
करने के लिये कह कर सूचना दे दी कि उस का अतिथि अगले दिन लंच के 
समय तक पहुँच जायगा । 

कनक घर से चलती थी तो राजेन्द्र प्राय: साथ चलने के लिये तंयार हो 
जाता था । कांता की ननद की ननद स्वर्णा को सरगोधा में इस प्रकार घमने 
का अवसर कब मिला था, वह भी तैयार हो जाती इसलिये कनक काठ- 
गोदाम से आनेवाली बस के समय से कुछ पहले ही तललीताल के आधे रास्ते 
पर लाइब्रेरी में जाकर बंठ गयी थी | गहरे बादल सुबह से ही अभेद्य वितान 
को तरह छाये थे। कभी रिमक्रिम-रिमक्रिम्र बरसने लगते, कुछ मिनिट के 
लिये ठहर भी जाते और कभी जोर से छींटा आता । सभो लोग बरसातियों 
और छतरियों से ढंके आ-जा रहे थे । 

कनक मन ही मन नेनीताल की सड़कों के दो भिन्न रूपों पर हंसती थी। 
आकाश स्वच्छ रहने पर यह सड़कें सूंदर रंग-बिरंगे कपड़ पहने सैलानियों से 
भर कर पिटूनिया और फ्लाक्स से भरो पट्टियों की तरह लगती थीं। पानी 
बरसते समय अधिकाँश लोगों के बरसातियों और छतरियां ले लेने पर जान 
पड़ता था-पुरी सड़क पर कुक्करमत्त ही कुक्करमत्ते घूम रहे हों । 

कनक कांता की बरसाती और अपनी छतरी ले आयी थो फिर भी बस 
के अड्डे पर बरसते आकाश के नीचे खड़े होकर प्रतीक्षा करना कठिन था । 
अड्डें पर पहले पहुंचना भी अनिवार्य था वरना पुरी अपरिबित स्थान में 
परेशान होता | वह पुरी को बस से उतरते, प्रथम क्षण में ही देखना चाहती 
थी । काठगोदाम स्टेशन पर गाड़ी साढ़े दस पहुँचती थी | कनक घड़ी देख 
कर बारह बजे बरसाती ओढ़, छतरी लगाये लाइब्रेरी से तल्लीताल की शोर 
बल दी । 

कनक बस के अं पर पहुंची तो पानी का जोर बढ़ गया था | वह बहू 
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पर, बस के टिकट घर की बगल में बने टीन के छप्पर के नीचे जाकर एक 
कोने में खड़ी हो गयी | छप्पर में छत के साथ धूयें का बादल टंगा हुआ था। 
नीचे धरती पर बहुत से डोटियाल ( भार ढोने वाल पहाड़ी कुली ) सीले, 
कम्बलों के टुकड़ों में लिपटे चिलम पीने के लिये जलायी, खूब धुआं छोड़ती 
आग के चारों ओर उकड़ बठे हुए थे। कुलियों ने ककक की ओर देखा और 
आदर मिले आतंक से उससे दूर-दूर होकर आपस में सिमिट गये । 

कनक को धुययें से खांसी आ गयी, कुलियों ने भय से उसकी ओर देखा 
ओर आग को सम्भाले रखने के लिये रखे पत्थरों से आग को दबा देने लगे । 
कुलियों का भय से सिमिटना या सम्भ्रांत महिला को खांसी आने के भय से 
अपनी आग बुझा देना किस कानून या नियम के अनुसार आवश्यक था, यह 
कनक नहीं जानती थी, कुली स्वयं भी नहीं जानते थे परन्तु जीवन के अनुभवों 
ने धन और समृद्धि का आदर करना उन्हें सिखा दिया था । कुलियों के एक 
आर सिपमिट जाने और अपनी आग दबा देने का यत्न करने पर भी छुप्पर के 
नीचे धुयें और सील मिले पसीने की गंध से कनक के लिये वहाँ खड़े रह सकना 
संभव न था । उसकी नज़र सामने डाकखाने के बराम्दे में खड़े कई लोगों की 
ओर गयी । वह भी वहीं चली गई । वर्षा फिर रुक गयो । एक आधघ बूंद पड़ 
रही थी । कनक मना रही थी किसी तरह घंटे दो घंटे के लिये पानी रुक जाये । 
पुरी होटल तक पहुंच जाये । 

कनक प्रतीक्षा से थकने लगी थी तो एक बस आई | प्रतिद्वन्द्रिता और 
उत्थाह का कोलाहल मचाते हुये कुछियों ने कपट कर बस को ऐसे घेर लिया 
जैसे गुड़ के ढेले पर मक्खियों बेठ जाती हैं। कनक भी उत्सुकता से भागे बढ़ी 
पर वह बस काठगोदाम से नहीं, रानीखेत से आयी थी । कनक डाकखाने के 
बराम्दे में लौट कर सड़क की ओर आंखें लगाये खड़ी हो गई । दूसरी बस 
दिखाई देने पर उसने बस के माथे पर रामगढ़-ननीताल लिखा देखा | एक 
और बस दिखाई दी, वह हलद्ढवानी से आयी थी । 

काठगोदाम से बस आयी । बस को फिर कुलियों ने घेर लिया । बिस्तरो 
और बकक्‍सों की छीना-फपटो होने लगी । कनक सांस रोक कर आगे बढ़ी पंज 
के बल उचक-उचक कर और भुक कर भी भीड़ के बीच देखने का यत्र 
किया । मसाफिर कुलियों को न छूने के लिये बचकर, उन्हें असबाब उठा लेे 
देने के लिये एक ओर खड़े हो गये । पुरी नहीं था, कनक फिर सड़क की ओः* 
नज़र लगाये खड़ी हो गई । हल्की-हल्की बंदें फिर बरसने लगी थीं । 

काठगोदाम से दूसरी बस आयी । फिर कुलियों ने बस पर छापा मारा 
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ड्राइवर, व्लीनर और मेट की डांट-फटकार सुनाई दी । कतक बस के दरवाजे 
पर नजर लगाये थी कि प्रत्येक उतरने वाले को देख सके | वह भीड़ की ओर 
भपट पड़ी | चारखाने की कमीज और सलेटी रंग क्री पतलन पहने पुरो 
कुलियों को हटा कर बस से उतरने का यत्न कर रहा था | कनक को उतावली 
हो रही थी और भीड़ उसे रास्ता नहीं दे रही थी । 

पुरी लोगों से कंधे रगड़ता मीड़ के किनारे तक आया तो उस ने अपनी 
बाँह पकड़ लेने वालें की आर देखा, देखता रहा, गदगद हो जाने के कारण 
कुछ बोल न सका । उसने कनक का हाथ अपने हाथ में दबा लिया और फिर 
चारों ओर खड़ी भीड़ का ध्यान कर हाथ को छोड दिया । 

पुरी चार आदमियों से खींबी जाती रिक्शा पर बेठने भे भिकक रहा था । 
आदमी की सवारी उसने पहले कभी न देखी थी । 

कनक ने समभाया--"“वर्षा है, बिस्तर और तुम भीग जाओगे । 

रिक्शा-कुली आतुर आंखों से उस के इंकार के विरुद्ध दुहाई दे रहे थे । 

वर्षा ने पुरी का संकोच समाप्त कर दिया । जोर का छींटा आ गया । 
कनक पुरी को लेकर डाकखाने के बराम्दे में हो गई। कुलियों ने प्रसन्न होकर 
रिक्शा पर सामान रख लिया और रिक्शा को बराम्दे के जितना समीप हो 
सकता था, सटा दिया | कनक और पुरी रिक्शा में बैठे | कनक ने आदेश 
दिया--“अस्टोरिया होटल । 

कुलियों ने तुरंत रिक्शा के सामने और दायें-बाये का भाग तिरपालों से 
ढंक दिया । कनक और पुरी पर्देदार डोली में बंद हो गये । उन्हें न सडक 
दिखाई देती थी न कुछ और | रिक्शा दोड़ पड़ी । बंद डोली में दोनों की आंखें 
मिलीं । उस अत्यंत संकुचित सीमा ने उन्हें असीम स्वतन्त्रता दे दी | उन्हें न 
रिक्शा के पर्दों पर पड़ती बंदों की टप-टप, न पानी भरी सड़क पर कुलियों के 
नंगे पाओं की छप-छप और न रिक्शा को घंटी की टुन-टुन सुनाई देरही थी '। 

कनक चौंकी, रिक्शा की चाल बहुत घीमी हो गयी थी और कुली हांफ 
रहे थे। उसने रिक्शा को घेरे पर्दों में एक फांक बना कर देखा, रिक्शा मलल्‍ली- 
ताल बाज़ार से पहले, हस्पताल के साय की चढ़ाई पर चढ़ रही थी । विमला 
विल्ला को जाने वाली पगडंडी पीछे छूट गई थी । कनक को जान पड़ा, रिक्शा 
वहां तक उड़ कर या एक ही छलांग में आ गई है। दोनों मिलन के प्रथम क्षण 
में प्रेम के मौन सम्पृक्त आदान-प्रदान में बंधे रह गये थे । उन के होंठ कुछ 
मी बात न कर पाये थे। उस “क्षण में ही रिक्शा तल्‍लीताल से हस्पताल की 


चढ़ाई पर पहुंच गई थी । 
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पुरी की बाहों से छूटे बिना उसके कंधे पर हाथ रख कर कनक ने कहा-- 
“में अगले चौक में उतर कर दूसरी रिक्शा पर लौट जाऊँगी । वहां से तुम्हारा 
होटल कुछ ही कदम आगे हैँ । रिक्शा तुम्हें अपने आप ले जायगी । मुझे देर 
हो जायगी । तुम्हारे कमरे का नम्बर सात है । अभी नहा-धोकर लंच ले लो, 
कुछ विश्वाम करो । में पांच बल्कि छः बज आऊंगी, तमी बात करेंगे ।” 

पुरी के लिये नंनीताल के सबसे अच्छे यरोपियन होटल का परिचय जीवन 
का नया अनुभव था । होटलों के विषय में उसने केवल सुना और पढ़ा ही था । 
होटल फे दफ्तर से चुस्त सूट पहने आदमी उसके साथ हो गया और उसे सफेद 
वर्दी पहने बैरे के सिपुदें कर आया। बरे ने कक कर सलाम किया । बेरे ने 
पुरी का छोटा-सा बिस्तर एक बड़ी आलमारी के निचले खाने में छिपा दिया । 
टीन के काले सूटकेस की चाबी माँग कर उस के कपड़े निकाले और आलमारी 
में हंगरों पर लटका दिये। पुरी कुर्सी पर बैठा बरे की गतिविधि देखता रहा। 

बेरे ने आलमारी में उस के कपड़े लटका कर जते दूसरी ओर रखें और 
एक दरवाजा खोल कर पूछा--' (जूर गुसल करेंगे ? गरम पानी चाहिये ? 

पुरी ने स्बीकृति में सिर हिला दिया । पुरी नहाने के लिये गूसलखाने में 
गया तो तीन तौलिये देख कर उन के प्रयोग का अनुमान करने के लिये अपना 
कान खुजाने लगा । 

डाइनिंग हाल खूब बड़ा, बड़ी सभा के योग्य स्थान था। चार-चार हल्की 
कुसियों के बीच कक सफेद कपड़ों से ढंके मेज । मेज़ों पर सफंद कपड़े से भी 
अधिक सफंद प्लेटें, चाँदी के चम्मत्त कटे, छरियां बाच में फूलदान । पुरी को 
संकोच अनभव हुआ, यह सब जायोजन यहाँ खाना खाकर, जूठन बखेर कर 
मेला और खराब कर देने के लिये है ? भोजन यूरोपियन ढंग का था । बरे 
चुपचाप, भुक-भुक कर चुस्ती ते वस्तुएं प्रस्तुत कर रहे थे । 

पुरी का परिवार मास्टर जी के विचारों के कारण शाकाहारी बन गया 
था । मांस उस ने केवल तीन-चार बार, भिथ्या संस्कारों के विरोध में ही खाया; 
था । काँटे-छरी का भी अभ्यास न था। नहा कर भूख चेत आई थी । वह अकेला 
एक मेज़ पर बैठा बहुत अधिक न खा सका, पर भूखा भी न रहा । 

पुरी विश्वाम के लिये स्थ्रिगदार पलंग पर लगे कोमल बिस्तर पर बैठा 
तो एक बार उछल-सा गया । यह नया अनुभव असुविधाजनक नहीं, अपितु 
कुछ-कुछ अपरिचित युवा नारी के स्पर्श की भाँति लगा। इस स्पशे के वेचिशत्य 
में अपनी भिभक के बावजूद आकर्षण था। वह चारों ओर सफाई, स्वच्छता 
की गन्ध और कोमलता को अनुभव कर रहा था। वह लाहौर की बरसात की 
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उमस भरी गर्मी से आया था, जहाँ शरीर पसीने से गलता रहता था । नैनीताल 
में शीतलता से अधिक कुछ सर्दी भी मालम हुई | उस ने बिस्तर पर लगा हुआ 
चादर जड़ा कम्बल शरीर पर खींच लिया । पिछली रात के उनींदे और थकावट 
के बावजूद कुछ देर बाद ही नींद आई । 

पुरी की नींद खुली तो कनक उस के चेहरे पर भुकी हुई मुस्करा रही 
थी ओर उस की उंँगलियाँ पुरी के केशों में थी 

“क्या देर से सोये थे ?” 

नींद से जागने और कमरे में फूटपुटा और घुंधला होने के कारण पुरी सहसा 
समभ न सका कि समय सूर्य दय का है या सूर्यास्त का। उस ने पूछा--'क्या 
बजा हैं ?” और समय देखने के लिये अपनी कलाई कम्बल से बाहर करना 
याहता था । 


“सवा छ:” कनक ने बता दिया, “में आई तो बाहर बराम्दे में बेरे ने 
बताया--साहब सो रहा हैं । उस ने तीन बार खटखटाया, आप उठे ही नहीं । 
वह भीतर कसे आता ? छ: बजे चाय का टाइम खतम हो गया । खेर कोई 
बात नहों, नींद तो ले ली ।” 

पुरी कुछ समझ नहीं पा रहा था । विश्राम, सब सुविधा, कोई बाधा नहीं 
और कनक अपना शरीर उस पर टिकाये, उस के पलंग की पाटी पर बंठी 
हुई किसी की दृष्टि को, किसी की बात की आशंका नहीं ” वह नेनीताल 
पहच गया था या किसी अन्य लोक़ में । 

क्रनक ने बताया-'आज हम लोग साढ़े आठ तक स्वतंत्रता से जहां चाहें 
साथ घूम सकते हैं। वे सब लोग सिनेमा गये हें। जीजआ जी क्लब में हें ।” 
सहसा उसका स्वर बदल गया, “और अब में पर्वाह भी नहीं करती। मेने 
उनका कहना निबाह दिया । वह बोलने लगी तो एक साँस में धरके विरोध 
की सब बातें, साठ दिन तक पत्र न लिखने और मिलने का यत्न करने की 
प्रतिज्ञा आदि सब निस्संकोच कह गयी और बिना रुके पालियामेंटरी सेक्रेटरी 
साहब द्वारा लखनऊ में दो सौ रुपये की नौकरी का, बार-बार दिया हुआ 
आदइवासन भी बता दिया और कहा-लखनऊ सुनते हें बहुत अच्छी जगह हैँ और 
सब मगड़ों से दूर । 

पुरी ने सुझाया--“वह तो उन्होंने तुम्हारे लिये कहा है। म॒र्भ भी तो 
काम चाहिये | ठुमने मेरी नौकरी के विषय में लिखा था।' 

“मेरे लिए हो सकता हैं तो तुम्हारे लिए क्‍या कठिनाई होगी ? लेखकों 
को कौन नहीं जानता ? तुम्हारा नाम तो पहले ही जानते होंगे । तुम्हारी 
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योग्यता क्‍या छिपी हुई है ?”” और कनक अवस्थी जी की सरलता, स्पष्टबादिता 
और उदारता की प्रशंसा करने लगी । 

कनक और पुरी होटल से बाहर निकले तो सूर्य पश्चिम की ओर की 
पहाड़ियों के पीछें हो रहा था। उस दिन भी घोथे पहर के लगभग बादल 
बिखर गये थे । बादलों के बड़े-बड़े, मेले-उजले टुकड़े आकाश में जहाँ-तहाँ 
उड़े जा रहे थे | कुछ बड़े-बड़े टुकड़े देवदारों और घनी वनस्पती से ढकी पहा- 
डियों के कन्धों पर आ टिके थे | पूर्व की ओर की पहाड़ी की रीढ़ पर सूर्य 
की बिदा लेती किरणें मखमली सुनहली, हरियावल पर चमक रही थीं । वर्षा 
के कारण दिन भर के रुके गाहक बाजार में उत्तर आये थे । अच्छी-खासी 
भीड़ थी। बाजार लांघ कर दोनों हस्पताल के नीचे और मेदान के ऊपर की 
सड़क से उत्तर रहे थे । 

“हैँ ! भील यहाँ ही है । पुरी के कदम ठिठक गये । उसकी दृष्टि दायीं 
और थी । 

“हम रिक्शा में कील के किनारे-किनारे ही तो आये थे ! हाँ, रिक्शा बंद 
थी । तुम देख नहीं सके । बस से उतरे थे तब भी नजर नहीं गयी ?” कनक 
ने पूछा । 

“कहाँ देख पाया । उस समय तो भीड़ ने पागल बना दिया था। पुरी 
भील की ओर आँखें गड़ाये रहा , 

इतनी देर तक कनक को अपनी बातों के सिवा और कुछ याद ही नहीं 
आया था । अब पूछा--' तारा बहन का विधाह टीक-ठाक हो गया ? 

पुरी की गर्दन भुक गयी । रुंधे गले से धीमे-धीमे बोला--“विवाह ऐसे 
समय जैसा हो सकता था, हो गया था और वह बेचारी रही भी नहीं ।” 

“क्या ? कनक ने आतंक से गहरा साँस लिया । 

पुरी ने संक्षेप में पिता जी, ताया जी और समधियों की इच्छा के कारण 
विवाह कर दिया जाने और उसी रात बन्‍नी के हाते पर आक्रमण होने और 
तारा के आग से बचायी न जा सकने की बात बता कर, दुख भरे छाब्दों में 
अपनी और अपने परिवार की आलोचना की--“लाहौर के एसे वातावरण में 
यह कोई विवाह का अवसर था ? पर लड़कियों के अभिभाषक तो बोक टाल 
देने का अवसर चक जाना नहीं चाहते ।” 

“तारा बहिन क्या यह विबाह करना नहीं चाहती थी ?” कनक ने पुरी 
की स्पष्टबादिता से साहस पाकर पूछ लिया, “सुनते हें, उस लड़के की काफी 
बदनामी थी ?” 
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“नहीं, में तो किसने कहा तुमसे ? पुरी ने पूछा और कहता गया, 
“तारा की सगाई तो सन ४४ के शुरू में हो गयी थी | में तो जेल में था।' 

“कहते हैं, तारा ने विवाह का विरोध भी किया था” कनक ने और पूछा । 

पुरी पल भर सोच कर बोला--“क्या तुम्हारा जीजा नैयर कहता है ?” 

“हाँ, उन्होंने ही मुझ से कहा था ।” कनक ने स्वीकार किया। पुरी से 
वह कोई बात क्‍यों छिपाती । 

पुरी ने खिन्नता प्रकट की--“गलियों में बीसियों तरह की बातें चलती 
हैं । सुखलाल के विरोधी भो तो हे । उन लोगों ने बात उठायो थी कि एसे 
लड़की-लड़ के का क्‍या मेल ? में तो साफ स्वीकार करता हूं, मुभे लडका विशेष 
पसन्द नहीं था पर तीन बरस सगाई रह चुकी थो | सुखलाल, हमारे ताया 
जी, पिता जी सभी के लिये यह सम्मान का प्रइन था। तारा की ओर से कोई 
बात उठे बिना मेरा बोलना जंचता न था ।चाहे हिन्दू लड़की के पुराने संस्कार 
हों या जो कुछ हो, उसने आपत्ति नहीं की तो में क्या कहता ? ” 

"दोनों एक दूसरे से परिचित नहीं थे ? कनक ने जिरह की । 

“मुभो उसका विशेष अनुमान नहीं हैँ परन्तु मेरे अज्ञान में या मेरे जेल में 
रहते समय अगर कुछ रहा हो तो मे मालूम नहीं । पुरी ने उत्तर दिया । 

पुरी से इतनी स्पप्ट, निशछल, यथातथ्य बात सुनकर कनक क्या संदेह 
करती । समभ लिया नेयर ने पुरी की अन्य भूठी निन्‍्दा की है तो ऐसी कहानी 
पर भी विश्वास कर लिया या कुछ बढ़ा भी लिया हो ! कनक को नेयर की 
चतुरता में छल दिखाई देने लगा | उसने इस व्यथा भरे प्रसंग को फिर नहीं 
उठाया । 

दोनों भील के किनार-किनारे तल्‍लीताल तक गये । अंधेरा हो गया । 
लौटते समय कुछ देर एक बेंच पर बंठे । पुरी सामने भील के हिल्लोरते विस्तार 
और चारों और पहाड़ों की अंधियारी में चमाचम बिजली की मालाओं को 
देखकर विभोर हो रहा था । 

“तुम्हारे जैसा ममंस्पर्शी लेखक इस दृद्य को न देखे यह कितना बडा अन्याय 
होता ? में इसे अक्रेलो क्‍या देखती ? यहाँ बुलाकर ठीक किया न ? 

उत्तर में पुरी ने कनक का हाप अपने हाय में ले लिया और कई क्षण तक 
वेसे ही मौन बैठा रहा । लौटते समय कनक को नैनीताल में परिचय पाये कुछ 
चेहरे दिखाई दे गये। उसने किसी की परवाह नहीं को | वह पुरी के साथ 
निधड़क चल रही थी | गर्देन गव॑ और संतोष से उठी हुई थी | चेहरे पर 
तृप्ति का भाव--हमें कौन रोक सका, हमने सब बाधाओं को पार कर लिया 
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जैसे पहाड़ी मार्गों के पथिक सामने जमकर बैठ गये बादलों को अनायास पार 
कर जाते हैं । वह पुरी को होटल के फाटक तक पहुंचाने गयी । 

संध्या भोजन के पद्चात पुरी अपने कमरे में पहुंचा तो उसका बिस्तर 
फिर से लगा दिया गया था । चादर की सिलवटें दूर कर दी गयी थीं । दोनों 
तकियों को फुलाकर नरम कर दिया गया था | चादर जुड़ा कम्बल बिस्तर 
पर खुले लिफाफे की तरह सजा हुआ था कि सुविधा से शरीर पर खींच लिया 
जा सके । पुरी को यह सब सज्जा, अपूर्व सौन्दर्य जान पड़ रही थी | उसे याद 
आया, सम्पन्न लोग बिस्तर मे जाने के लिए विशेष प्रकार का कुर्त्ता-पाजामा 
पहनते है । वह उसके पास नहीं था परन्तु बिना अच्छे साफ कपड़े पहने ऐसे 
कमरे और ऐसे बिस्तर में सोना कमरे और बिस्तर का अपमान था । उसने 
साफ घुला इस्तरी किया हुआ एक कम्रीज और सफंद पाजामा पहन लिया । 
पुरी ने जीवन में पहली बार बिस्तर में लंटते समय ताजे स्वच्छ कपड़े पहने । 
उसके परिवार और उसकी गली के लोग बिस्तर में लेटते समय तो क्‍या, घर 
के भीतर रहते समय भी ताजे-स्वच्छु कपड़े पहनना मखेता भरा अपव्यय ही 
समभते थे । 

पुरी बिस्तर पर लंट गया | छत से लटकती कंदील से ढंकी बड़ी बिजली 
उसने बुभा दी थी । पलंग के सिरहाने तिपाई पर रखा हुआ छोटी छत्तरी से 
ढंका लेम्प जल रहा था । लैम्प की गुलाबी छतरी पर बन चित्र, कमरे की 
गुलाबी हो रही दीवारों पर खूब बड़े और घुंघले होकर फंले हुए थे। लेटकर 
कुछ पढ़ने की इच्छा पुरी को न थी 'रन्तु प्रकाश भी नहीं बुभा देना चाहता 
था । वह समृद्धि के उस सुखद-सौन्दर्य को अपनी आँखों के सामने से हट जाने 
नहीं देना चाहता था । उसका मन, अभाव की चट्टान पर निबंल हाथों से राह 
बनाने के सुदीघ॑ संघर्ष के बाद, सहसा सुख और समृद्धि का मार्ग खुल जाने 
की सान्त्वना अनुभव कर रहा था । लखनऊ में उसके ओर कनक के लिए दो- 
दो सौ रुपये मासिक की नौकरियाँ प्रतीक्षा कर रही थीं। चार सौ मासिक, 
छोटा सा बंगला '' स्वच्छु साफ कपड़े," आदरपूर्ण व्यवहार" निस्संकोच 
म॒स्कराती हुई कनक ” '। 

सुख और समद्ठि को प्राप्त कर लेने की उत्तेजना ने नींद को मस्तिष्क से 
दूर भगा दिया | उस का मन और शरीर कनक के लिये व्याकुल हो उठे । 
कनक के बिना यह चित्र रंगहीन, केवल चित्र की टूटी-फूटो रेखायें मात्र था। 
तीन घंटे पूर्व कनक को बाहों ५ पा लेने के संतोष को पाकर ही उसने जाना 
कि वह उसे कितने अदम्य वेग से प्यार करता था | बहुत देर तक बंचेनी से 
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करवट लेते रहने के बाद, बाहों में सहारे के लिए दोनों तकियों को लेकर ही 
उसे नींद आ सकी । 

कनक ने पुरी को समभा दिया था कि नेयर, काँता या कंचन देख लेंगे 
तो कुछ कह न सकने पर भी खिन्न तो होंगे ही । उससे कुछ लाभ न था। 
दूसरे दिन कनक नौ-साढ़े-नौ बजे होटल के ऊपर, सेफ्रेटेरियट के नीचे पार्क में 
उसकी प्रतीक्षा कर रहो थी । वे पहाड़ी के ऊपर से तलल्‍लीताल को जाने वाली 
सड़क पर घूमते और बड़े-बड़े पत्थरों पर बैठे अपने भविष्य की योजना पर 
विचा र करते रहे । भविष्य के प्रश्न को अवस्थी जी ने आश्वासन देकर आशा- 
मय और उत्साहपूर्ण बना दिया था । 

पुरी ने नैनीताल आकर जिस सुख और संतोष का परिचय पाया, वह 
उसकी कल्पना की अति उच्छुद्धल उड़ानों से भी परे की वस्तु या। पाने के 
प्रयत्त की भी आवश्यकता न रहने देकर कनक ने उसे अभिभूत कर दिया । 
कनक का प्रेम जल का ऐसा पात्र नहीं था जिसे पुरी को उठाना पड़ता, न वह 
ऐसा कप था जिस में से यथ्थेष्ट जल ले लिया जा सकता । बह तो नैनीताल 
की विस्तत भील की तरह था, जिसमें तेर कर पुरी उसे पार भी न कर 
सकता था । 

पुरी का मस्तिष्क उस सुख को स्थायी बना लेने के लिए भी पूर्ण रूप से 
सजग हो गया | अगले ही दिन उसने कनक से यथा-पम्मव शीघ्र लखनऊ 
चल कर अपने भावों जीवन की स्थिर नींव डालने के लिए बात की । अवस्थी 
जी से परिचय कनक का ही था। बात को ठीक ढंग से आरम्भ करने के लिए 
कनक का उसके साथ लखनऊ जाना आवश्यक था। कनक भी यह समभती 
थी! वह भावी जीवन के लिए दृढ़ निश्चय कर चुकी थी | साहस की भी 
उस में कमी न थी | फिर भी बहिन और जीजा से, घर से अकेले लखनऊ चले 
जाने की अनुमति माँगने में समाज के संस्कारों की किफक अनुभव हुई । उसने 
बात दूसरे दिन पर टाल दी । 

कनक नैनीताल में आने के समय से ही बंगले में जगह की तंगी और 
परिवार से मतभेद के कारण प्रतिदिन ही दोपह्वर के भोजन के पहले डेढ़- 
दो घंटे के लिए और फिर दोपहर बाद भी काफी समय के लिए धर में अनु- 
पस्चित रहती थी । नैयर और काँता उसका कारण जानते थे और यह भी 
जानते थे कि वह लाइब्रेरी में जाकर या कील के किनारे बंठकर कुछ पढ़कर 
या कुढ़ कर समय बिता लेती है। लोक अपवाद की आशंका से कनक के व्यव- 
हार का अनुमोदन न कर सकने पर भी उसके मानसिक क्लेश के प्रति उन्हें 
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दया और सहानुभति थी । कुछ दिनों से कनक का घर से बाहर रहना बढ़ 
गया था और उसके घर से आने-जाने के ढंग और मुद्रा में जो परिवर्तन आ 
गया वह ध्यान में आये बिता नहीं रह सका था । इस विषय में नेयर, काँता, 
राजेन्द्र और उमिला के कौतृहल का समाधान भी जल्दी ही हो गया । 

आठ अगस्त, दोपहर तीन बजे कनक ने साड़ी बदल कर बरामदे में निक- 
लते हुए काँता से कहा--“बहिन जी, में जरा जा रही हूं ।” 

“नहीं-नहीं कन्ती, आज मिस्टर बाधवा के यहाँ चाय पर जाना हैं । तुम्हारे 
ओर कंचन के लिए तो मिसेज बाधवा ने खास तौर पर कहा था । काँता ने 
वारणा की । 

“में आप लोगों के साथ कैसे जा सकती हूं ?” उत्तर में कनक ने विस्मय 
प्रकट किया और फिर विवज्ञता प्रकट की, “यदि आपने पहले कह दिया होता 
तो में मिसेज पंत से आज के लिए न कहती । वे मेरी प्रतीक्षा करती रहेंगी ।” 

“तो अपने जीजा जी से पूछ ले ।' काँता ने कहा । 

“मेने आपसे कह दिया” कनक बहिन के और कुछ कह सकने से पहले ही 
बराम्दे से उतर गयी । काँता चुप रह गयी, “यह क्या नया तरीका हैं ?” 

कनक और पुरी बातचीत करते भुवाली रोड पर काफी दूर चले गये थे । वे 
साढ़े छः के लगभग लोअर माल से एम्बर्ट हाल के ऊपर तक आकर नीचे 
माल की ओर जाने वाली सड़क से उतर रहे थे | इन सड़कों की खड़ी चढ़ाई- 
उतराई को कु छ सहल बना सकने के लिये यह सड़कें दायें-बायें बल दे-दे कर 
चढ़ती-उतरती बनाई गई हें। कनक और पुरी तीसरे मोड़ पर कदम रख रहे 
थे कि बहुत जोर से हो-हो कर हंसने के स्वर ने उन का ध्यान आकर्षित 
कर लिया । कनक नहीं जानती थी कि बाधवा परिवार उसी ओर रहता था । 
बंगले के हाते के फाटक पर खड़े समूह में उनकी आंखें नैयर, कांता और मिसेज 
बाधवा से मिल गयीं । 

“हमारे बुलाने पर नहीं आयी और यहाँ सैर हो रही है” मिसेज बाधवा 
ने कनक को पुकार लिया | कनक कुछ सहमी, पुरी मी सहमा । कनक मुस्करा 
कर उत्तर सोच रही थी'''''' । 

नैयर ने पुरी की ओर हाथ बढ़ाकर बहुत आत्मीयता के ऊंचे स्वर में 
पुकार लिया--हल्‍्लो, पुरी ! मिसेज पंत के यहाँ भाप की मीटिंग खत्म हो गई । 
आप लोग जहां जाते हैं, आपको पालिटिक्स मिल जाती है ।” 

पुरी को कुछ बोलने का अवसर न देकर नेघर बाधवा को उस का परिचय 
देने लगा--“आप मि० पुरी से नहीं मिले होंगे पर नाम अवश्य सुता होगा ! 
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भरे भई, मशहूर जनेलिस्ट और फकिक्शन राइटर मिस्टर पुरी [| ” 

बाघवा पेशावरी पंजाबी के लहजे में बोले--"पुरी साहब, क्लब में क्‍यों 
नहीं आते ? वहीं तो वाकिफायत की जगह है।' 

पुरी की ओर से नेयर ने ही उत्तर दिया--"अरे भाई, इनके पास बरबाद 
करने के लिए समय कहाँ है ? इनका तो हर क्षण बहुमूल्य है । इन्हें बस एक 
कलम चाहिए और यह लोग अपना केस बनाने में मगन रह सकते हैं। नेयर 
ने पुरी का उत्साह से स्वागत कर बाधवा और मिसेज बाबवा को कनक के 
एक यूवक के साथ अकेले घमते देखे जाने को स्थिति पर विस्मय प्रकट करने का 
अवसर न रहने दिया । 

कनक और पुरी को नंयर, कौता, कंचन, उमिला और नरेन्द्र के साथ २ 
ही चलना पड़ा । नैयर पुरी से ही बात करता रहा--'नैनीताल कब्र आए ? 
आज ही दिखाई दिये | ४“ मकानों की तो बहुत दिक्कत हैं, आपने कहां 
जगह दृढ़ निकाली ? 

ह सुनकर कि पुरी अस्टोरिया होटल में ठहरा है, नैयर ने पल भर चप 

रहकर उसकी ओर एकटक देखा--'वह तो मेंहगा होटल है ?!' 

पुरी के दूसरों ओर चलती कनक ने पुरी की सादगी की आशंका से तुरंत 
उसका हाथ दबा दिया । 

नेयर ने अपना विस्मय दबाकर पूछ लिया--“वहाँ तो जरूर आराम और 
शांति होगी ?” वह इस प्रकार बात कर रहाथा मानों वे पुराने आत्मीय हों । 

माल रोड पर 'विमला-विल्ला' के नीचे पहुंचकर काँता ने नानो को देखे 
बिना क्लब जाने से इंकार कर दिया। नेयर ने कंपिटल की ओर बढ़ते हुए 
सभी को साथ चलने का निमंत्रण देकर पुरी को विशेष रूप से संबोधन किया । 
क्लब में नेयर ने सामने पड़ने वाले लोगों से पुरी का परिचय--लाहोर के 
विशिष्ट लेखक और पत्रकार के रूप में कराया और फिर पूछा-'कहो भई क्‍या 
लोग ? विअर या छि्िस्‍की ? 

पुरी ने क्षमा माँगी--/धन्यवाद, वह में नहीं लेता हें ।” 

“तो फिर काफी ?” 

नंग्र ब्रिज खेलने वाली टोली में जा बेटा । कंचन ब्रिज के नौसिखियों 
जा बैठी । कनक और पुरों कुछ मिनिट फरम की गोटों की खट-श्वट सुनते रहे । 
इसके बाद पत्रों और पत्रिकाओं से लदी मेज के समीप जाकर धाराम कु्षियों 
पर बेठकर पत्रिकाओं के पन्ने पलटने लगे | पुरी ने कनक के समीप से गुजरते 
हुए घीमे से कहा--“क्या यहाँ ही बैठे रहेंगे ?' 
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कनक ओर पुरी को क्लब में ब्ंठने की मजबूरी खल रही थी । शेष लोगों 
की उपस्थिति, बातचीत, हास-परिहास निरर्थक और असह्य जान पड़ रहे थे । 

“इस समय मेरा चलना ठीक नहीं ।” 

कुछ ठहर कर पुरी ने कनक को याद दिलाया--'तुम आज या कल सुबह 
तेक लखनऊ चलने के सम्बंब में तय कर लो । दिन व्यर्थ जा रहे हैं ' क्लब के 
ढंग में उसे कोई रुचि नहीं हो रही थी । साढ़े आठ बजे उसने लौट जाने की 
इच्छा प्रकट की ! नेयर ने अपने स्थान से उठे बिना बहुत उत्साह से उससे हाथ 
मिलाकर 'गुडनाइट, सी यू अगेन' कहा और ब्रिज में ड्बा रहा । क्लब से 
चलने के पश्चात्‌ नेयर के होठों पर मौन की मोहर लग गई । 

पिछली संध्या के व्यवहार से स्पष्ट था कि नेयर समाज में अपवाद से बचने 
के लिए कनक और पुरी के मिलने-जलने पर सब के सामने चाहे आपत्ति न करे 
परन्तु असहयोग से अपना विराध भ॑। प्रकट कर रहा था। कनक ने सोचा-- 
म॒ इस निरर्थक नाराजगी की चिता नहीं परन्तु ऐसी अवस्था में जीजा और 
बहिन से लखनऊ जाने की अनुमति कंसे माँगती ? यह सन्देह तो होता ही कि 
वह पुरी के साथ जायेगी पर अब और टालने का समय कहाँ था ? पुरी परे- 
दान हो रहा था और वे दोनों १५ अगस्त, देश के स्वतंत्र होने के दिन से अपना 
नया जीवन आरम्भ कर देने का निश्चय कर चुके थ॑ । 

नेयर केवल स्वेटर और पेट पहने बरामदे के नीचे फलों की क्यारियों के 
साथ-साथ चप टहलता हुआ प्रात: नाश्ते के लिए पुकारे जाने की प्रतीक्षा कर 
रहा था । कनक उससे बात करने के लिए सामने भ्ायी परन्तु उसकी चप्पी 
और गरम्भीरता से अवत्साहित हो भीतर लौट गयी । काँता नानो के केशों में 
कंघी कर, छल्ले डालकर फीते बाँध रही थी । कनक ने बहिन के हाथ से कंघी 
लेकर स्वयं नानो के केश संवारते हुए, परिस्थितियों के कारण परिवार पर आये 
संकट के प्रसंग में, अवस्थी जी द्वारा उसे दिये नौकरी के आश्वासन को याद 
दिलाई और संध्या या दूसरे दिन लखनऊ जाकर नौकरी के लिए यत्न करने 
की अनुमति माँगी । 

पिछली संध्या की घटना से काँता भी नाराज थी। उसने रूखा सा जवाब 
दे दिया--“'तेरा दिमाग़ तो न जाने कहाँ रहता है ? हाँ तेरी दो रोटियां ही 
तो हमें और पिता जी को भारी होंगी । इतनी दूर, नई जगह अकंली तू कंसे 
जायेगी ? 

“मुझे जहाँ भी काम करना होगा, जाना ही होगा । आखिर जो लोग 
अपने पाँव खड़ी होती हें, आती-जातो ही हें । जैसे मर्द काम करते हैं, लड़कियां 
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भी करेंगी । बहिन जी, आप कसी बातें करने लगी हैं ? इसमें पिता जी 
को क्या एतराज होगा ? ”'“कनक ने भगड़ा न होने देने के लिए हंसी मिला 
तर्क किया । 

कांता नहीं चाहती थी कि बहिन की बातें ससुराल के लोग सुनें इसलिए 
वह नानो का हाथ पकड़े बरामदे में आ गयी और नेयर को सुनाकर बोली-- 
“अगर तुभे इतना विश्वास हैं तो लिखकर पिता जी से पूछ ले हम कुछ कहेंगे 


नेयर ने कांता की ध्वनि अपनी ओर अनुभव की और उन लोगों के समीप 
हक कर खड़ा हो गया । काँता कहती गई---“यह आज लखनऊ जाने के लिए 
तैयार हैं । कहती है, अपने पैरों पर खड़े होने के लिए नौकरी करेगी । मेने तो 
कह दिया हैं, लिखकर पिता जी से पूछ ले ! 

“ठीक हैं । नैयर ने समर्थन कर दिया । 

"लाहौर से उत्तर आने में इतने दिन बरबाद होंगे” कनक बोली, "में तो 
आज या कल चली जाऊँगी ।” 

“तुम्हारी क्या किसी खास तारीख की! या किसी के साथ जानें का 
अपाइंटमेंट हैं ?” नैयर ने पूछा । 

“अगर हो तो क्या हर्ज हैं ?” कनक ने कह दिया । 

“हमा रे-तुम्हारे जैसे दूसरे लोग हज समझें तो हर्ज मानना पड़ता है” 
नेयर ने उत्तर दिया--“लोग ब्रा कहने-समभने लगें तो क्या लाभ ? जब तक 
विवाह नहीं हो जाता कुछ संयम में रहना चाहिए ।” नेयर ने समझाया । 

, “आप लोग क्‍या विवाह से पहले नहीं मिलना चाहते थे, या मिलते नहीं 
थे ?” कनक ने उन्हें चुप करा देना चाहा | 

“जो कुछ भी करते थे, लोगों की बातों का मी ध्यान रखते थे ।” कांता 
बोली, “तुम लोगों की तरह तो लगाम नहीं तुड़ा ली थी । 

“क्या लगाम तुड्डा ली है ?” कनक बोली, “हमने ऐसा क्‍या किया जो 
आप नहीं करते थे ? 

“हम पर भी लोग नियंत्रण रखते थे। हमें तुम पर रखना पड़ रहा है 
इसलिए हम तुम्हारी आँखों में बुरे बन रहे हैं पर हमें तुम्हारे ही हित का 
स्याल है ।” नैयर ने अपना स्वर तटस्थ और क्षांत रखा । 

“परन्तु आप समझ सकते हैं कि स्वाभाविक क्या है, रूढ़ि को कसौटी क्‍यों 
बना रहे हें ?” कनक ने नैयर को द्रवित करने के लिए कहा, ''अपनी ही बातें 
याद कीजिए । 
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“सब याद हें। स्वाभाविक पर भी नियंत्रण जरूरी होता हैं। संयम ही 
संस्कृति हैं । व्यवहार रूढ़ि बन कर संस्कृति कहलाता है | मोटर की तेज चाल 
उस का गृण है परन्तु जिस मोटर में ब्रेक न हो, वह जरूर प्राणों का संकट 


कनक को नेयर का तर्क बधारना अच्छा न लगा। वह जल-भुन कर गुम- 
सुम रह गयी | उस ने एक ओर बैठ कर पिता जी के नाम पत्र लिखा और 
उसे डाकखाने में अपने हाथों छोड़ आने के लिए घर से चल दी ॥ होटल 
जाकर उराने पुरी को स्थिति बतायी । बहुत देर तक बातचीत करके पुरी को 
अवस्थी जी से मिलने के लिये अकेले ही लखनऊ जाने का निश्चय करना पड़ा। 
कनक ने उसे अवस्थी जी का ओर मिसेज पंत का भी पता वगरह सब बता 
दिया था । अवस्थी जी के लिए एक पत्र भी पुरी को दे दिया। वह उसे संध्या 
चार बजे की बस से काठगोदाम जाने के लिये बस के अड्डे पर छोड़ने भी गई। 
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पुरी के लखनऊ चले जाने पर कनक दुविधा में थी । उसे विश्वास था 
कि पुरी लखनऊ में नौकरी की व्यवस्था हो जाने पर उसे तुरंत वहाँ आने के 
लिए लिखेगा । तब तक पिता जी को अनमत्ति न आयी तो वह क्‍या करेगी ? 
दोनों ने निश्चय कर लिया था कि १५ अगस्त स्वतंत्रता के समारोह की घोषणा 
के समय वे साथ-साथ रहेंगे। कभी सोचती, शायद पुरी उसे लेने स्वयं ही 
आये । उस के नौ तारीख को लिखें पत्र का उत्तर लाहौर से बारह तक आ 
सकता था, नहीं भी आ सकता था । लखनऊ से भी जयदेव का पत्र बारह तक 
आ सकता था । तेरह को तो आ ही जाना चाहिए था । तेरह को वह नहीं 
रुकेगी, चाहे जो हो एंसी हालत में भी वह चौदह को लखनऊ पहुंच ही सकेगी । 

अप्रैल से सितम्बर तक नंनीताल में डाक दिन में दो बार बंटती थी । 
डाक के समय कनक की दृष्टि फाटक की ओर लगी रहती थी । पिता जी के 
और उस से अधिक पुरी के पत्र की प्रतीक्षा थी । पुरी का पत्र वह डाकिये से 
स्वयं ही लेना चाहती थी | तेरह तारीख दिन का पहला पहर बीतने पर 
डाकिया फाटक के भीतर आया । कनक ने उत्सुकता से आगे बढ़कर पत्र ले 
लिया । पत्र एक्सप्रेस था और न॑यर नाम था। पंडित जी के हस्ताक्षर 
कनक ने पहचाने और पत्र नैयर की ओर बढ़ा दिया । 

नेयर ने पत्र एक बार मन ही मन फ्ढ़ा और फिर पढ़कर सबको सुना 
दिया । कनक का पत्र पंडित जी को ११ तारीख नौ बजे मिल गया था। उन्हों 


३९४ | झूठा सच 
ने उसी समय उत्तर बड़े डाकखाने भें डलवा दिया था। अभिप्राय था कि 
कनक अभी प्रतीक्षा करे । पंडितजी ने लिखा था कि मुस्लिमलीग और कांग्रेस 
की भावी सरकारों द्वारा अल्प-संख्यकों को सुरक्षा का आदवासन देने का प्रभाव 
अच्छा पड़ा जान पड़ता है। अपेक्षाकृत शांति है । उन्होंने कनक के अपने पैरों 
खड़े होने और स्वतंत्र राष्ट्रीय सरकार के काम में सहयोग देने की भावना 
की सराहना की थी परन्तु लखनऊ जेँसी दूर जगह पर उस के जाने से पहल 
स्वयं वहां की कुछ खोज-खबर ले सकते के लिये प्रतीक्षा करने को कहा था। 
अंत में लिखा था कि १५ अगस्त का परिवतेन श्ञांति से हो जाय तो फिर 
शांति का विश्वास हो जायगा। १८ अगस्त तक उन का विचार नैनीताल पहुंच 
कर सब बातों पर विचार करने का था । 

कनक को पिता की पुरानी आदत पर क्रोध आ गया । ना नहीं करेगे, 
हाँ भी नहीं करेंगे । रबड़ की जंजीर गल में डाल देंगे जा कुछ दूर बिच ता 
जाये पर बाँधे भी रहे । कनक ने उसी समय साफ-साफ कह दिया--''में 
अवस्थी जी को वचन दे चक़ी हूं, यदि म॒र्भ आज या किसी भी समय लखनऊ: 
से पत्र मिल गया तो में तो रुक नहीं सकती ।॥” 

काँता ने विस्मय से कहा--“यह तूने कंसे नये तरीके शुरू किये हे ? बाबा 
हम तुमे नहीं रोकेंगे । जाना है तो ढंग से विवाह करके चली जा । फिर तू 
जान । 

नेयर भी कनक को सुनाने के लिए काता से कहने लगा--“'विता जी की 
बात नहीं माननी तो उन्हें लिखकर पुछुने की क्‍या आवश्यकता थी ।" 

कनक अपनी बात पर दृढ़ रही | वह जानती थी कि पुरी का पत्र आ 
जाने पर वह किसी तरह रुक नहीं सकेगी । वह कान्‍्ता और नंयर की बातों 
का उत्तर काँता को ही दिये जा रही थी । तभी अखबार वाला आ गया । 

नेयर ने कनक को बात सुनते-सुनते भी पहले पृष्ठ पर नजर डाली और 
बोल उठा--“लाड माउंटबेंटन कल सुबह कराची जाकर दस बजे पाकिस्तान 
सरकार को शासन सत्ता सौंप देंगे । १४ अगस्त-रात के बारह बजने पर पाकि- 
स्तान के गवंनर जनरल कायदे आजम जिस्ना हो जाय॑ंगे । दिल्‍ली में रात के 
बारह बजने पर डाक्टर र।जन्द्र प्रसाद की अध्यक्षता में भारत की कॉस्टीच्यूएंट 
अप्तेम्बली शासन-सत्ता संभाल लेगी ।” 

उसी सांस में बह कह गया--“गाड़ी में एक भी जीवित व्यक्तित शेष न 
होने के कारण गाड़ी लाहौर स्टेशन पर रोक दी गई । अनुमान किया जाता 
हैं, शाहदरा स्टेशन पर एक हजार से अधिक हिन्दू स्त्री-पुरुषों और बच्चों की 
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हत्या हुई है । गाड़ी को लाझ्ों से भर कर शाहदरा स्टेशन से लाहौर को ओर 
भेज दिया गया । लाशों से भरी गाड़ी के पूर्व की ओर जाने के दृष्परिणाम 
का विचार कर अधिकारियों ने गाड़ी को लाहौर में स्थगित कर दिया । गाड़ी 
में मारे गये व्यक्तियों के नाम-धाम इत्यादि के विषय में कोई सूचना पा सकना 
सम्भव नहीं । पत्र में ११ अगस्त की रात लाहौर में बहत अविक स्थानों पर 
आगें लगाई जाने और हिन्दुओं के सामहिक रूप से लाहौर छोड़ने के भी 
समाचार थे ।” 

“पिता जी ने ११ तारीख सुबह वह पत्र लिखा और दोपहर बाद यह 
क्या हो गया !” कांता का स्वर घबराया हुआ था। सब मौन रह गये 
जाने क्‍या हुआ होगा ? और कोई बात न हो सकी । 

कनक का मन हजार से अधिक हिन्दू स्त्री-पुरुषों और बच्चों के तलवारों, 
ब्छाँ और गोलियों की मार के सम्मुख बिलबिला कर आतंनाद करते हुये 
समाप्त हो जाने की कल्पना से और कुछ न सोच सका “'”' । 


है है 


लाला सुखलाल सोमराज की एक बहिन के साथ बहू को बिदा कराने गये 
थे। मोटर बन्नी हाते की गली के सिर पर आकर खड़ी हुई। सोमराज को 
मां ओर बहनें गली के सिरे पर आ गईं। उन्होंने छोटे घूंघट से मुंह ढके बहू 
को मोटर से उतारा, सहारा देती हुई अपने घर के द्वार पर ले आईं। सोमराज 
के इस विवाह में बह की डोली घर लाते समय बाजे बजाकर और आतश- 
बाजी चलाकर उल्लास और उत्साह प्रकट नहीं किया जा सका परच्तु मां 
ने अपनी पसन्द की बहू के स्वागत के लिये, उस के गह-प्रवेश के अवसर पर 
शगन करने के लिये, बेटी की लड़की को पाती भरा गड़वा (लोटा) हथेली पर 
जिये द्वार पर खड़े रहने के लिये कह दिया था। मां ने बहू के देहली लांघने 
से पूर्व एक छोटी कटोरी भर तेल भी द्वार के दोनों ओर बहा दिया । 

ससुराल की स्त्रियों ने तारा को एक बड़ी-सी कोठरी में बेठा कर चारों 
ओर से घेर लिया। वह मायके से बिदाई के समय पहनाये गये रेशमी कपड़े 
पहने थी । जलाई की बादल घिरी दोपहर की उमस से उस का शरीर पसीना- 
पसीना हो रहा था । एक ओर फर्श पर बिजली का पंखा रख दिया गया था। 
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सब ओर से घिरी हुई तारा को पंखे की हवा नहीं लग पा रही थी । मुंह दिखाई 
की रीति होने लगी । कई बार बुलाने पर लाला सुखलाल खाँसते हुये आकर 
तारा के सामने बैठ गये । सम्तुर ने बहू की गोद में सोने की एक चम्पाकली 
डाल दी और आशीर्वाद देकर .उठ गये । 
ससुर के बाद सास ने रीति के अनुसार बहु का मह देखा और सोने के 
जेवर सहित आशीर्वाद दिया। दूसरे निकट सम्बन्धियों ने कर्णफूल या अंगूठी 
देकर आशीर्वाद दिया। तारा की सास और ननदें आशीर्वाद देने वाले का 
परिचय उसे देती जा रही थीं। पड़ोस का सम्बन्ध मानने वाली स्त्रियों ने 
परिवार से अपने व्यवहार के अनुसार, किसी ने मह दिखाई के पाँच, किसी ने 
दो और किसी ने सवा रुपया बहू की गोद में डाला । सभो ने सन्‍्तोष से कहा-- 
“भई लड़की सील और सुन्दर हूँ ।” सभी सोमराज की मां को बधाई दे रही 
थीं । सोमराज की मां उन की शुभकामना के लिये उन के फलते-फलते रहने 
की कामना कर धन्यवाद दे रही थी । 
उस बातचीत के बीच में तारा की एक ननद का स्वर सुनाई दे गया-- 
“यह तो नहीं कहते कि अच्छी नहीं, पर हम ने तो “रानियों के पानी भरने' 
की बातें सुनी थीं ! 
दूसरा स्वर सुनाई दिया--“सुनते है, बीए पढ़ने का बहुत मिजाज हैं ?” 
पहले स्वर ने उत्तर दे दिया--“बीए होगी हमारी जूती से । मिजाज 
करे अपने मां-बाप के यहाँ जाकर ।” 
तारा ने अपने प्रति ससुराल के वातावरण को भाँपा | 
सास ने पुकारा--“नी महेशां, अपनी भाभी के लिये बकक्‍स से कपड़े तो 
निकाल दे । बंचारी नहा ले । पस्तीना-पसीना हो रही है ।” 
सास के स्वर में अपनी पसन्द की बहू के लिये प्यार था। ननद के स्वर 
में उपेक्षा मी उतनी ही स्पष्ट थी-“में तो चौके में जा रही हूँ । इतने लोगों 
को खाना हूँ; अभी हुआ ही क्‍या है ? फिर तुम मुझे ही कहोगी ।” 
सास ने स्वयं कपड़े निकाले और तारा को पुकारा-“आ धिये, (आ बेटी ) 
नहा ले” 
सास उसे नहाने का स्थान बताने ले गई । 
परिस्थिति के कारण विवाह बिना किसी समारोह और प्रदर्शन के किया 
गया था फिर भी लाला सुखलाल के यहाँ पन्द्रह-बीस अत्यन्त समीपी लोग 
खाने पर बुलाये ही गये थे। कढ़ाई में खौलते घी, मिठाई और म्ालों की 
गंध से घर महक रहा था । जब-तब बतलेंनों के खटक जाने की भुंकार और 
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लोगों से भोजन कर लेने के अनुरोध की पुकारें बार-बार सुनाई दे जाती थीं। 

नहाने के पश्चात भी तारा को रेशमी और रंगीन कपड़े ही पहनने की 
मज़बरी थी। सास ने तारा के नहा लेने के बाद उस के भोजन के लिये याल 
परोसवा कर भेज दिया । ससुराल में आने के पहले दिन की सिहरन, संकोच 
और नये वातावरण के आतंक में कौन बह अच्छी तरह खा पाती है| तारा 
को भूख की अपेक्षा प्यास ही अधिक सता रही थी । बफ़ से ठंडे किये जल का 
एक गिलास उस ने पी लिया परन्तु कुछ खाये बिना भी छुट्टी नहीं हो सकती 
थी । डर रही थी न खाना कहीं मिजाज ही न समझ लिया जाये । किसी तरह 
छोटी-छोटी दो पूरियाँ खाईं । उस समय भी वह सतर्क थी कि आसपास बैठी 
लड़कियाँ और स्त्रियाँ उस के उँगलियों से पूरो तोड़ने, ग्रास मंह में डालने, 
खाने और गिलास उठा कर होठों से लगाने के ढंग को ध्यान से देख रही थीं । 
खाना खिला लेने के पश्चात सास ने तारा को घेरे लड़कियों को हटा कर उसे 
कुछ समय अकेली लेट जाने का अवसर दे दिया । 

संध्या के भोजन के कुछ समय बाद, लगभग रात के दस बजे एक ननद 
तारा को अपने साथ तीसरी मंजिल पर बने एक कमरे में लगे पलंग पर बैठा 
आयी । कमरे में बिजली की तेज रोशनी थी । फर्श पर दरी बिछी थी | छत 
से लटका बिजली का पंखा चल रहः था। कमरे की दीवारों पर तीन बड़े-बड़े 
कैलेंडर लगे हुए थे। एक कंलेंडर मे नेता जी सुभाषचन्द्र बोस, आजाद हिन्द 
सेना के कमांडर-इन चीफ की वर्दी पहने और राष्ट्रीय भण्डा लिये खड़े थे । 
दूसरे कैलेंडर में भगवान राम को सीता बन में छिपा स्वर्ण मग दिखा रही थीं, 
तीसरा कैलेंडर किसी साबुन का विज्ञापन था, इसमें कोई पुष्ट उरोज युवती 
दांत से साढ़ी का आंचल सम्भाले बाहें उठा कर बंडी पहन रही थी। पलंग 
के सिराहने दीवार पर परिवार के किसी बुजुर्ग का पुराना फोटो मोटे फ्रम में 
जड़ा हुआ लगा था । 


संध्या को हुई बूंदा-बांदी के बाद खिड़कियों से सुहावनी हवा आ रही थी । 
कमरे की दीवारों में बनी हुई बिना किवाड़ों की आलमारियां प्राय: खाली 
थीं । केवल एक आलमारी के ऊपर के खाने में दिवाली के गणंश और लक्ष्मी 
पड़े हुए थे | अकेली बैठी तारा चारों ओर आंखें घुमाकर घर की रुचि और 
ढंग समझना चाह रही थी । एक कोने में बहुत पुराने ढंग की नक्‍्काशीदार 
ड्रेंसिग टेबल रखी थी जो नीला गुम्मद के किसी बड़े कबाड़ी की दुकान से 
आयी जान पड़ती थी । सिगार मेज का शीशा दागी, धृंधला-सा हो चका था।' 
जान पड़ रहा था, घर में पैसा था परन्तु जृत्शी, नरेन्द्र, कनक और दीपो के 
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घर का आधुनिक सुत्ऱपन न था । 

कमरे में पलंग पंखे के नीचे फर्श के बीचोंबीच था। पलंग पर नरम बिस्तर 
और कढ़ी हुई चादर बिछी थी | समीप तिपाई पर सुराही और कांच का गिलास 
रखे थे । एक मुरादाबादी गिलास में तश्तरी से शायद दूध ढंका हुआ था । 
तश्तरी पर कुछ सफेद इलायचियाँ और मिस्री के महीन टुकड़े पड़े थे । 

प्रथम परिचय का क्षण अत्यन्त निकट आ गया समझ कर तारा का रोम- 
रोम सजग हो रहा था। वह समय आने वाला था जिस के लिये पुष्पा और 
शीलो ने उसे अपने अनुभव सुना दिये थे | तारा उस याद से लाज, रोमांच 
और कुछ भय भी अनुभव कर रही थी। जानती थी--वह स्वाभाविक और 
अनिवार्य था फिर भी ** । उस के कन्धों पर लाल शिफोन का रीना दुपढ्ढा 
था। सोचा, घूंघट कर ले या रहने दे। इस घुंघट में दीखता कया नहीं है ? 
सोचा, 'उनके' आने की आहट पाकर घुंघट कर लेगी । कहेंगे तो हटा देगी या 
हटा लेने देगी । बहुत थकावट जान पड़ रही थी । वह पैताने आड़े लुढ़क गई । 
सोचा, आहट पाकर बैठ जायेगी । 

किवाड़ों से आहट पाते ही तारा बैठ कर सिमिट गई। भीने दुपट्टे क 
आंचल चेहरे के सामने खींच लिया और कनखियों से दरवाज़े की ओर देखा । 
सोमराज लम्बा, छरहरा जवान था। मलमल का सफ़ेद कुर्ता और लट॒ठे का 
सफ़ेद पाजामा पहने भला लग रहा था । सोमराज ने कमरे का दरवाज़ा मंद 
कर चिटखनी चढ़ा दी । तारा ने रोमांच से सिहरन अनुभव कर गर्दन 
भुका ली 

सोमराज पलंग की ओर आया । एक क्षण मौन खड़ा रहा जैसे अवसर 
के लिये उचित शब्द सोच रहा हो | तारा के कान उन शब्दों के लिये आतुर 
थे जेसे सीप स्वाती नक्षत्र की बूंद पा लेने के लिये अपने पुट खोल देती है । 

“बहुत शरम आ रही है ?' तारा ने स्वर की कठोरता अनुभव की । 
ग्देत तनिक और भूक गई । 

“यहाँ शरम आ रही है ? साड़ी पहन कर उधाड़े सिर, माल रोड और 
अनारकली में, जुलूसों में घूमते शरम नहीं आती थी ?” 

सोमराज कड़े अफसरी ढंग से जवाब-तलब कर रहा था । 

तारा का साँस रका और फिर गहरा चलने लगा। वह निदचल बैठी रही । 

सोमराज ने उत्तर के लिए अधिक अवसर न देकर पूछा--“तू यहाँ शादी 
नहीं करना चाहती थी न ?”' 

तारा मौन, निश्चल रही । 


बतन और देश | ३९९ 


“किससे हैं तेरी आशनाई ?” सोमराज ने दाँत पीस कर पूछा । 

तारा मौन रही । मुंदी हुई आँखों में आँसू आ गये । निचला होंठ दाँत 
से काट लिया । | 

दो पल क्रोध में उबलते रह कर सोमराज ने फिर प्रधन किया--“कितने 
घाटों का पानी पिया है ? 

तारा के आँसू टपक पड़े । 

सोमराज ने उसके कंधे को घूँसे से ठेल कर धमकाया--“बोलती हैँ कि 
नहीं ? कितनों के साथ सोई है बोल ? 

तारा का सिर उठ गया । आँसू बहती आँखों से सोमराज को घ्र कर 
उसने दबे हुए स्वर में फंकारा--“चुप्प ! और मुख अंजली में छिपा लिया । 

तारा के अंजली से ढके चेहरे पर दायें और बायें से दो जबरदस्त थप्पड़ 
पड़ गये । 

तारा ने चेहरे पर से हाथ हटाकर चमकते आँसुओं से भरी लाल आँखों 
से सोमराज की ओर घूर कर धमकाया--'खबरदार, हाथ उठाया तो !” 

सोमराज का अपने क्रोध पर लगाया हुआ बाँध टट गया । उसने तारा 
को चोटी से पकड़ कर पलंग से नीचे डाल दिया और दो लातें मार कर दांत 
पीसते हुए वह गाल; दी जो तारा ने कभी किसी भद्र पुरुष के मुख से नहीं 
सुनी थी-- 7 भूखे मास्टर की औलाद, तेरी हिम्मत कि मृझ से शादी के 
लिए मिजाज दिखाये ? ”'''बी० ए० पढ़ने का बहुत घभण्ड है ? तेरी जैसी 
बीसियों को निकाल दिया है टाँगों के बीच से ? देखेंगा तुके, गली-गली कुत्तों 
और गधों से न रौंदवा दिया । सोमराज घुटे हुए स्वर में बोल रहा था ! 

तारा ने आत्म-रक्षा और आत्म-सम्मान को रक्षा के लिए हाथ-पाँव से 
यथाशक्ति काम लिया | केवल चिल्ला न सकी । सोमराज अच्छे कद का स्वस्थ 
जवान था। अपना पूरा शारीरिक बल लगा देने पर भी वह तारा से पूर्ण रूप 
में अपमान स्वीकार करा लेने का संतोष न पा सका । तारा का उसके सम्मख 
पूर्ण आत्म-समपेंण न कर देना ही उसका घोर अपमान था । 

सोमराज तारा का स्वामी बन जाने पर भी उसे अपमान सह जाने के 
लिए पूर्णतः: विवश न कर सकने के क्षोभ और शारी(रक संघर्ष की थकावट 
से लेट गया । वह सोच रहा था, इस बदजात औरत से वह अपने अपमान 
और तिरस्कार का बदला लिये बिना न रहेगा । अब यह जा कहाँ सकती है ? 
बह उसका सब कुछ तिल-तिल कर तोड़ डालेगा । 
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तारा फर्शो पर एक कोने में पड़ी, घुटने समेटे बाहों में दबे सिर को फ्शे 
पर रखे सिसकियाँ ले रही थी । उसका शरीर मरोड़ा जाने और चोट खाने 
से अंग-अंग दुख रहा था | उससे भी अधिक पीड़ा थी मन में । वह सोच रही 
थी, किस तरह मर जाये । यह चंडाल, जालिम उठकर जाये तो अपने गले में 
दुपट्रे का फंदा लगा ले | मेरे साथ ऐसा व्यवहार करने के लिए ही इसने 
विवाह किया था ? ऐसा अन्याय करने वाला भी मर जाय परन्तु सोमराज 
के मर जाने से तो उसके दुख का अन्त नहीं हो सकता था, वह तो केवल स्वयं 
मर जाने से ही हो सकता था । 

तारा का मन चाह रहा था कि चुपचाप दरवाजे की चिटखनी खोल कर, 
घर से निकल कर रावी (नदी) पर जाकर डूब मरे परन्तु नीचे भो तो 
दरवाजा था । नीचे का बड़ा दरवाजा, जिससे उसने घर में प्रवेश किया था, 
स्मति में दिखाई दिया । उप्त घर से नदी का रास्ता भी नहीं मालूम था । 

समीप ही कहीं बन्दूकों के दगने के धमाके और ऊँचे स्वर में ललकारें, 
चीखें और पुकारें सुनाई दीं। साथ के मकानों ओर नीचे की मंजिल से भी 
चीखें सुनाई पड़ीं | बंदूकों के और धमाके हुए । 

विचारों में उलझा सोमराज अपने पलंग पर चौंक उठा। वह तड़प कर 
पलंग से उठा और कमरे की चिटखनी खोल कर निकल गया । सोमराज के 
कदमों और किवाड़ों के खलने की आहट से तारा ने सिर उठा कर देखा । 
किवाड़ खुल जाने पर आतंक की पुकारें और चीखें और भी स्पष्ट सुनाई देने 
लगीं । तारा ने अनमान किया, मुसलमानों की भीड़ ने आक्रकण किया हे । 
कुछ पल सोचा | वह उठकर कमरे से बाहर आ गयी | दाहिने हाथ नीचे घर 
के आँगन को घेरे छोटी मंडेर थी और साथ ही नीचे जाने का जीना था। सामने 
पतली दीवारों से बनी संडास, बायीं ओर पड़ोस से पर्दे के लिए उसके सिर 
के बराबर ऊँची भरोखेदार दीवार को मुंडेर थी । 

तारा ने बाई ओर को दीवार के भरोखों में पाँव रखकर दीवार के ऊपर 
दूसरी ओर देखा । उस छत पर कोई न था । दूसरी ओर चली गई । उसने 
इस छत से नीचे आने वाले जीने को खोलना चाहा.। वह भीतर से बन्द था। 
उसने छत की दायें हाथ की मुंडेर से नीचे काँका । इस ओर साथ लगते 
मकान की छत काफी नीची थी | तारा पल भर सहमी और फिर मर जाने 
की परवाह न कर मुंडेर पर चढ़ दूसरी और लटक कर कूद गयी । दूसरी ओर 
उसके छत पर गिरने के धमाके की प्रतिध्वनि की तरह बहुत डरे हुए ऊंचे 
स्वर में पुकारें सुनाई दीं--"कौन ? कौन है ? 
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“ओए सत्तार क्या हुआ ? कौन है ? ” 

कुछ क्षणों में तारा के ऊपर टा्च का प्रकाश पड़ा । एक जवान, दाढ़ी-मंछ 
सफाचट, कमर में रंगीन तहमत बाँघे, एक हाथ में टाचें और दूसरे हाथ में 
हाकी खेलने की लकड़ी लिये कुछ दूर खड़ा, ध्यान से उसे देख रहा था । आस- 
पास से अब भी पुकारें सुनाई दे रही थीं--कौन हैँ ? कौन हैं ? क्‍या हुआ ? 
खेरसल्ला है भाई ? 

“कौन है तू ?” 

तारा मौन रही । 

“कहाँ से आयी है ?” 

तारा ने उत्तर नहीं दिया । बोल नहीं पा रही थी । क्या उत्तर देती ? 

जवान ने नीचे आँगन में राँक कर पुकारा--“चाचा जी, ऊपर आओ ।” 

फिर नीचे आँगन में उत्तर दिया--“कोई हिन्दगी लगती हैं । उधर की 
छत पर से क॒दी है ।” 

अ्षड़ उम्र का एक और श्रादमी कमीज, पाजामा पहने नौजवान के समीप 
आकर खड़ा हो गया। चेहरे पर दाढ़ी न होने के कारण हिन्दू-मुसलमान की 
पहिचान कठिन थी । 

“कौन हो ? कहाँ से आयी हो ?” उसने भी प्रश्न किया । 

दो बार प्रइन किया जाने पर तारा ने उत्तर दिया--“उधर आग लग 
गई है । मुसलमान आ गये हैं । गोली चल रही है । म॒भे गली में उतरने 
का रास्ता दे दो ।” 

पास-पड़ोस से पूछताछ की पुकारें और भी अधिक सुनाई दे रही थीं-- 
“कौन हैँ, क्या हुआ ? अरे बोलते क्यों नहीं ? ” 

“यह घर मसलमानो का हु । तू मेहरबानी कर जहाँ से आयी हैँ, वहीं लौट 
जा ।” अधड़ व्यक्ति ने तारा को धमकाया और फिर सामने की दीवार से 
लड़की को लौटाना सम्भव न देखकर लड़के को आदेश दिया, “इसे जीने से 
उतार कर गली में कर दो। मुसीबत को दूर करो ।” 

“चल उठ, जल्दी कर” नौजवान टाच से रास्ता दिखाते हुए बोला । 

तारा उठी और जवान के पीछे-पीछे लंगड़ाती हुई जीना उतरने लगी । 
तारा के पीछे-पीछे अधेड़ व्यक्ति चला आ रहा था । आँगन में खड़ी प्रौढ़ा और 
एक जवान लड़की सहमी हुईं दृष्टि से उसे देख रही थी | नौजवान मकान की 
ड्योढ़ी में पहुंच किवाड़ों की सांकल खोलते-खोलते ठिठका । पीछे चूम कर उस 
ने कहा--“चाचा जी, इस वक्‍त यह कहाँ जायगी ? बाहर की हालत ? मां या 
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बहन के साथ यह भी न पड़ी रहे | 
“ना, ना, ! यह कुछ नही ?” प्रोढ़ ने निश्चय से सिर हिलाकर कहा, 
“बंदर की बला तबेले के सिर पड़ जाती हैं । न बाबा, हम किसो के लेने-देने 
में नहीं पड़ते ।” 
नौजवान ने भिभकते हुए किवाड़ ख़ोल दिये और तारा को रास्ता देने के 
लिये एक ओर हट गया । 
गली में कदम रखते हुए तारा ने दायें-बायें देखा--किस ओर कदम बढ़ाये । 
नौजवान ने उसकी दुविधा भांप कर बता दिया---''दायें हाथ गली से आगे 
रास्ता नहीं है | बायें हाथ कूचा लालमिसर से भाटी दरवाजे का रास्ता है ।” 
तारा बायें घूम गयी । 
तंग गली के प्रायः सभी मकानों में लोग जाग गये थे | सामने के मकान 
की खिड़की में सीखचों के पीछे से कोई स्त्री पूछ रही थी--“न!|दरा की भावों, 
कोन है, क्या हुआ ? 
इस ओर से उत्तर मिला--"कोई जवान हिन्दनी लड़की है । बन्नी की 
तरफ से छत से कद कर भाग रही है । कहती है, उधर आग लग गयी है ।* 
“हाय में मर गयी, ये बड़ी दिलेर होती हें बाबा ! ” 
“ऊपर छत से शम्मो कह रही है--बन्नी में दंगा हो गया हूँ ।” 
तारा चुपचाप कदम बढ़ाती जा रही थी परन्तु अफवाह और बातवीत 
उस से आगे-आगे फैलती जा रही थी। गली के मोड़ के साथ वह भो घूम 
गयी । वह अधिक दूर न जा पायी थी कि कंधों पर बहुत सा बोक आ पड़ने 
से दब कर बेठ गयी । उस का शिफोन का दुपट्टा उस के मुख और आंखों पर 
कस कर लपेट दिया गया । उसे धरती से कंधे पर उठा लिया गया । मुंह बंध 
जाने के कारण दम घट रहा था, चिल्ला या पुकार सकना संभव न था । वह 
चिल्ला कर पुकारती भी तो किसे ? बेबस सांस लेने में कठिनाई अनुभव 
करती कन्धे पर लदी चली जा रही थी । 
तारा ने अन॒भव किया कि उसे धरती पर रख दिया गया है। किवाड़ों के 
थपथपाने की आहट सुनाई दी । 
बहुत दूर से या किवाड़ों के परे से सुनाई दिया--“कौन है” ? 
“में हुं किवाड़ खोल ! ” तारा को उठाकर लाने वाले ने धमकी से उत्तर 
दिया । 
तारा बांह से खिचती हुई एक दहलीज के ऊपर से घसिट गयी । उस के 
सिर और मुँह १र लिपटा दुपट्टा हट गयां। वह एक कच्चे आंगन में बैठी थी । 
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बाईं ओर की कोठरी के द्वार से प्रकाश आ रहा था । 

“यह किसे ले आया ?” विरोध और विस्मय के स्वर में, मैले-कुचेले 
कपड़े पहने, त्योरियाँ चढ़ाएं एक जवान मुसलमान स्त्री ने तारा को उठाकर 
लाने वाले को संबोधन किया । 

“चुप्प रह !” दम चढ़ा रहने केकारण मर्द ने हाँफी हुए गाती सहित 
उत्तर दिया, “हिन्दी हैं । भाग रत थी ।” 

“बाहर निकाल डायन को ।” स्त्री क्रोध से बोखी, “में यहाँ नहीं रखने 
दूंगी । 

“घप्प रह ! ” मर्द ने स्त्री को डाँट कर गाली दी और तारा को 
बाँह से पकड़ कोठरी की ओर खींच ले चला । 

स्‍त्री विरोध में चिल्लाती रही--"नहीं, नहीं ! में अपने घर डायन को 
नहीं रखंगी । मेरे सिर सौत ले आया । 

मर्द ने स्त्री को गाली दी और फिर हिन्दुओं को सामूहिक गाली देकर 
कट्ठा--''में इसे खराब करके खलीफा के हाथ पच्चीस रुपये में दे आऊँंगा । 
मभे क्‍या इसे यहाँ रखना हैं ?” खामुखाह भंगड़ा क्‍यों कर रही है ? ” 

आँगन भें खड़ी स्त्री विरोध के लिए ऊचे स्वर में बड़बड़ाती रही । 

कोठरी में ले जाकर मर्द ने तारा को विवाह के तमय पहनाई गयी सोने 
की चड़ियाँ और गले का हार उतार लिया | कानों से कर्ण फूल खींच जाने 
पर तारा ने स्वयं ही निकाल कर मर्द के हाथ में दे दिये । 

स्‍त्री कोठरी के भीतर आकर तारा को घर से निकाल देने के लिये 
बिल्लाने लगी । मर्द ने जेवर कोठरी में पड़ी खाट पर रख कर स्त्री के नह 
पर दो चाँटे मारे और विकट गालियां देकर धमकाया--“खबरदार''' चप्य ! 
मंह से आवाज निकाली तो” टाँगों से पकड़कर चीर डालूगा। 

मार पड़ने से स्त्री बाहर आँगन में जाकर रोने लगी । मर्द खाट पर बंठ 
गया ; उसने एक सिगरेट सुलगा ली और लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा । अब 
भी कहों दूर बन्दूकों के छूटने की गंज सुनाई दे रही थी । तारा की टाँगें कॉप 
रही थीं । बह धरती पर बंठ गयी और सिर घटनों पर रख कर बाहों 
में लपेट लिया । इस कल्पनातीत परिस्थिति में उसका मस्तिष्क सोचने योग्य 
भी नहीं रहा था । 


सिगरेट सभाप्त कर मर्दे खाट से उठा । उसने आँगन में रखे घडे से लेकर 


पानी पिया । एक और सिगरेट सुलगाकर खाट पर लेटकर धुआँ छोड़ने लगा। 
आधे जले सिगरेट को नीचे ईटों के फर्श पर रगड़ से बुकझाकर उसने तारा की 
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ओर करवट लेकर पुकारा--“यहाँ आ ! चारपायी पर ! ” 

मर्द के कई बार पुकारने पर भी तारा निश्चल रही | वह गाली देता 
हुआ खाट से उठा और उसने तारा को बाँह से पकड़ कर अपनी ओर खींचा । 

तारा ने बाँह छूड़ाने का यत्न करते हुए गिड़गिड़ा कर प्रार्थना की-- 
“नहीं, नहीं, तेरे पाँव पड़ती हूं चाहे मेरा गला काट डाल ।” 

गिड़गिड़ाने और प्रार्थना की उपेक्षा देखकर तारा ने अपनों बांह छुड़ाने 
के लिए क्रोध में फुफारा--“तेरा बेड़ा गे, तेरे बदन में कीड़े पड़ें, खबरदार, 
हाथ लगाया तो ! तू मेरा गला काट डाल, मुझे मार डाल ! ” 

मर्द गुर्र कर खाट से उठा | उसने तारा की एक बाँह कोहनी से ऊपर 
पकड़ कर अपनी बाँह उसके घुटनों के नीचे डाल कर उसे उठा लिया और खाट 
पर पटक दिया । तारा का झरीर सोमराज के साथ हुए संघर्ष से थका और 
चुटिआया हुआ था । कमर में छत से गिरने की चोट भी थी । गली में दबोच 
ली जाने से भी वह शिथिल थी पर वह ॒सामर्थ्य भर लड़ी । कहती जा रही 
थी--“बेशक तू मुझे मार डाल, मेरा गला काट दे पर यह नहीं हो सकता ।” 

कोठरी के बाहर आँगन में बैठी नब्बू की धरवाली रो-रोकर नब्ब को 
और जिस अपरिचित हिन्दू स्त्री को नब्ब उठा लाया था, काला साँप काटने 
से मौत का, उनके अंग-अंग में कीड़े पड़ने का और उनके दोजख में जाने के 
अभिशाप दिये जा रही थी । 

नब्ब स्त्री को परास्त कर देने की कला में सोमराज की अपेक्षा अधिक 
दक्ष था। उसे प्रस्तुत स्त्री के मर जाने या उस का अंग-भंग हो जाने का या 
उसके चिल्ला देने से स्वयं अपनी ही बदनामी हो जाने का भी भय न था। नब्ब्‌ 
ने तारा का विरोध समाप्त कर देने के लिए उसकी सलवार फाड़ कर परे फेंक 
दी । कमर पर सलवार का फैवल ऊपर का कुछ भाग ही बंधा रह गया । इस 
पर भी तारा ने आत्म-सम्पंण नहीं किया । उसके इस हठ से चिढ़ कर नब्ब 
ने तारा की बाॉँहे को पी6 के पीछे कंधे की ओर इतने जोर से मरोड़ा कि वह 
तड़पकर और चीखकर हिल सकने में असमर्थ हो गयी । 


मु है | 
उतरती रात के सन्‍्नाटे को चोरती हुई नगाड़े की कड़ख गूंज उठी और 
उसके साथ ही ताजो (मुमताज) तायी भौर बदरू (बदरुन्निसा) का सुरीला 


स्वर मुहल्ले भर में फैल गया ।” 
"हाचीवालेया मोड़ मुहार वे, 
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डाचीवालेया ले चल नाल वे । 

तेरी डाची दे गले विच टल्लियाँ, 

असी पीर मनावण चल्लियाँ ।” 

( ऐ मक्का मदीना को जाने वाले साँडनी सवार, अपनी साॉडनी का मख 
इधर कर । ऐ साँडनी वाले, हमें भी साथ ले चल । तेरी साडनी के गले में 
घंटियाँ बंधी हें, हम भी पीर की मनौती मानने जा रही हैं ।) 

ताजो तायी और उसके साथ रहने वाली बदरू और कादिरा प्रातः चार 
बजे ही आसावरी के स्वर में प्रार्थना गाकर रोज़ा रखने वाले मुसलमानों को 
सचेत कर देती थीं । खालिद और इम्तयाज़ के गले अच्छे थे। वे भी सवाब 
(पुण्य) के इस काम में कभी ताजो से पहले और कभी उध्षके बाद अपनी छत 
से कव्वाली गाकर सहयोग देते थे कि लोग नींद से उठ कर समय रहते 
सहरी (सूर्योदय से पूर्व का भोजन) खाकर और नंचे पर एक दो चिलमें पीकर 
सूर्यास्त तक के रोज़े (उपवास) के लिये आसूदा हो जायें । 

नब्ब अपने आचरण के सम्बन्ध में बदनामी की परवाह नहीं करता था 
परन्तु धामिक खासकर रोज़े के मामले में मुहल्ले के मत की उपेक्षा नहीं कर 
सकता था | यों भी नित्य जीवन में उस का जो ढर्रा था, उसे बख्शवाने के 
लिये कुछ तो मज़हबी फज्जे पूरा करना ज़रूरी था। मुहल्ले के मुहम्मद नबी, 
फजलदीन, मुमताज तायी और बदरुब्निसा भाभी रोज़ा रखने न रखने वालों 
की पूरी खबर भी रखते थे । नब्बू के लिये चुपचाप स्वयं धमे-कर्म निबाहने 
की अपेक्षा दूसरों को धर्म पर दृढ़ रखने के लिय चौकसी या शासन का काम 
अधिक सहज था । वह रोज़ के दिनों में नल पर पहरा देता कि कौन आदमी 
चोरी से पानी ले जाता है। इसी उत्तेजना में रोज़ा उस के लिये सह्य हो 
सकता था। 

ताजो तायी और बदरू का मीठा स्वर सुनकर नब्ब ने खाट पर अंगड़ाई 
ली परन्तु नींद के पंजे से छूट न सका, कुछ ही मिनट में खालिद और इस्तयाज़ 
का कव्बाली में ललकारता हुआ स्वर तालियों की ताल के साथ सुनाई दिया- 

“हमें क्या काम खुदा से, 
जो लेना होगा ले लेंगे मुहम्मद से ।” 
नब्ब नींद तोड़ने के लिये उठ कर पाँव फशे पर रख कर खाट पर बैठ 
गया । अल्लाह पाक और रसूल को याद करते हुये उस ने हाथों की मुट्ठियां 
आम कर हथेलियों से आँखों को मला । कानों में कराहट सुनाई दी । उस ने 
उठ कर दीवार पर टटोल कर बिजली का बटन दबाया और रोशनी जला 
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दी। नज़र दीवार के साथ पड़ी औरत पर गई | औरत उसी तरह चित पड़ी 
थी जैसे उसे नब्ब ने अपनी खाट से उठा कर फ़श पर डाल दिया था। 
मसली गई गलाबी रेशमी कमीज्ञ पेट पर सिमटी हुई थी । कमर पर गुलाबी 
रेशमी सलवार के चीथड़े मौजूद थे | दोनों कलाइयाँ अब भी पीठ के पोछे 
बंधी हुई और पीठ के नीचे दबी हुई थीं। सिर के केश खिंच कर बिखरे और 
उलमभे हुये, आँखें मुंदी हुई थीं। अधखुले मुख से साँसों के साथ धीमे-घीमे 
आधी मर्छा की कराहट निकल रहो थी । नब्बू की बीबी कोठटरोी में नहीं थी । 
उस ने समझ लिया--बदजात गुस्सा दिखाने के लिये ऐंठ कर आंगन में हो 
पड़ी हुई होगी । 

नब्बू रोशनी कर फ्ों पर पाँव रखे खाट पर बेठ गया। सिराहने से 
नीचे गिर पड़ो तार मार्का सिगरेट की डिबिया और माचिस उठा कर एक 
सिगरेट सुलगाई और कड़े स्वर में पुकारा--“अरी सुन ! उठ जल्दी । ऐ ! में 
क्या कह रहा हैं ? आग जला | मेरे लिये चाह बना दे। सहरी खाने से पहले 
में चाह पिऊंगा ।” 

“मेरी जुती से । मेरी बला से !” आँगन से बहुत तीखें स्वर में जवाब 
आया और बीबी भीतर आकर नब्बू को कोसने के लिये हाथ बढ़ा-बढ़ा कर 
चीखने लगी--“'इस अपनी मां को ले आया है, इस का खून पी ! तू इस का 
मृत पी ! वह तुझे खाये (४ हरामी के बच्चे तेरे लिये चाह बनाये मेरी 
जती ! तू । 

खाट पर बेंठे नब्बू ने बहुत लम्ब कश का ध्‌आँ मंह से फेंक कर चीखते 
हुये बीबी को मर्दों को दी जाने वालो पुल्लिग गालियाँ देकर धमकाया--- 
“अपनी चुटिया मड़वाकर हष्डियाँ तुड़वायेगी या चाय बनाती है ?” 

बीबी उत्तर में और गालियाँ देने लगी । 

नब्बू ने हाथ का सिगरेट फ़र्श पर डाल दिया और खाट से उठ कर बीबी 
की ओर बढ़ा । बीबी ने भी लपक कर, अपनी बगल के कोने में खड़ा, कंडी में 
मसाला घोटने का डंडा ले लिया भौर आत्म-रक्षा में आक्रमण के लिये दोनों 
हाथों में अपने सिर के ऊपर उठा लिया । 


> है । है 


तारा को होश आया तो उस का सिर और शरीर पीड़ा से फटा जा रहा 
था । कन्धे दरद से कट रहे थे। हाथ पी5-पीछे बंधे होने के कारण घुटने समेट 
या फैला लेने और सिर को हिला सकने के अतिरिक्त हिलने-डलने में भी 
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असमर्थ थी । कोठरी में घुप्प अंधेरा था। कुछ देर वह हाय-हाय करती रही । 
गला सूख जाने के कारण वह भो करते नहीं बन रहा था । कोई सुनने वाला 
भी नहीं था । अँधेरे के कारण यह भी मालम न था कि कोठरी में कोई है या 
बह कोठरी में अकेली बन्द पड़ी हैं । जान पड़ रहा था कि उसे बाँध कर मर 
जाने के लिये डाल दिया गया हैं, वैसे ही पीड़ा सहते-सहते प्यास से गला रुँच 
कर मर जायगी । 

कोठरी में ही चोखने-चिल्लाने की पुकारें सुन कर तारा ने पलक खोलीं | 
रोशनी हो गई थी । नब्ब गाली देता हुआ उस के सामने खड़ी स्त्री की ओर 
लपका । स्त्री ने अपने सिर पर उठाये हुये डंडे से उस के सिर पर प्रहार 
किया । नब्ब पेतरे से बच गया और फिर आगे बढ़ा। स्त्री ने भी फिर डंडा 
उठाया । नब्बू हटा नहीं, केवल सिर एक ओर कर लिया । डंडा उस के कन्धे 
पर पड़ा । उस ने स्त्री को उठा कर फ़र्श पर गिरा दिया और डंडा उस के 
हाथ से छीन कर उस के शरीर पर चार-पाँच चोटें कीं । 

स्‍त्रो बहुत जोर से चीख-चीख कर नब्बू को मर जाने की और सभी तरह 
की गालियाँ देने लगी। नब्बू ने भी उसे गालियाँ देते हुये लातों और घुंसों से 
पीटा और हाफ कर खाट पर बंठ कर दम लेने लगा । 

तारा विवश पड़ी पलके रपकती यह दृश्य देखती रही । दूर से कव्वा- 
लियाँ गाने के रवर सुनाई दे रहे थे । समीप नब्बू की स्त्री दहाड़ें मार-मार 
क्र रो रही थी । नब्ब खाट पर बंठा गालियाँ बक कर उसे धमका रहा था- 
60 तेरी यह हिम्मत ? मूक पर हाथ उठाये; तेरी हड्डियाँ तोड़ डालूंगा, 
चमड़ी उधेड़ लंगा । “तू न बना चाह ! में तो अभी जाकर मूसे की दुकान 
पर चाह पी लेता हूँ पर तुझे भूखा मार दूंगा। बासी उठा कर चाहे कुत्तों को 
डाल दूंगा, तुझे नहीं खाने दूंगा । 

करफ्यू का बिगुल ज़ोर से चीख उठा | नब्बू खाट से उठा । उस ने तारा 
से छोने ज्ेवरों को सिराहने से उठा कर तहमत की अंटो में कस लिया । फिर 
कोने में कनस्तर के बकक्‍स पर रखे आल्मीनियम के पतीले में रात का बचा 
जो कुछ रखा था निकाल लिया और बाहर चला गया । उस के जाते ही 
रोती हुई स्त्री धरती की टेक ले, कमर पर हाथ रखकर उठी और आंगन में 
जाकर रोती हुई ज़ोर-ज्ञोर से पुकारने लगी--"ओ ताजो तायी, मुझे मार 
डाला, बदरू भाभी देखो, मुझे कसाई ने मार डाला ।” फिर स्त्री के रो-रो कर 
किसी से कुछ बात करने का स्वर सुनाई दिया । 


तारा ने सोचा, वह क्‍या करे ? पीड़ा को समाप्त करने का उपाय केवल 
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मत्य थी | गले में दुपट्रे का फन्दा लगा कर मर सकती थी परन्तु हाथ बंधे 
थे। दृढ़ निश्चय से उस ने घुटने समेटे, पूरी शक्ति लगा कर करवट ली और 
बेठ गई । सरक कर दीवार के समीप हुई और अपना सिर फोड़ कर मर जाने 
के लिये सिर को दीवार पर पटकने लगी । 

2५ है | 2 

आंगन में खड़ी रुककाँ रो-रोकर ताजों तायी, बदरू और पड़ोस की दूसरी 
स्त्रियों से शिकायत कर रही थी कि रात नब्ब ने उस के सिर पर सौत लाकर 
रख दी है । वह कोठरी के भीतर से धम्म-धम्म आहट सुन कर चीख पड़ी-- 
“हाय, वह चोर डायन तो मेरा बक्सा तोड़ रही हूँ" ” और भागती हुई 
भीतर गई । 

रुक्‍कां उल्टे पैर भागती हुई कोठरी से निकल कर चीख उठी--''हाय, 
इस पर तो जिश्नआ गया है, लोगो ! जाने खेल कर जिन्न को बुला रही है ।” 

ताजो, बदरू और मेहर रुक्‍कां के साथ उस की कोठरी में गईं । देखा, 
कमर से नंगी औरत केश फैलाये, ज़ोर-ज़ोर से अपना सिर दीवार पर पटक रही 
थी । औरत के हाथ पीठ-पीछे बंधे थे । 

“हाय, यह तो जान दे रही है, खुदकुशी कर रही हैँ ।' बदरू घबराकर 
बोली और कपट कर औरत के कन्धे पकड़ कर दीवार से परे खींच लिया । 
स्‍त्री गिर पड़ी । वह बेहोश हो गई थी । 

रुक्‍कां चिल्‍ला उठी--'हाय, यह यहाँ जान देकर, डायन बन कर मेरे 
कलेजे पर बैठेगी ।” 

“चुप रह” ताजो ने उसे डाँट दिया । 

स्‍त्री के पीठ-पीछे बंधे हुये हाथ खोल दिये गये । उसे लिटा कर ताजों 
होठों ही होठों में दुआयें पड़ती हुई उस के कलेजे पर हाथ फेरने लगी । बदरू 
उस के तलुये और पिडलियाँ सहलाने लगी और एरुक्‍क़ां को तुरन्त पानी लाकर 
उस के मुंह पर छींटे मारने के लिये कहा । 
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तारा को जान पड़ा कि सिर दरद से फट रहा ह। आँखें खोलने का 
यत्म किया तो पलकों के भीतर पानी चला जाने से चर«६राहुट हुई और आंखें 
मुंद गईं । कानों में बरे घुस कर भनभनाते जान पड़ रहे थे । शरीर पर जगह- 
जगह जकड़न भर बोक जान पड़ रहा था। उस ने अपना सिर हिलाया । 
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घायल और विक्षिप्त स्त्री की सिर हिलाते देखकर बदरू ने उसका सिर 
हाथ में लेकर फर्श से ऊपर उठाया और पानी भरा आलमीनियम का मेला 
सा गिलास उस के मुंह से लगा दिया । तारा होठों पर पानी का स्पर्श पाकर 
पूरा गिलास पी गई । उसकी आंखें खुल गयीं । हाथ खुल गये जान कर उसने 
फर्श की टेक लेकर उठने का यत्न किया और सहायता पाकर बैठ गयी । अपनी 
कमीज घुटनों पर खींच ली। मेहर ने समीप पड़ा दुपट्टा उठाकर उस के 
घुटनों को ढक दिया । 

तारा बातें करती स्त्रियों से घिरी हुई थी । कोठरी में रहने और पिटने 
वाली स्त्री कभी अपने कंधों को और कभी अपनी कमर को दबाती हुई रुआंसे 
स्वर में मारने वाले को कोसती हुई कह रही थी--“हाथ टूट जायें मरे के, कीड़े 
पड़ें जालिम के बदन में । में अब यहाँ कभी नहीं रहूंगी । आज ही मौसी के 
यहाँ चूनामंडी चली जाऊंगी | में तो रात आंगन में बैठी रोती रही । देखो ! ” 
उसने अपनी सलवार बहुत ऊपर तक उठा कर जांघ पर लगी चोटें दिखाई, 
“देखो, कसा मारा हूँ मरे ने, सब नीला कर दिया । में तो इसके सिर फोड़ने 
की आहट पाकर भीतर आयी । मुर्के क्या मालूम उस ने क्‍या किया । मरा 
कह रहा था, घर से भागी हुई है । होगी, मुझे क्‍या ? में तो अपने सिर 
सोत नहीं भंलने की । उस हरामी का क्‍या है । जवान औरत वया, वह तो 
गाय, भेंस, बकरो देख ले तो नहीं छोड़ सकता । इसे रखे, न रखे, मुझे क्या ? 
में तो मौसी के यहां चली जाऊंगी । मेरा दो हजार का मेहर लिखा है। में 
कया डे ! 


दो और स्त्रियाँ, एक गोद के बच्चे को कंधे से लगाये और दूसरी हाथ 
में प्याज की दो गाठें और छुरी लिये दरवाजे से भीतर आयीं । पहली बाते 
ही बोल उठी--“यह तो हिन्दनी है ।” उसने घुणा से हिन्दू स्त्रियों की जन- 
नेद्रिय में आग लगने की गाली देकर कहा, “इन्हें खराब किया तो क्या ? यह 
बेहया तो इसी लायक हें ।” 
.... “पिट्टे मुंह ! (लानत है) क्‍या कुफ़ (पाप) बकत॑ है, तोबा कर” तारा की 
पीठ सहलाते हुए ताजो तायी ने उसे डांट दिया, “तेरे लिए हिन्दू ऐसा कहें तो 
कैसा लगे ? औरत को तो औरत का दरद होना चाहिए । खुदा न करे तु 
किसी ऐसे के बस पड़ जाये । अल्लाताला ने हिन्दू-मसलमान मर्दों में तो फरक 
किया है, औरतों में तो उसने भी कोई फरक नहीं रखा ।” 

बदरू ने तारा के सिर की चोट पर गीला कपड़ा दबाते हुए रुक्‍कां को 
समकाया--'तुके इस गरीब पर क्‍या गुस्सा है ? यह अपनी मर्जी से थोड़े 


४१० | मूठा सच 


ही भाथी है | 

मेहर तारा के पांव और पिडलियाँ सहलाना छोड़कर अपने घुटनों पर 
कोहनियाँ रखे दुख और चिता की मुद्रा में बैठी तारा की चोटों को देख रही 
थी । गहरा सांस लेकर बोली--'मरे आपस में लड़ते हें, मिट्टी औरतों को 
खराब करते हैं ।” | 

ताजो ये समकाया--“खुदावन्द ने तो मर्द पर फर्ज आयद क्षिया है कि 
औरत पर रहम करे और उसकी हिफाजत करे क्‍योंकि औरत मर्द को अपने 
जिस्म से पैदा करती हैं और पालती हैं” 

“खाक रहम और हिफाजत करते हें” मेहर ने क्रोध प्रकट किया, “बेहया 
जहाँ से निकलते हैं, उसी की बेइज्जती करते हैं ।'' मर्द मह॒ब्बत करे तो, 
गुस्सा करे तो, उन का सब जोर वहीं उतरता हैँ | देखो तो बंचारी के जिस्म 
पर कंसी रगड़ें लगी हें, चमड़ी उतर गयी हैं । इस गरीब की भी हड्डियाँ तोड़ 
गया है” मेहर ने रुक्‍कां की और संकेत किया, “मर्द में भेंसे जेसी ताकत 
होती हैं। बेचारी खुदकशी की कोशिश न करती तो क्या करती ? गरीब 


ब्दे 


औरत के पास सिवा मर जाने के और चारा ही क्‍या है ?” मेहर ने बहुत 
गहरा सांस खींचा । 

पास खड़ी प्याज काट कर अपनो भोली में डालती जातो औरत बोल पड़ी- 
“भेंसे का जोर हो चाहे हाथी का, में तो पहिले ऐसे हरामजादे का पेट फाड़ 
दूं। दाँत से उसके गले की रग काट दूं” उसने मर्दानी गाली दी” के ** 
खींच कर जान ले लूं।” 

मेहर घुटनों पर हाथ रख उठते हुए बोली--“ठहरो में इसके लिए एक 
गिलास गरम चाह ले आऊं। बानो ने बना लो होगी ।” 

“चाह ले आना, पहले इसका बदन तो ढंको ।” ताजो ने टोका । 

“रुक्‍कां, तु कोई अपनी पुरानी-बुरानी सलवार दे दे न ? 

“हाय मेरे पास कहां हैं। में ज॑से-तेसे अपना बदन ढंके हुं” रुक्‍्कां ने 
दृह्ाई दी, “एक तो वह मेरे सिर सौत ले आया में ही अपना कपड़ा दे दू । 
अच्छी सीख दे रही हो | | 

बदरू और ताजो ने आश्वासन दिया--“तू डरती क्‍यों हैं ? कोई निकाह 
थोड़े ही पढ़ा दिया है मौलवी ने ! तेरे सिर सौत कंसे रख देगा ? उसे आने 
दे । इसे कमर में पहनने के लिए कुछ तो दे ? नहीं तो अभी कुछ दे दे, तेरा 
पूरा कर देंगे बेचारी नंगी बेठी हैं। औरत जात की बेइज्जती में सब की 
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रुक्‍कां को अलगनी पर से अपनी एक मैली, घिसी हुई कई जगह पैबंद 
लगी सलवार उतार कर दे देनी पड़ी । तारा ने बेठे ही बैठे सलवार पहन ली । 

मुहलले में अर्ज़ां की पुकार की गंज सुनाई दी । ताजो ने रुककां को संबोधन 
किया--“में तो नमाज के लिए जा रही हूं | तू ख्याल रखना यह कुछ और 
न कर बेठे | खुदाबर्शे इनके गुनाहों को | रमज़ान शरीफ़ के दिनों में यह 
करतूतें--कत्ल, लूट, आग, जब्रजनाह (बलात्कार) करते हैं ! यह क्‍या बख्शे 
जायेंगे ?” 

ताजो, बदरू और एक और औरत ने सहारा देकर तारा की खाट पर 
लिटा दिया । सब स्त्रियां रोजे से पहले फजर की नमाज पढ़ने चली गयीं । 
कोठरी में तारा और रुक्‍कां रह गई थीं। तारा घुटनों गर सिर रखें सोच रही 
थी--क्या दुर्दशा हो गयी ।' में मर भी नहीं सकती । इन लोगों को क्या 
मेरा दरद था या मभझ पर क्या गस्सा है जो मर जाने भी नहीं दिया । हजारों 
बार सुनी हुई बात याद आयी--मनष्य के चाहने से कुछ नहीं होता, होता 
वही हैं जो भगवान चाहता है ? भगवान अभी मेरा और क्या करना चाहता 
है ? मुझे और क्या दंड देना चाहता हैं ? पिछले जन्म के ऐसे क्‍या पाप हैं ? 
“कौन से पाप ? इस जन्म के किन कर्मों का दंड हैं ? सोमराज से विवाह 
न करने की इच्छा का ? या असद के साथ चले जाने की इच्छा का ? सोमराज 
से तो विवाह कर ही लिया । अब मेरा और कया होने को शेष हैं ? मरने की 
भो स्वतंत्रता नहीं * “शायद नरक की यातना में, नरक की भट्टी में जीवित 
जलाये जाना, गरम तेल में खौलाये जाना, भारे से सिर चीरा जाना बाकी है 
जो होना हे जल्दी हो'''''*"' | 

ताजो तायी, बदरू भाभी, मेहर और लेलां के कारण आसपास के घरों 
के मर्दों को भी मालम हो गया कि नबव्ब एक जवान हिन्दू लड़की को उठा 
लाया हैं । उसने लडकी के साथ बुरा किया हैं और उसे कंजरों के हाथ बेचने 
के लिए धर में रखे हुए है । ताजो तायी ने मुहल्ले के खदातरस (धर्मंभीरु) 
लोगों को फटकारा--रोज़े के मृतबरिक ( पवित्र ) महीने में, मुहल्ले में यह 
गुनाह हो रहे है"। लोग आपस में विचार कर रहे थे कि इस विषय में क्‍या 
क्या जाये ? 

नमाज़ पढ़ लेने के कुछ देर बाद हाथ में चाय का गिलास लिये ताजो 
फिर तारा के समीप आ बंठी थी । दूसरी स्त्रियाँ और लड़कियां भी आकर 
कोठरी के भीतर भांक जाती थीं । ताजो ने बहुत बन रोघ कर तारा को चाय 
के कुछ घूँट पिला ही दिये थे । लगातार बजीफ़ा या दुआ (मंत्र) पढ़ते रहने से 
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ताजो के होंठ हिलते जा रहे थे । ताजो बार-बार कहे जा रही थी--“बेटी 
अल्लाह को याद कर | हर मृसीबत में फकत वही मदद करने वाला हैं। अल्लाह 
तुक पर रहम करे *"”'परवरदिगार तुझ पर करम करे । 

नब्बू सूर्योदय के प्रायः एक घंटे बाद अपने घर लौटा । पड़ोस के लोग 
उस के लौटने की ही प्रतीक्षा कर रहे थे । सबं ओर से उस पर फटकार पड़ने 
लगी । मर्द उस के आंगन को घेरे छतों पर सामने आ गये और स्त्रियाँ खिड़- 
कियों और दरवाजों के पल्‍लों के पीछे से बोलने लगीं--“यह सब क्या हरकतें हें 
तेरी ? दस नम्बर में नाम दर्ज हे और फिर भी बाज नहीं आता ? हम कब 
तक तेरी जमानतें दिया करेंगे ? महले को बदनाम करायेगा ?” 

नब्बू ने पड़ोसियों के इस हस्तक्षेप का विरोध धमकी से किया--“तुम 
लोगों को क्या मतलब ? किसी मसलमान औरत की तरफ तो आंख नहीं 
उठायी मेंने । हिन्द्‌ औरत है । वे लोग नही हमारी औरतों को खराब कर रहे 
हैं ? उन लोगों ने कितनी जगह आग लगायी है। रोज, बम चलाते हैं । मौल- 
वियों ने जिहाद (धर्म युद्ध) का फतवा दिया है । 

ताजो तायी को मृहल्ले के ब॒जुर्ग बेब्बे (बड़ी बहिन) और बच्चे, जवान 
तायी पुकारते थे । वह सब के सामने खड़ी होकर बात कर लेती थी । उसने 
सामने होकर फटकार दिया--“चुप मरदूद कहीं का ! औरतों के साथ बद- 
कारी करना जिहाद हैं ? नम्बरी बदमाश है, दोन के नाम पर कुफ़् बकता हैं। 
जबान गल कर गिर जायेगी 

नब्बू ने स्थिति देखकर कहा--“में क्या उठा लाया ? यह तो खुद ही भाग 


“भाग रही थी तो तेरे बाप का क्‍या ले रही थी ? तू उठा लाने वाला 
कौन था ? महल्ले को बदनाम करायेगा ?” किसी ने धमकाया । 

नब्बू ने मान लिया कि वह औरत को जहाँ से लाया है, छोड़ आयगा । 
रुक्‍कां को बदला लेने का अवसर मिला । उसने किवाड़ की आड़ से ऊंचे स्वर 
में बता दिया--/“भूठ बोल रहा है, यह तो कह रहा था कि औरत को पच्चीस 
रुपये में खलीफा के हाथ बंच देगा ! 

समस्या हो गई कि औरत का क्या किया जाये । नब्बू पर कोई विश्वास 
नहीं कर सकता था। औरत को पुलिस के हवाले किया जाता तो नब्ब के 
खिलाफ रपट हो जाती । भाखिर तो वह मुसलमान था। सोच विचार से तय 
हुआ कि हाफिज्ञ जी को खबर कर दी जाये; वह जैसा कहें, किया जाये । 

नब्बू ने हाफिज जी के यहाँ खबर दी जाने की बात सुनी तो तरा के 
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शरीर से उतारा हुआ जेवर लेकर चुपके-चपके घर से बाहर निकल गया । 
>< 2 


हाफिज इनायतअली साहब का भाटी दरवाजे के मुस्लिम महल्लों में 
बहुत प्रभाव और आदर था । हाफिज जी ने तीस बरस से अधिक समय तक 
इंटेलीजेंस ( गुप्तचर ) विभाग में नौकरी कर, अच्छे ऊंचे पद पर पहुंच 
कर पेंशन ले ली थी। उन्हें पूरा कुरान शरीफ कंठस्थ होने के कारण लोग 
सम्मान से हाफिज्ञ जी पुकारते थे। उन्हें अरबी भाषा का खब ज्ञान था। वे 
बरसों तक अरब देशों में भेस बदलकर अंग्रेज सरकार के गुप्तचर के रूप में 
रहे थे। अंग्रेज सरकार की इस सेवा के परिणाम-स्वरूप उनके बड़े पुत्र को 
पी० डब्ल्यू के महकमे में अच्छी नौकरी मिल गई थी और छोटा पुत्र फिल्‍लौर 
के पुलिस स्कूल से इम्तहान पास कर अमृतसर में सब-इंस्पेक्टर के पद पर लग 
गया था । 

पेंशन पा लेने के बाद से हाफिज इनायतअली साहब के मन में इस बात 
के लिए बहुत ग्लानि थी कि वे जीविका के लिए अपने सहधमियों के साथ धोखा 
करते रहे । उस पाप का प्रायश्चित करने के लिए वे पेंशन पा लेने के बाद से 
जमायते-इस्लामी का काम अवैतनिक रूप से कर रहे थे । उनका सब समय 
और शक्ति इस्लाम को वं॑ज्ञानिक धर्म सिद्ध करने में, गर-मुस्लिमों को मुसल- 
मान बनाने में और मुसलमानों को पक्का और सच्चा मुसलमान बनाने में ही 
लगता था। सभी मुसलमान और मुसलमान अफसर भी उनका बहुत आदर 
करते थे । 


प्रायः दस बजे के लगभग एक मुसलमान बुढ़िया सुरक्षा के लिए दो पुलिस 
के सिपा हियों को लिए हुए नब्बू के यहाँ भायी । उसने कहा कि वह हिन्दू 
लड़की को लिवा ले जाने के लिए हाफिज्ञ जी के यहाँ से आई है । 
ताजो तायी ने तारा को सांत्वना देकर समझाया कि उन के साथ जाने 
में कोई खतरा नहीं है । हाफिज जी दीनदार, नेक और बाइज्ज्ञत आदमी हे । 
तारा ने इंकार कर दिया, वह कहीं नहीं जायगी । उस ने कहा--' 'मुझ 
से उठा नहीं जाता। कहीं नहीं जाऊंगी । यहाँ पड़े-पड़े ही मरूँगी । 
रुक्‍का ने उस के सामने हाथ जोड़कर, गिड़गिड़ाकर उस से अपना घर 
छोड़ जाने के लिये कहा पर तारा नहीं मानी । उस का उत्तर था--“मुझरे 
यहाँ नहीं मरने देना चाहते तो उठा कर क्यों लाये थे ? में खुद तो भाई नहीं, 
में तो मरही चुकी हूं। मुर्भ हटाना भाहते हो तो उठवाकर नदी में फिकवा 
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दो या मर जाने पर लाश को फिकवा देना ।” बूलाने आई बुढ़िया निराश 
होकर लौट गई । 

दो-तीन घण्टे बीत गये तो खबर मिली कि हाफिज जी स्वयं आये हैं। 
रुककां घबरा गई | बदरू उठ कर चली गई । ताजो तायी ने अपना बार्क़ा मेँगा 
लिया और पड़ोत से एक पीढ़ी माँग लेने के लिये कहा। रुक्‍कां कोठरी से बाहर 
हो गई भौर ताजो बुर्का ओढ़ कर कोठरी के एक कोने में खड़ी हो गई । 

कोठरी में पहले वर्दी पहने पुलिस के दो सिपाही आये, उन के पीछे 
हाफिज जी । हाफिज जी के सिर पर जरीदार कु ल्‍्हे पर पेशावरी लुंगी (छोटी 
पगड़ी ) बंधी थी । शरीर पर बन्द गले का लम्बा टकिश कोट था। पाँव में 
पालिशदार जूते, सलवार, शरह के अनुसार ज़मीन पर पड़ो गलाजत से छ न 
सकने के लिये टखनों से ऊँची थी । हाथ में मृठदार बेंत था। ओजपूर्ण संतुष्ट 
चेहरे पर कतरी हुई खिचड़ी दाढ़ी ओर मुंछें भी होठों से नीचे न आने देने के 
लिये होठों की लकीर से ऊपर-ऊपर कतरी हुई थीं । हाफिज जी आकर तारा 
की खाट के समीप पीढ़ी पर बंठ गये ज॑से डाक्टर मरीज की खाट के समीप बंठ 
जाता हूँ । तारा ने एक नज़र आगुन्तकों की ओर देखा और पलकें मंद लीं । 

हाफिज जी ने पुलिस के सिपाहियों को आंगन में जाकर प्रतीक्षा करने 
के लिये कह दिया । हाथ में लिया बेंत खाट के साथ टिकाकर खड़ा कर दिया । 
उन का चेहरा बहुत गम्भीर हो गया। दोनों हाथों को अंजलियों की भांति 
दोनों घुटनों पर रख कर आँखें मंद लीं और होठों ही होठों में बिना शब्द 
किये कुछ पढ़ने लगे । पढ़ना समाप्त कर उन्होंने तारा के शरीर पर एक फूंक 
मार दी | उन्होंने तीन बार दुआएं पढ़ीं और दुआओं से पवित्र श्वास की फूक 
तारा के हरीर पर छोड़ कर आशीर्वाद दिया--“तेरी बलायें दूर हों ! तुक 
पर अल्लाह का करम हो ।” 

हाफिज जी ने तारा को बेटी कह कर सम्बोधन किया। खाट पर भुक कर 
उस के सिर पर लगी चोटों को देखा और डाक्टर को दिखाकर दवाई लगाने 
की आवश्यकता बताई | बोले--"बेटी, यहाँ से हमारे घर चलो, चोटों पर 
डाक्टर से दवाई नगवा दें, फिर जहाँ तेरी तबियत होगी, पहुँचा दिया जायगा ।” 

तारा ने सिर हिलाकर इंकार कर दिया कि वह कहीं नहीं जाना चाहती, 
न कुछ सुनना चाहती है । 

हाफिज जी ने स्नेह से समकाया--“बेटी, तू शक्‍ल-सूरत से अच्छे खानदान 
की और समभदार जान पड़ती है । में खुद बंटे-बेटियों, पोते-पोतियों वाला हे । 
उस पाक परवरदिगार पर भरोस्ता कर | इन्सान की हर मुसीबत में उस पर 
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यकीन ही मदद करता है । वह अपने सब बन्दों को देखता हं, वह किसी से बेखबर 
नहीं । उसी परवरदिगार ने म॒र्भ तेरी मदद और खिदमत के लिये भेजा हे । 

तारा ने आँखें मंद, सिर हिलाकर इंकार कर दिया । 

हाफिज जी और भी करुणा और वात्सल्य से बोले--“बेटी, तू अपने घर 
नहीं जाना चाहती तो तुझे तेरे अज़ीज़ों के यहाँ पहुँचा देंगे । वहाँ भी जाना 
पसंद नहीं तो इलाज के लिये हस्पताल में भरती करा देंगें। वहां भी मंजूर नहीं 
तो खुदा के इस बन्दे के घर रहना। तेरो मां-बहनें तेरी खिदमत करेंगी । बेटी, 
यह जगह तेरे लायक नहीं, यहाँ मुनासिबर इलाज नहीं हो सकता । यहाँ तु 
सकन (शांति) नहीं मिलेगा ।” 

बहुत समझाने पर भी तारा ने धीमे से उत्तर दे दिया--“में तो यहाँ ही 
पड़े-पड़े मरूँगी | में तो मर चुकी हूँ | मुभे यहाँ नहीं रहने देना चाहते या 
मुझ पर रहम करना है तो म्॒झभे उठवा कर दरिया में फिकवा दीजिये ।” 

हाफिज जी धैय॑ं और सहानुभूति से बोले--“बेटी, तेरी गुफ्तगू ज़ाहिर 
कर रही हैँ कि तू ख्वान्दा (शिक्षित) है, समभदार हैँ । बेटी, समझ से काम 
ले। यह खुदा का हुक्म हैं कि यह बन्दा तेरी मदद करे वर्ना में यहाँ कंसे 
आ सकता था ? बेटी, जिद करने से क्या फायदा ? यहाँ दवा-दारू का भी 
इन्तज्ञाम ठीक नहीं हो सकता । यहाँ तेरा रहना न मुनासिब हैं न मुमकिन 
है । तू रज़ामन्दी से नहीं जायगी तो पुलिस तुभे उठाकर ले जायगी। पुलिस 
तुके उठा कर ले आने वाले बदनाम बदमाश के यहाँ कसे रहने दे सकती हे । 
यह बदमाश तुके जबरन उठा लाया हैं । उस के सामने तो जिद काम नहीं 
दे सकती थी । पुलिस का भी वही तरीका हूँ। पुलिस के हाथ पड़ने से ख्वार ही 
होना पड़ेगा। मेरे यहाँ तू रजामन्दी से जायगी तो अपनी तबियत से जब जहाँ 
चाहेगी, जा भी सकेगी । मुर्के इस से कुछ लेना-देना नहीं हैं । तेरी हालत सुन 
कर तेरी मुसीबत में मदद करना फर्ज समझ कर आया हूँ, यानि खुदा ने मुझे 
तेरी खिदमत के लिये भेजा है । यह खुदा का हुक्म हूँ । बेटा इन ज़ाहिल 
लोगों के बीच में पड़ी रहने में तो हर तरह का खतरा है" । जानबूभक कर 
खतरे में पड़ना समभदारी नहीं है" । 

तारा कुछ देर मौन सोचती रही । पुलिस के हाथ पड़ना सान्त्वना का 
कारण नहीं हो सकता था । पुलिस से सद्॒व्यवहार की बात उसने कभी नहीं 
सुनी थी, उसकी कल्पना में पुलिस करता और आतंक का ही प्रतीक थी। 
उसने हाफिज जी के यहाँ जाना स्वीकार कर लिया । 
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हाफिज्ञ जी का मकान बहुत बड़ा नहीं था परन्तु मकान में केवल तनका 
ही परिवार रहता था | मकान उसी ढंग का था जैसे लाहौर की गलियों में 
पुराने ढंग के मकान थे--ड्योढ़ी के साथ बैठक और पीछे दो कोठरियों और 
पीठ की दीवार के साथ बने गूसलखाने के बीच लोहे के जाल से छाया हुआ 
आँगन । आँगन से ऊपर की मंजिल के लिए जीना | ऊपर की मंजिल में गली 
की ओर बड़ा कमरा | दो और कमरे और रसोई । हाफिज जी की सरकारी 
सेवाओं के प्रभाव से उनके बड़े लड़के महम्मदअली को नहर विभाग में एस० 
डी ०ओ० की नौकरी मिल गयी थी | उन दिनों बह बार के इलाके में तैनात 
था । छोटा लड़का अमजदअली बी०ए० पास करके फिल्‍लौर में ट्रेनिंग लेकर 
अमृतसर में सब-इंसपेक्टर नियकत हो गया था । 

सरकार ने शासकीय और सेनिक अफसरों को हिन्दुस्तान या पाकिस्तान 
की सेवा के लिए स्वयं चनाव कर लेने का अवसर दिया था । अमजदअली ने 
अपना नाम पाकिस्तान की सेवा के लिए दिया था। निश्चय हो चुका था कि 
अमृतसर हिन्तुस्तान में रहेगा। हाफिज जी के मन में ख्याल बना रहता कि 
उनका पुत्र जल्दी ही लाहौर आ जाय परन्तु आश्वासन था कि उनका पुत्र पुलिस 
का अफसर है । पुलिस से अधिक सुरक्षित और कौन हो सकता है । इस बात 
का भी विश्वास था कि अंग्रेअ सरकार हो या हिन्दुस्तानी सरकार; जो भी हो, 
अमजद को सुरक्षित पाकिस्तान में पहुंचाने को जिम्मेवार है । 

हाफिज जी की तीनों बेटियों के विवाह समय पर हो चुके थे । अल्लाह के 
करम से तीनों अपनी ससुरालों में दूध-पृत से संतुष्ट थीं। महम्मदअली प्राय: 
दौरे पर रहता था। उसका बड़ा लड़का अनवर कालेज में पढ़ने लगा था | लड़के 
की पढ़ाई के ख्याल से महम्मदअली की बीब्री खुरशीद अपनी दोनों बेटियों, 
तेरह बरस की फर्जाना और आठ बरस की कमरू के साथ लाहौर में ही रहती 
थी । गोद में दो बरस की मन्नी हाजरा थी । 

हाफिज जी के विचार-व्यवहार का प्रभाव घर के वातावरण पर भी था । 
हाफिज जी की बेगम और बह खरशीद ने दुखी तारा को बहत सहानभति से 
हाथों-हाथ लिया । गरम पानी से नहलाया, डाक्टर के यहाँ से दवा मंगवाकर 
उसके सिर के धावों पर लगायी और बुखार की दवा भी पीने के लिये दी । 
ऊपर की मंजिल में, गली की तरफ फे हवादार कमरे में उसके लिये खाट 
. बिछा दी गई। 

तारा नब्ब के यहाँ से कहीं भी ले जाई जाने से इसलिये इन्कार कर रही 
थी कि वह केवल मरना ही चाहती थी । हाफिज जी ने उसे समझा दिया कि 
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पुलिस उसे मर जाने के लिए भी नब्ब के यहाँ नहीं रहने देगी | पुलिस के 
हाथों पड़ने से बचने के लिए और चपचाप मर सकने के लिए उसने हाफिज 
जी के यहाँ आना स्वीकार कर लिया था | हाफिज जी की बेगम और बहू के 
सहृदय व्यवहार के बावजद वह कुछ खाना-पीना न चाहती थी । हाफिज जी 
उसकी खाट के समीप कुर्सी पर बैठ कर उसे समभाते:-- 

“बेटा, इस तरह भूखे रहने से तेरी तबीयत किस तरह ठीक होगी ? तू 
तो खुदकशी कर रही है | तुभें खुदा के रहम पर भरोसा नहीं है ? ” 

तारा ने आँखें भुकाये स्वीकार किया कि उसकी जिन्दगी जिन्दा रहने के 
योग्य नहीं रही है । मर जाने का कोई दूसरा उपाय नहीं हे तो वह अनशन के 
सिवा और क्या करे ? 

हाफिज जी ने बहत स्नेह से समझाया--“बेटा, तू ख्वान्दा और समभ- 
दार क्वोकर कैसी बातें करती हे ? तु खदकशी करके किस गनाह का खफारा 
(प्रायश्चित) करना चाहती है ? तृ बेगताह हैं, गनाह की सजा तो गनाहगार 
को दी जानी चाहिए । जमे की सजा अगर गनाहगार के बजाय बेगनाह पर 
पडेगी तो इससे गुनाह बढ़ेगा । अच्छा बता, तेरे फाका रखकर खदकशी कर 
लेने का उस बदमाश नब्व पर क्‍या असर पड़ सकता हैं ? तेरे फाके से रहने 
से तो हमें ही तकलीफ हो रही है ! फाके से रहकर द्रसरों को डराना जाहिल 
औरतों का तरीका है या गाँधी ने यह् तरीका पालिटिक्स में चलाया हें । जब 
उसके पास दलील नहीं होती तो वह फाके से रह कर इडराता हैं। अंग्रेज उसके 
फाकों का लिहाज करते थे, चंकि उसे लीग के खिलाफ अपना दोस्‍त खयाल 
करते थे ।” 

बेटा, तुमे चाहिये कि तू तन्दुरुत्त होकर दुनिया से गुनाह को दूर करने 
में खदा के बन्दों की मदद करे | तू माज़ी (भूत) को ही क्‍यों सोचती है ? 
मस्तकबिल (भविष्य) को क्यों नहीं सोचती ? खुदा के रहम पर एतबार क्‍यों 
नहीं करती ? हमारे मकान में तेरा खुदकशी करना हमारे लिए ही परेशानी 
और मसीबत की वजह हो सकती हैं, नब्बू जेसे गुनाहगार के लिये नहीं" 

हाफिज जी के सीधे-सीधघे तक॑ का तारा के पास कोई उत्तरन था। 
निस्वार्य भाव से उसकी सेवा करने वालों के प्रति बह कितनी उपेक्षा दिखा 
सकती थी ? उसकी आत्म-ह॒त्या से हाफिज जी के परिवार के संकट में पड़ने 
के विचार ने उसे शिथिल कर दिया । वह जंसे-तैसे कुछ खा लेने लगी । 

नित्य के उत्पात और करफय के कारण शहर में समीप के गांवों से दूध 
नहीं आ पाता था । हाफिज जी की ब्रेगम और बहू खुरशीद पाकिस्तान के 
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विरोध में उत्पात करने वालों को बद-दुआयें देती रहती | रमजान के महीने में 

कमरू और गोद की म॒न्नी को छोड़कर पूरा परिवार रोज़े रख रहा था परन्तु 
बेगम तारा को दिन में दो बार पौन-पौन गिलास दूध पी लेने के लिए विवश 
कर देतीं । कमरू और मुन्नी के साथ ही तारा, के लिये भी सहरी में से कुछ 
बचा रखतीं । रोटी वंसे ही गेहूं की होती जैसा कि वह अपने घर में खाती थी । 
सब्जी-तरका री भी खेतों से लायी हुई परन्तु इनके यहां पकाने का स्वाद उक्षके 
पुराने अभ्यास से भिन्न था। अनिच्छा के कारण इन वस्तुओं से उसे ओर भी 
अरुचि होती । 

तीन-चार दिन में तारा की तबियत कुछ संभल गयी । फज़र की नमाज 
के बाद हाफिज़ जी ने उसकी खाट के समीप कुर्सी डलवा ली और उसे कुरान 
शरीफ पढ़कर सुनाने लगे । अर्थ और व्याख्या भी करते जाते थे । हाफिज जी 
चुनकर ऐसे प्रकरण सुनाते थे जिनमें ख॒दा के वाहिद-मृतलक (ईदवर के अद्वि- 
तीय, एकमात्र , सर्वशक्तिमान और सर्वनियंता ) होने और हजरत महम्मद के 
खुदा के आखिरी पंगम्बर (संदेश देने वाले) होने का उपदेश रहता। खुदा 
और उसके पैगम्बर पर एतबार रखने वालों की जन्नत मिलन और खुदा और 
उसके पेगम्बर पर ईमान न लाने वालों के दोजख की आग में जलाये जाने की 
चेतावनी रहती | हाफिज जी उपदेश दंते रहते परंतु तारा का मस्तिष्क दूसरी 
कल्पनाओं में उलभा रहता | यह उपदेश उसके लिए उतना ही उबा देने वाला 
था जैसे भूख न रहने पर अरुचिकर भोजन खाने के लिए विवश होना । 

चार-पांच दिन खुरशीद और उसकी साप्त ने तारा से उसकी चोटों, उसकी 
तबियत और खाने-पीने के लिए उसकी रुचि के अतिरिक्त अन्य कोई बात न 
की । तारा की तबियत जरा संभल गई तो वह खाट छोडकर फर्श पर बिछी 
चटाई पर बंठ जाने लगी । खुरशीद बखिया करने के लिए गोद की मुन्नी की 
फराक हाथ में लिए उसके समीप आ बैठी और सहानभूति से तारा के बदमाश 
नब्बू के हाथ में पड़ने की घटता का ब्योरा पूछने लगी । तारा ने संक्षेप में अपने 
ससुराल के घर पर रात में आक्रमण होने और आग लगा दिये जाने के समय 
छत की मंडेर लांघकर बचाव के लिए भागने की बात बता दी । 

खुरशीद ने आत्मीयता से जिज्ञासा की--"हाय, घर में तुम्हारी सतास- 
ननदें और दूसरी औरतें भी तो रही होंगी । तुमने दूसरे लोगों और अपने 
दूल्हे को नहीं पुकारा ?” 

अनिच्छा और संकोच होने पर भी तारा को बेगम और खुरक्षीद के 
आत्मीयता के व्यवहार के प्रति कृतज्ञता में सुहागरात के आरंभ में ही पति से 
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पाये भीषण दुग्यंवहार की बात कह देनी पड़ी । बात चल गयी तो सोमराज 
से विवाह की अपनी अनिच्छा की बात भी बतानी पड़ी । उसके और असद के 
आकर्षण की चर्चा की कोई आवश्यकता नहीं थी । 

खुरशीद और उसकी सास ने तारा के ससुराल, पति की क्ररता अन्याय 
और एंसा व्यवहार करने वाले हिन्दू-समाज को कोस कर कहा--हमारे यहाँ 
तो मुसलमानों में ऐसा जुल्म कभी नहीं हो सकता । मुसलमानों में तो निकाह 
पढ़ाने से पहले वकील लडकी' की रज़ामन्दी पूछ लेता है । लड़की इनकार कर 
दे तो निकाह हरगिज नहीं हो सकता | मुसलमानों में तो लड़की के नाम 
हंसियत के मृताबिक, आठ-दस हजार रुपये तक का मेहर (हक) लिखा लिया 
जाता हैं | नालायक मर्द औरत को छोड़ दे तो मेहर भरता पड़ जाये । मुसल- 
मानों में ऐसा जुल्म हरगिज नहीं हो सकता । 

इतनी दुर्गति सह लेने पर भी तारा को हिन्दु-समाज के आचार-व्यवहार 
पर लाँछन सुनना अच्छा नहीं लगा । बताये बिना न रह सकी कि पूछ लेने और 
लड़की की इच्छा के बिना विवाह न करने का नियम तो हिन्दू धर्म में भी हैं 
पर परवाह कौन करता है । नियम तो रखें ही रह जाते हैं । नब्बू का रुक्‍कां 
के साथ व्यवहार याद आ गया परन्तु कह देने से क्या लाभ था ? 

उस संध्या हाफिज जी रोज्ा खोलने के बाद ऊपर ही बेठे थे। रोज़े से 
रहते समय किसी प्रकार की सुगन्ध या भोजन की इच्छा उत्पन्न करने वाली 
गंध लेना शरह (नैतिक-शास्त्र ) के अनुसार मकरूह (निन्दनीय) है इसलिए 
रमज़ान के महीने में हाफज जी के यहां रात का भोजन सूर्यास्त के परचात्‌, 
उपवास समाप्त हो जाने के बाद ही बनता था । उस समय हाफिज्ञ जी आंगन 
में लोहे के जाल पर पड़ी खाट पर, खुले आकाश के नीचे बंठ हुकका पीते हुए 
बेगम, बहू और पोते पोतियों से कुछ बात करते रहते थे । 

बेगम ने हिन्दुओं और मुसलमानों में स्त्री की तुलनात्मक अवस्था की बात 
उनके सामने शुरू कर दी | हाफिज जी ने बहुत व्योरे से बताया कि हिन्दुओं 
की सभ्यता आदिम और बबंर है । वे लोग औरत को अपने हेवानों की तरह 
खानदान की जायदाद समभते हैं । बेवा को खाबिद की लाश के साथ जला 
देना सबाब ( पुण्य ) समभते हें । इस से ज्यादा हैवानियत और क्या होगी ? 
इस्लामी शरह में लड़के और लड़की दोनों को जायदाद पर हक दिया गया हैं। 
तलाक का हक मर्द और औरत दोनों को हासिल हैँ । मर्द को एक वक्‍त में 
चार से ज्यादा बीबियाँ रखने का हक नहीं | हिन्दुओं में चार हजार पर भी 
बन्दिद नहीं । 
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तारा सिर भुकाये सुनती रही । उसे बुरके और पर्दे में बन्द रहने वाली, 
मर्दों के सामने आने का हक न रखने वाली स्त्रियों की स्वतन्त्रता और मर्दों 
से समता की बातें अनर्गेल लग रहीं थीं। तक॑ और विरोध का न अवसर था 
और न उस से लाभ । दूसरे दिन से वह हाफिज जी के कुरान शरीफ़ पढ़कर 
सुनाने पर और भी अधिक ऊबने लगी । मन को समभाया, मुझे क्‍या लेना है 
हिन्दू और मुसलमान से ? धामिक विश्वासों और साम्प्रदायिक भावना से 
उसे कोई अनुराग नहीं था परन्तु अपनी रीति-नीति की निन्‍्द्रा भली न लगती 
थी । वह यही चाहती थी कि कोई उससे न कुछ कहे, न उससे कुछ पूछे । 

तारा को चटाई, दरी या खाट पर पड़े-पड़े सोचते रहने के सिवा और काम 
हो क्‍या था । वह सोचते-सोचते थक गयी थी । सोचने के लिए था भी क्या ? 
एक रात और दिन की घटताओं को कितना सोचती । सोच-सोच कर सिर 
दर्द कर लेने के सिवा लाभ ही क्‍या था ? जो कुछ उसने सोचा था, कभी न 
हुआ । हुआ वही जो कभी न सोचा था। जिप्तकी कभी कल्पना नहीं थी । 
सोचना नहीं चाहती थी परन्तु रिक्त मस्तिष्क निष्क्रिय न रह सकता था। 
सोचने लगती, क्‍या यही उसका भाग्य था ? अभी जाने और कया सहने को 
है “। एक दिन भाई से अपमान की बात सुन कर ही वह जल कर मर 
जाने के लिए तैयार हो गई थी, अब इतना क्‍यों सह रही है ! रात में जब 
सब लोग सो रहे हों तो गले में दुपट्टे का फंदा लगा कर क्‍यों न मर जाय । 
भाग्य में अभी मौत है नहीं तो यत्न करते पर भी मर न सकेगी । उसने भाई 
पर व्यर्थ भरोसा किया | यदि वह परिवार की परवाह न कर विवाह न करने 
की बदनामी सहने के लिए तैयार हो जाती तो क्या इस से भी अधिक कुछ 
हो सकता था ? सोमराज क्या कर लेता ? 

तारा अपने साथ उपकार और सहानुभूति करने वाले परिवार के 
प्रति कृतज्ञता अनुभव कर रही थी। इस कृतज्ञता में वह घर के कामों में 
खुरशीद का हाथ बटाने का यत्न करती । मुन्नी का फराक उसने खुरशीद के 
हाथ से ले लिया और उसे बहुत सुंदर बनाकर एक फूल काढ़ दिया । परिवार 
के उपासे रहने पर उनके सामने कुछ खाना-पीना उसे अच्छा न लगता था । 
सूर्योदय से पूर्व परिवार के लोग सहरी खाते तो उसे इतनी जल्दी खाने की 
रुचि न होती परन्तु दिन भर परिवार के साथ उपासे रहने की स्वयं स्वीकार 
की हुई विवशता में उसे भी कुछ ला लेना पड़ता । उस का व्यवहार देखकर 
बेगम खुरशीद, लड़कियाँ और हाफिज जी उसके प्रति अधिक ममता और आदर 
प्रकट करने लगे । 
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हाफिज्ञ जी के परिवार से सहदयता और कृपा का व्यवहार पाकर भो 
तारा को इस घर में जो समाचार मिलते वह उस की चिन्ता और निराशा 
बढ़ाने वाले थे । अनवर सदा पाकिस्तान की विजय ओर मुसलमानों के बड़ी 
संख्या में पूर्व से आने और हिन्दुओं के पूर्ब जाने के समाचार सुनाता रहता । 
घर की बढ़ी नौकरानी नसीबन जब भी गली-मुहल्ले में घूम कर आती, कहीं न 
कहीं आग लगने या क़त्ल हो जाने के समाचार सुनाती | बढ़ा मेहतर काल कभी 
उत्साह से 'लोहे के तालाब' के महल्ले के जल जाने और हिन्दुओं के भाग जाने के 
समाचार सुना जाता, कभी “ग्वालमंडी' 'पुरानी अनारकली” में आग लगने और 
हिन्दुओं के भगाये जाकर पाकिस्तान की विजय के समाचार सुना जाता । 


हाफिज़ जी को मालम हो गया था कि तारा बी० ए० तक पढ़ी हूं । 
उन्होंने उसे मानसिक शांति प्राप्त कर सकने और समय का सदुपयोग कर 
सकने के लिये जमायते इस्लामी की दो पुस्तकें--'दि लाइट आफ़ गाड' और 
'दि साइंटिफिक रिलीज़न आफ़ इस्लाम दे दी थीं । ऐसी पुस्तकों में तारा का 
मन नहीं लगता था। उसे जान पड़ता था, बड़े-बड़े शब्दों में उबा देने वाली 
निरथंक बातें लिखी हुई हैं । सोचती, यह लोग कट्टर मुसलमान हें परन्तु भले 
लोग हैं । उन के रहन-सहन का ढंग और विचार भिन्न हैं। वह उन के सिर 
पर बोभ बन कर कब तक पड़ी रहे और जाये भी तो कहाँ! । कहीं तो 
उसे जाना ही होगा । पिता के घर के अ(तरिक्‍्त और कहाँ जा सकती है । 
परिवार की आज्ञा मान कर विवाह को भी उस ने सह लिया । अब तो वह 
उसे अफ्या मार्ग बना लेने देंगे । 


सहसा तारा के मस्तिष्क में बिजली कोंद गई--यदि परिवार ने मेरे इस 
प्रकार चले आने को ससुराल से भाग आना समभ लिया तो ? फिर परिवार 
की प्रतिष्ठा ?'' नहीं अब वह जीवन और सम्पर्क समाप्त हैं ; 

तारा का सिर चकरा गया। सोचा, सोचने से क्‍या लाभ । सोचा हुआ 
तो कभी होता नहीं | और फिर सोचा, कम्युनिस्ट पार्टी के लोग शायद अब 
भी हिन्दू-मुसलमानों का भगड़ा रोकने और शान्ति कायम रखने का यत्न कर 
रहे होंगे ? उध्न भगड़े में दौलू मामा की तरह समाप्त हो गये सैकडों लोगों में 
वह भी एक थी । एक व्यक्ति का क्‍या मूल्य होता हैँ परन्तु सभी लोग तो 
व्यक्ति ही हैं । असद की याद भी आई परन्तु उस स्मृति में उत्साह, आकर्षण 
ओर मिठास न रहा था | उसे पुरुष-मात्र से विरक्ति हो गई थी | वह सोचना 
नहीं चाहती थी परन्तु मस्तिष्क सोच में इतना डूब जाता कि आधी रात तक 
नींद न आती । सोच सिर की पीड़ा और चक्‍कर बन जाता । 
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दोपहर में कभी पड़ोस के मकान से स्त्रियाँ बेगण और खुरशीद से बात 
करने के लिये आ बैठतीं । तारा उन से परिचय न होने के कारण दूसरे कमरे 
में चली जाती। सामने बैठकर अपने विषय में बात सुनना उसे अच्छा न लगता 
था । पड़ोसिनें काफी ऊँचे स्वर में बोलती थीं । तारा ने सुना-/“*““अच्छे खतरी 
खानदान की लड़की, इतनी पढ़ी-लिखी हैं, बीमारी और उदासी से कमज़ोर 
ज़रूर हो गई है पर देखने में शरोफ़ मसलमान खानदान की लड़की से किस 
बात में कम हैं ? भई आजकल के लड़के अंग्रेजी पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ही पसंद 
करने लगे हें। अमजद को पसन्द आ जाये तो क्‍या हैं ? हाँ, अमजद के लिये 
क्या बुरी है ? इसी से निकाह करा दो न ! ” 

तारा आशंका से सुनने लगी; सुना--“ले वाह, हमारे अमजद के लिये 
यही रह गई हैं ? हमारे लड़के के लिये कंसे-कंसे पैंगाम आये हें।'” अमजद की 
मां विरोध कर रही थी, “हमने लड़कियों को दाज-दहेज में कितना दिया हैं ? 
हमारे लेने की बारी आई तो घर से भागी हुई हिन्दू बेवा ही रह गई है  ! 

तारा को अपना यह तिरस्कार बहुत चुभा । चुभा जरूर परन्तु सांत्वना 
भी अनुभव की कि इस प्रकार के किसी जाल की आशंका यहाँ नहीं हे । 

तारा हाफिज्ञ जी के लिये 'तायाजी' उन की बेगम के लिये 'मां जी' और 
खुरशीद के लिये “भाभी जी' शब्दों का प्रयोग करने लगी थी। उस ने खुरशीद 
के सामने उन सब की कृपा और सहानभूत्ति के लिये कतज्ञता प्रकट करते हुये 
कहा--““*' कितने दिन आप लोगों के सिर बोक बनी रहूंगी ? मुझे पिता जी 
के यहाँ पहुंचवा दीजिये, आगे जो मेरे भाग्य में हो ।” 

खुरशीद बातचीत में तारा के परिवार और गलो-मोहल्ले के विषय में सब 
कुछ जान चुकी थी । उस ने तारा की यह बात सास और ससुर तक पहुँचा दी । 

संध्या समय हाफिज जी रोज़ा खोलने के बाद ऊपर के आंगन में खाट पर 
बैठे थे । उन्होंने बेगम और तारा को बुलाकर सामने ही चटाई पर बैठा लिया 
ओर बात शुरू की--“बेटी, तुमने अपनी भाभी से क्या कहा था ? भला तुम 
हमारे लिये बोक हो ? हमारी बेटियाँ घर आकर रहें तो बोझ थोड़े ही होगा । 
तुम कहती हो तो हम बजाजहद्रा और भोलापाँधे की गली से खास पता 
मेंगवा लेंगे । यों सब को मालूम है कि उधर के सब हिन्दू पाकिस्तान की 
मुखालफत में अपनी जायदाद और मालमत्ता बटोरकर पूरब की तरफ चले 
गये हैं । शहालमी, मच्छीहटा, बजाजहूट्टा में अब हिन्दू कहाँ हें ?” 

हाफिज जी ने अपनी छोटी पोती को पुकारा--'कमरू, बैठक में से दोनों 
अखबार तो लेआ |” 
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हाफिज जी अखबार आने की प्रतीक्षा न कर बताने लगे--''' अखबारों 
में खबर है कि कंदेआज़म जिन्ना ने लार्ड माउण्टबेटन को साफ कह दिया 
है कि पन्द्रह अगस्त के दिन पाकिस्तान कायम हो जाने के बाद पाकिस्तान 
पर अंग्रेज़ी सल्तनत को कोई हक नहीं रहेगा । पाकिस्तान के गवर्नर जनरल 
खंद कंदेआज़म होंगे | हिन्दू बनियों को देखो, उन्होंने तय किया हैँ कि दिल्ली 
में हिन्दुस्तान का गवनेर जनरल अंग्रेज लार्ड माउण्टबेटन ही रहेगा । यह क्‍या 
श्राज़ादी हुई ? हिन्दुओं में भाज़ादी का जज्जबा हो नहीं है, न उन्हें आज्ञादी 
को ज़रूरत है । उन्हें तो सिर्फ मुसलमानों से और पाकिस्तान कायम होने से 
ब॒ग्ज़ (स्पर्धा) है। हिन्दू में हुकूमत करने की काबलियत ओर माहा नहीं होता। 
मसलमान को खुदा ने हुकमत करने के लिये ही पंदा किया हैँ ।” 

हाफिजजी ने दोनों हाथों की अंजली चेहरे के सामने कर पल भर के 
लिये आँखें मूंद लीं । होठों ही होठों में कुछ पढ़ा और फिर अपनी कतरो हुई 
दाढ़ी को दायें हाथ की मुट्ठी में सूत लिया । उन के चेहरे पर करुणा का भाव 
आ गया । बोले--“हिन्दू कौम औरत के हक में बहुत बेरहम हैँ । हिन्दू मर्दे 
महज़्ज़ब (सभ्य) न होने से बहुत शहवत-परस्त (कामुक) होता हैं । इस्लामी 
दरह में एक शख्स के लिए चार बीबियों की ह॒द म॒करंर है लेकिन हिन्दू मज़हब 
में कोई बंदिश नहीं । उनका किरशन, जिसे हिन्दू अपना खुदा मानते हैँ, सोलह 
हजार औरतों से ताल्लुक रखता था। उसे जोगीराज कहते हें लेकिन हिन्दू 
की औरत अगर बेवा हो जाय तो शादी का हक नहीं रखती । हिन्दू की बहन, 
बेटी, औरत एक दिन के लिए राह भटक जाय, बाप या शौहर से दूर रह 
जाय तो हिन्दू उसे कबूल नहीं करेंगे | हिन्दू लोग तो औरत को मिट्टी का 
कुल्हड़ समभते हैँ । एक शख्स ने कुल्लड से पानी पी लिया और उसे फंक 
कर तोड़ दिया "*"' । 


दूसरे दिन सुबह फजर की नमाज़ के बाद हाफिज्न जी ने तारा को इस्लाम 
की रू से वाहिद मुतल्लिक खुदा और उस के पैगम्बर हजरत मुहम्मद पर 
आस्था रखने से मिलने वाली शांति, इस आस्था के फलस्वरूप बहिश्त (स्वर्ग) 
की प्राप्ति का विध्वास दिलाकर यह आइवासन भी दिया कि वे दोपहर में 
बजाजहट्टा और भोलापांधे की गली से खबर मंगाने का यत्न करेंगे । 

ईदुलफितर में (मीठी ईद) सप्ताह भर रह गया था। दोपहर में बेगम 
और खुरशीद दरी पर सिलाई की मशीन रखे ईद के लिये नये कपड़े सी रही 
थीं । तारा समीप बंठी उनकी सहायता के लिये कपड़ों को कच्चा करती जा 
रही थी । खुरशीद तारा को सुनाकर सास से बोलो--"“ये बेचारी भी दिन भर 
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हमारे साथ रोज़ से रहती है । अगर एतकाद (धमंविश्वास) कर ले तो इसे 


कितना सवाब हो ।” 

तारा को इस सहानुभूति में छुलना का संकेत अनुभव हुआ । वह चुप रही । 

संध्या मगरिब की नमाज़ के बाद हाफिज़ जी रोज़ा खोलने के लिए ऊपर 
आये तो तारा को बुलवाकर सहानुभूति और चिन्ता से उन्हों ने बताया कि 
रंगमहल और शहालमी के बीच के इलाके के सब हिन्दू चले गये हें और पुरब 
से आये मुसलमान वहां आबाद हो गये हूँ । 

तारा गर्दत भुकाये गहरी साँस लेकर मौन रह गई । 

हाफिज्ञ जी पाक परवरदिगार से दुआ मांग कर तारा को समभाने लगे-- 
“बेटी, बन्दे को अल्लाह की रज़ा पर इत्मीनान करना चाहिये । उस कादिर 
मतलिक के रहम पर सब्र करना चाहिये । उस की हर बात बन्दे की बहब॒दी 
(हि6त) के लिये होती हैं। वह चाँद-सूरज और तमाम कायनात (सुष्टि) की 
खबर रखता है। पत्थर में बन्द कीड़े को भी नहीं भूलता। वह तुभे कैसे 
भुला सकता हूँ। यक्रीनन उस ने तुमे यहाँ इसलिये भेजा है कि हम तेरी 
खिदमत कर सके । पाक परवरदिगार ने हमें तीन बेटियाँ दी थीं उन की तरफ 
हमने अपना फ़ज्ज पूरा कर दिया । अब उस ने तुझे हमारी गोद में दिया ह । 
नादान इंसान उस के तरीके नहीं समझ सकता । यह तुझ पर उस का रहम 
हैं कि उस ने तुमे यहाँ पहुँचाने का ज़रिया बनाया कि तू लाइलाहिलिल्लाह, 
मुहम्मद रसूलल्लाह पर इमान लाये और उम्मत में शरीक हो और हमें तुमे 
उम्मत में शरीक करने का सबाब हासिल हो ।” 

बंगम, खुरशीद और दोनों लड़कियाँ-फ़र्जाना और कमरू समीप बैठी सुन 
रही थीं। हाफिज़ जी से कलामपाक (अल्लाह और रसूल के पवित्र नाम) 
सुन कर उन्होंने अपने दोनों हाथों की उंगलियाँ चूम कर आँखों से लगाई और 
एक स्वर में कहा--“आमीन (तथास्तु)” 

हाफिज़ जी ने पीठ सीधी कर ज़रा ऊँचे स्वर में अरबी में कुरान दारीफ 
की एक आयत पढ़ी और बोले--“जिन का उस सृष्टि के कर्त्ता एकमात्र खुदा 
ओर उस का संदेश मनृष्यों तक पहुँचाने वाले पैग्रम्बर मुहम्मद पर विदवास 
नहीं है, वह क्रयामत के बाद दोज़ख की आग में जलेंगे।” और बोल, “उस 
रहीम-करीम ने तुझे दोज़ख की आग से बचा कर जन्नत के बाग में दूध और 
शहद के दरियाओं के किनारे, खज्रों की छाया में आराम कर सकने के लिये 
ही रहम करके इस धर में पहुंचाने का ज़रिया किया हूैँ। उप्त ने जो रहम 
तुक पर किया है उस के लिये तुझे उस का शत्रगुज़ार होना चाहिये ।” 
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तारा चुप रही । उस रात्त उसे बहुत देर तक नींद न आई। सोचती रही, 
स्पष्ट है कि हाफिज्ज जी और उन के परिवार की क्ृपा का प्रयोजन उसे 
मुसलमान बना लेने का सवाब हासिल करना ही था इसलिये उस का अनशन 
छुड़वाकर उसे मरने नहीं दिया । तारा को मुसलमान बन जाना मंजर न था। 
संसार में उस के लिये ठिकाना नहीं था । इस पर भी वह हाफिज जी की कृपा 
और दया नहीं चाहती थी । यह भी स्पष्ट था कि उस के लिये कोई स्थान 
हो, न हो; हाफिञ्ञ जी उसे मुसलमान बना सकने के लिये अपने घर से चले 
जाने देना नहीं चाहते थे । वह कया करे ? 

तारा को इतने समय तक कालेज के वातावरण में रह लेने के बाद, 
विशेषकर कामरेडों की संगति मिलने के बाद से [हन्दू धर्म के विध्वासों में कोई 
आस्था या प्रेम नहीं रहा था । स्वगे-नर्क, पूजा-श्राद्ध और अवतारों के धामिक 
विश्वास उसे उपहासास्पद लगते थे परन्तु इस्लाम स्वीकार करने का दबाव 
उसे मानसिक यन्त्रणा अनुभव हो रहा था। उसे याद आने लगा--एक दिन 
नरेन्द्र सिह, जुबेदा, सुरेन्द्र और हमीद के सामने असद ने कहा था---” हिंदुत्व 
कोई मज़हब या धर्म-विश्वास नहीं हैं । वह एक समाज और संस्कृति हैं । उस 
में विव्वासों के बन्धन नहीं, व्यवहार के बन्धन हें । आप भगवान में विध्वास 
करें तो हिन्दू, विश्वास न करें तो भी अपने आपको हिन्दू कह सकते हैं । आप 
चाहे जैसे भगवान में, साकार में या निराकार में, एक ही भगवान में या अनेक 
भगवानों में विश्वास कर सकते हैं । अवतार में विश्वास कीजिये या न की जिये । 
ब्रह्म, जीव और माया को एक मानिये या पथक-एृथक | पुनर्जन्म को भी मानने 
न मानने की भी स्वतंत्रता है। बन्धन केवल खान-पान और विवाह के नियमों 
के हें; चितन की स्वतंत्रता है, व्यवहार की नहीं | इस्लाम ऐसी स्वतंत्रता 
सहन नहीं कर सकता । वह चिन्तन का नहीं विश्वास का मार्ग है । आप खुदा 
से मनकिर नहीं हो सकते | आप खुदा से मुनकिर हैं तो आप काफिर हें । 
खुदा पर भी आप मनचाहे ढंग से विध्वास नहीं कर सकते। सिर्फ एक ही 
खुदा--वाहिद मुतलक, लाउल शरीक खुदा पर एतकाद करना होगा । यहीं 
तक हद नहीं है, उस खुदा का एक रसूल भी मानना होगा और वह रसूल 
केवल मुहम्मद साहब हैं । आप आज के विज्ञान और साइंस से खुदा के सम्बंध 
में तर्क नहीं कर सकते क्योंकि जिस ठक्‍त मुहम्मद साहब पर इस्लाम का इलहाम 
नाज़ल हुआ, यह विज्ञान मौजूद नहीं था 
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हाफिज जी रोज़े के दिनों में दोपहर के समय गर्मी और भूख का कष्ट 
अनभव न करने के लिये जौहर की नमाज़ मे पहले ग्यारह-साढ़- ग्यारह से 
दो-सवा-दो बजे तक सो लेते थे। ग्यारह तारीख की दोपहर में वह सो रहे 
थे तो करफ्यू के बिगुल की चीत्कार से उत की नींद टूट गई । पहला ख्याल 
यही आया कि रोज़े के दिनों में काफिरों ने हमला किया होगा । अगर शाम 
तक करफ्य न खुला तो रोज़ा रखने वालों को कितनी तकलीफ़ होगी । ख्याल 
आया कि पड़ोप्त की गली में मियाँ निज्ञामुद्वीन कंपूरी, आनरेरी मजिस्ट्रेट के 
यहाँ से कोतवाली में फोन करके करफ्यू के कारण का पता लें । फिर सोचा, 
जौहर की नमाज़ के बाद ही जाना ठीक होगा । 

हाफिज्ञ जी रोज़ा खोलने की अज़ां हो जाने के कुछ मिनट बाद घर लोटे । 
बहुत परेशान थे | बेगम और खरशीद खजरें लिये उन का इन्तज़ार कर रही 
थीं ! हाफिज जो के यहाँ रोज़ा हमेशा खजरें खाकर ही खोला जाता था। 
हज़रत मुहम्मद खजूर खाकर रोज़ा खोलते थे इसलिये खजर से रोज़ा खोलना 
'सुन्नत उल रसूल हैं। उस से रोज का सवाब अधिक हो जाता हैं । 

घबड़ाहट के कारण हाफिज्ञ जी से खजर खाते न बन रहा था परन्तु 
समय पर कुछ खा न लेने से रोजा मकरूह ( भंग ) हो जाने का भय था। 
खजूर का एक टुकड़ा म॒ह में लेते हुए बोले--“इन काफिरों पर खुदा 
का कहर नाज़ल हो | दगा और फरेब तो काफिर की फितरन हूँ । भ्रमतसर 
में हिन्दू पुलिस सुपरिन्‍्टेन्डेट ने पुलिस के सब मुसलमान सिपाहियों के भअसलाह 
( शस्त्र ) धोखे से रखवा कर उनकी वर्दियाँ उतरवा लीं । सब को बर्खास्त 
करके कह दिया कि पाकिस्तान चले जाओ। मेरा दिल दहल रहा है । अमजद 
बिना हथियार और वर्दी के किस तरह यहाँ पहुंचेगा । अमृतसर में हालत 
बहुत नाजुक हैं। उसे और दूसरे मुसलमान अफसरों को बाहिफाज़त लाहौर 
तक पहुंचाना उनका फर्ज था । 

अमजद की मां और भाभी ने सुना तो मुंह में काटी हुई खजूर चबा सकता 
मुश्किल हो गया । आँखों से आंसू बह आये और वे काफिरों को दंगा और 
जुल्म करने के लिये बददुआएं देने लगीं । 

हाफिज जी बॉले--“सुना हैँ गुस्से स भरे सिपाही लाहौर स्टेशन पर पहुंचे 
तो मारपीट कर बैठे । इन सिपाहियों का क्‍या कसूर हूँ ? उन्हें पहले इश्तभआाल 
(उत्तेजना ) दिलाया गया है । बेईमान हिन्दू कांग्रेत वाले एक तरफ एलान करते 
हें कि हिन्दुस्तान में मुसलमानों को पूरी आजादी और शहरी हकूक दिये जायंगे 
और अभमल यह है। भाइन्दा क्‍या होगा, जाहिर है । ये लोग फरेब के सिवा 
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और क्या कर सकते हैं ? ” 

हाफिज़ जी मगरिब को नमाज़ के बाद भी बहुत देर तक दुआ के लिए 
बैठे रहे । अमजद की माँ नमाज़ से उठी तो आंखों से आँसू बह रहे थे। खुरशीद 
भी आँचल से बार-बार आंखें पोंछ रही थी । हाफिज जी के यहाँ नमाज़ के 
बाद ही शाम का खाना बनाने का सिलसिला जारी होता था । खाना जल्दी 
तेयार कर सकने के लए मामा नसीबन के साथ बेगम और खुरशीद भी 
हाथ बटाने लगती थीं। मामा प्याज लहसुन लेकर सालन के लिए मसाला 
पीसने लगी थी । बेगम ने मामा से आलू और छरी ला देने के लिये कह दिया 
था परन्तु आंखों में आँसू भर-भर आने के कारण कुछ करते बन न रहा था । 
तारा ने चुपचाप उस के सामने से आल और छरी उठा ली और तरकारी 
काटने जगी। 


हाफिज़ जी नमाज़ के बाद फिर निज़ामद्ीन कसूरी के यहाँ से कोतवाली 
में टेलीफोन कर पूछतांछ करने चले गये । पड़ोसी विलायतअली के घर भी 
अमतसर में अमजद के संकट में होने का समाचार पहुंच गया था। उन के 
धर की दो स्त्रियां सहानुभूति में खबर पूछने आ गयी थीं। बंगग और खुरशीद 
उनसे बात करने लगीं। तारा ने रसोई का काम संभाल लिया । 

हाफिज्ञ जी लगभग डेढ़ घंटे के बाद लौटे । वे पहले से अधिक परेशान 
थे बोले--“क्रुछ खबर नहीं मिल रही हैं । बहत से सिपाही और अफसर आ 
भी गये हैं, कोई रेल से आये हैं, कोई बसों में आ गये हैं । अमजद की कोई 
खबर अभी नहीं मिली । अल्ला मुहाफ़िज्ञ हैं।” 

हाफिज़ जी की बात सुनकर अमजद की माँ और भाभी फिर रो पड़ी । 
हाफिज़ जी ने उन्हें धयं रखने ओर पाक परवरदिगार से दुआ मांगने के लिए 
समभाया । सिर से पगड़ी उतार खाट के पाये पर टिका दी और परवरदिगार 
पर भरोसा कर कमर सीधी करने के लिये लेट गये । 

कमरू भूख के कारण तारा से रोटी माँग रही थी। तारा ने उसे एक 
रकाबी में रोटी और त्तरकारी परोस दी थी । खरशीद दुआ माँग कर उठी 
तो तारा ने उस के समीप आकर धघीमे से कहा-“भाभी, फर्जाना ओर ताया 
जी के लिए तुम परस दो ।” 

खरीद ने समर से पूछा । हाफिज जी ने लेटे-लेटे ही कह दिया--“बेटा, 
अभी ठहर जा, तबियत परेशान है | 

गली में ड्योढ़ी की सांकल जोर से भनभना उठी । तित्तरवाली गली में 
और आस-पास सब मुसलमानों की हो बस्ती होने के कारण आशंका का 


४२८ | भूठा सच 


कारण नहीं था। फिर भी ध्ावधानी के विचार से हाफिज जी ने मामा को 
नीचे जाकर दरवाजा खोल देने से पहले ऊपर की खिड़की से र्ाँक कर देख 
लेने के लिए कहा ! 

“चाहे तो भाई ही आ गये हों” तारा के मुंह से परिवार के प्रति सहानु- 
भति में निकल गया । ह 

“आमीन ! तेरे मुंह में घी-शकर” ! खुरशीद बोल उठी । 

“भला हो तेरा, जुग-जुग जिये, तुझ पर खुदा की बरकतें हों।” बेगम 
ने तारा को आशीर्वाद दिया । 

“चाचा जी ! चाचा जी ! ” नसीबन के साथ खिड़की तक गयी कमरू 
ने किलक कर चिल्लाया और जीने से नीचे भाग गयी । 

हाफिज जी उठ बैठे | बेगम और खुरशीद भी शरीर में स्फूरति का अनु- 
भव कर सहसा खड़ी हो गयीं | बेगम ने तारा को फिर आशीर्वाद दिया-- 
“जुग-जुग जिये, फले-फूले, तु करमों बाली है, तुझ पर अल्लाह का फजल 
और करम हो 

हाफिज्ञ जी ने जीने की ओर बढ़ते हुए बेगम के आशीर्वाद का समर्थन 
किया--“बहुत सुलक्षणा लड़की हैँ तभी तो अल्लाह ने तेरी बेटी बनाकर तेरे 
घर भेजा है ।” 

हाफिज्ञ जी के पीछे-पीछे बेगम और खुरज्नीद भी नीचे चली गयीं, तारा 
ऊपर ही रही । 

पाँच-सात मिनट में सब लोग फिर ऊपर आ गये । अमजदअज्ञी सलेटी रंग 
का कोट-पतलून पहने था, सिर से उधारा । छोटी-छोटी तितली मूछें, दाढ़ी 
सफाचट, वेशभूषा से आधुनिक, न हिन्दू न मुसलमान । तारा को वह सभ्य और 
शिक्षित पुरुष जान पड़ा । वह शिष्टता से रसोई में जाकर आड़ में हो गई । 

अमजद हाफिज्ञ जी के समीप खाट पर पैताने की ओर बैठ कर बात करने 
लगा । तारा रसोई में बेठी सुन रही थी--“मुर्भे खाँ साहब अब्दुलग़नी ने 
रोक लिया था। उनके बाल-बच्चे भी अमतसर में थे। हमने छः मुस्लिम 
सिपाहियों को हिफाज़त के लिए रख लिया था । खाँ साहब फर्नीचर छोड़कर 
सब कुछ ले आये हैं। में भी अपना सब कपड़ा-लत्ता ले आया हूं। बहुत से 
गरीब सिपाही तो कुछ भी नहीं ला सके । बेईमान हिन्दू एस० पी० ने डोगरा 
मिलिटरी को पहले से बुला लिय! था। लाइन के मुसलमान सिपाहियों को परेड 
में खहा करके वर्दियां उतरबा लीं । हम लोगों ने एक पूरी बस ले ली 
थी ''**'। खां साहब की अपनी प्राइवेट दो बंदूर्कें गौर दो पिस्तील थे ।” 
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हाफिज जी न पछा--“तुम्हारे पास तो ड्यूटी का रिवाल्वर होगा ?” 

“सुबह ही सब सब-इंस्पेक्टरों को बड़ी कोतवाली में बुलवा लिया था । 
सिख मिलिटरी टामी गनें लिए खड़ी थी। एक-एक को कमरे में बुलाकर 
रिवाल्वर और पेटी उत्तरवा कर, रिलीविंग सर्टिफिकेट देकर दसरी तरफ से 
बाहर कर दिया “'''' | 

“लानत है, लानत हूँ ! क्या मक्कर फरेब हैं ? त्तौबा !” 

खुरशीद ने रसोई में आकर तारा से कहा कि थोड़ा आटा और घी लेकर 
भाई के लिए परोंठे उतार दे और देवर की बात सुनने के लिए खाट के समीप 
लौट गई । 

तारा आटे में घी का मोयन मिलाकर गूधते हुए सुन रही थी “अमृतसर 
में तो कौल बाजी ले गया | हमें इतनी जल्दी उम्मीद नहीं थी। हमारा तो 
यकीन हैँ कि किसी ने मुखबिरी की हैँ । हरामी का बच्चा हसीब उसका बहुत 
मुंह लगा था । मुझे तो उसी पर शक हूँ | हरामी दीन आर दुनियाँ दोनों से 
गया । ग़नी साहब खामुखाह कहते रहे--अभी सब्र करो । शक न होने दो-- 
वरना हम अमतसर में एक काफ़िर को न रहने देते। पुलिस क्‍या नहीं कर 
सकती ““ *“।” सिर भूकाये आठा गंघती हुई तारा का मन चाहा कि परात 
को उठाकर फेंक दे । 

“तुम शहर में पहुंचे किस वक्‍त ? मेने तो कोतवाली में इमामदीन को 
कई बार टेलीफ़ोन किया ।* 

“अमृतसर से अढ़ाई बजे चले थे। तकरीबन चार बजे पुलिस-लाइन में 
पहुंचे । आप जानते हैं कि गनी साहब तो पक्का यूरोपियन का बच्चा है। उसने 
जिदद की कि उसे सिविल लाइन में बंगला चाहिए। सिविल लाइन में घूमे । 
फिर ख्याल आया कि माडल टाउन चलकर देखें । वहां दो बंगलों के ताले तोड़े । 
एक गनी साहब ने लिया हे और दूसरा सत्तार साहब ने । वहां से पुलिस लाइन 
में लौटकर रिपोर्ट की । सवारी के बिना आना ठीक नहीं था । जीप बहुत देर 
में मिली । दो सिपाहियों का साथ लेकर आया हूं । बातचीत चलती रही । 

खुरशीद ने खाट पर बेठ हुए ससुर और देवर के बीच खाना परोस दिया । 
अमजद परीौंठे का एक ग्रास तोड़ते हुए बोला--“यह केसे हिन्दुआनी परौंठे 
बनाये हें ? रसोई में कौन है ?” उसे त।रा की झलक मिल गयी थी । 

“हिन्दू लड़की हे ! बेचारी मुसीबतज़दा है। अल्लाहताला के करम से यहां 
आ गई है तो मुसलमान बन ही जायगी। पन्द्रह तारीख को यह सवाब का काम 
हो जायेगा ।” हाफिज जी ने संक्षेप में अमजद को तारा की कहानी सुना दी । 
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हाफिज़ जी ने तारा को दो दिन और इस्लाम की सच्चाई ओर सच्चे धर्म 
से प्राप्त होने वाली मकति के उपदेश देकर सुझाव दिया कि वह इस्लाम को 
स्वीकार कर ले । 

तारा ने सिर भुकाये प्रार्थना की--“तायाजी, आपके और मां जी के मुझ 
पर बहुत एहसान हैं लेकिन अपनी समझ और दिमाग को क्‍या कहूं। मेरा 
दिल-दिमाग नहीं मानते । अल्ला-ईश्वर की इच्छा से जैसे पैदा हुई हूं वैसे ही 
रहने दीजिये । सोचती हूं, उसने अपनी रज़ा से जो कुछ बना दिया है उसे में 
क्या बदल ? आपका एहसान कभी नहीं भूलंगो । आप मेहरबानी कर पहुंचा 
सकें तो मुझे हिन्दुओं में पहुंचा दीजिये या इजाजत दीजिये, में चली जाऊं फिर 
आगे जो मेरी किस्मत में होगा । 

हाफिज्ञ जी ने धैय॑ से समाया--'बेटी, कालेज की अंग्रेजी तालीम का 
खराब असर तुम्हारे दिमाग पर पड़ा हैं । इस तालीम का असर इंसान के दिमाग 
में गरूर पैदा कर उसे गमराह कर देता है। इंसान के दिमाग की क्या औकात 
है ? इंसान की बनाई फिलासफ़ी और साइंस का कोई कानन एटनेल नहीं हूँ । 
बह हमेशा बदलते रहते हैं । सिर्फ कुरान शरीफ की फिलासफी और कानन 
एटनेल हैं । वह कभी नहीं बदले और न बदलेंगे । इंसान की निजात उन्हीं पर 
ईमान लाने में हैं ।” 

सब-इंस्पेक्टर अमजदअली दूसरे दिन से ही लाहौर में ड्यूटी पर लग गया 
था । उसे किसी चौकी का चार्ज नहीं मिला था इसलिए रात घर पर ही रहता 
था । तेरह तारीख की संध्या उसने आकर बताया कि कराची से पैगाम आया 
हैं कि पाकिस्तान का दारुलखिलाफा (राजधानी ) कराची में कायम होगा । 
चौदह तारीख को दिन के दस बजे लार्ड माउंटबैटन कराची में जाकर क़ंदे- 
आज़म को पाकिस्तान का गवनंर-जनरल तस्लीम कर लेगा लेकिन उनके फर- 
मान रात बारह बजे के बाद से अमल में आयेंगे । 

अमजद ने यह भी बताया कि पाकिस्तान का इनआगुरेशन (उद्यापन) 
पन्द्रह तारीख को नहीं बल्कि अठारह तारीख को ईद के मतबरिक दिन किया 
जायगा । कैदेआज़म का फरमान है कि उस रोज कोई जशन नहीं मनाया 
जायेगा, न रोशनी की जायगी । सिर्फ़ पाकिस्तान का कौमी परचम (राष्ट्रीय 
मंडा) फहराया जायेगा और ईद की नमाज़ की जमात में हिन्दुस्तान में रह 
जाने के लिये मजबूर करोड़ों मुसलमानों की निजात (म्‌क्ति) के लिये दुआ 
मांगी जायेगी । 

“सही है, बहुत मुनासिब हैं ।” हाफिज्ध जी ने उत्साह से समर्थन किया 
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और बोले, “कंदेआजम बहुत खदापरस्त आदमी है। उसके दिल में दीन और 
मिललत की आग हैं । कौमी ओर दीनी ख्याल का इससे बड़ा और क्‍या सबूत 
हो सकता हैं । बाह-वाह ! / 

हाफिज़ जी उत्साह में कहते गये--“सूबा सरहद के काँग्रेसी मुसलमान, 
अब्दुल गफ्फार खाँ के गुंडे केदेआजम के खिलाफ जहर फंलाते रहे हैं कि वदे- 
आजम दरह से नहीं चलता, दाढ़ी नहीं रखता, दारई पोशाक नहीं पहिनता, 
औरतों के पर्द के खिलाफ़ हैं, परहेजगार नहीं है, उसकी लड़की ने पारसी से 
शादी की है । सरहदी कांग्रेसियों ने एक नादान पठान को बहकाकर कंदेआजम 
का कत्ल करने के लिये बम्बई भेजा । कंदेआजम के मकान का दरवाजा खुला 
था । उन्हें किसका खौफ है ? पठान सीधा मकान में चला गया । देखता क्या 
है कि कैदेआजम जाएनतमण्ज तबिछाये घुटने तोड़े बेंठे हैं और वज़द (समाघथि, 
सम्मोहन) की हालत में विर हिला-हिला कर पुकार रहे हें--''अल्लाहू ! 

अल्लाह ! अल्लाह ! ” 

“पठान सकते में खड़ा देखता रहा | दस मिनट गजरे, आघ घंटे का वक्‍त 
गुजरा, पठान खड़ा-खड़ा थक गया लेकिन कंदेआज़म का वज्द नहीं टूटा । 
आखिर कैदेआज़म ने वाहिदुल शरीक खुदा ओर रसूलेखुदावलेसललम से, हाफिज 
जी ने अपनी बात रोककर और उनके साथ ही दूसरे लोगों ने भी अपनी ऊंग- 
लियों को चूम कर, आँखों से लगाकर अल्लाह ओर रसूल के प्रति सम्मात प्रकट 
किया । हाफिज जी बोलते गये, “दुआ माँगी कि मेरी मदद कर और मेरी राह 
प्र अपने करम की रोशनी रख कि में दीन व मिल्लत की खिदमत में कामयाब 
हो सक्‌ । जब कंदेआज्ञम जाएनमाज़ से उठे, पठान ने अपने कपड़ों में छिपाया 
हुआ छुरा एक तरफ फेंक दिया और उनके पाँव पकड़ लिये और रो-रोकर 
अपने जुम का एकबाल किया । 

“कैदेआजम ने क़त्ल के इरादे से आये पठान को सीने से लगा कर फर- 
माया--बिरादरे दीन, उस रब्बुल आलमीन (ब्रह्मांड के स्वामी भगवान) के 
हुअम के बिना कुछ नहीं हो सकता । अगर तुमे मेरे मालिक का यह हुक्म 
हुआ है कि तू दीन व मिललत की खातिर मेरा क़त्ल करे तो तू उस का हुक्म 
यूरा कर । कंदेआज़म ने अपना सीना खोल दिया और बोले--मेरा खून दोन 
और मिल्लत की खिदमत में बह जाये, मेरी इस से बड़ी और क्या खुशकिस्मती 
हो सकती है [--उन के कलब (दिल) में खुद का इलहाम हैं । गांधी उन का 
क्या मुक़ाबला कर सकता है ? उन की हर बात दीन की बेहतरी के लिये है। 
बह जानते हैं कि काफिर और मोमिन एक जगह नहीं रह सकते । तकसीम 
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आबादी की उन की तजवीज़ बहुत सही है ।* 

अमजद बोला--आज सुबह से कम से कम दो हज़ार हिन्दू लाहोर से 
गया हैँ । उसी तादाद में पूरब से मुसलमान भी आया है ।” 

हाफिज्ञ जी खाट से उठ कर खड़े हो गये और बोले--“अब सोयें । बारह 
बजे तहज्जुद की नमाज़ के लिये उठना भी हैं ।” वे चले गये । 

अमजद ने तारा की ओर संकेत कर मां और भाभी से धीमे स्वर में 
बात की--'तुम लोगों ने यह क्‍या कड़ा समेट रखा है ? लोग काफिरों को 
मुल्क से निकाल रहे हूँ, तुम ने घर में ही रख लिया है ।” 

“उम्मत (धर्म) में आ जायेगी तो फिर क्‍या काफिर रहेगी ? तुम्हारे 
अब्बा को और हमें भी सवाब होगा । तुम्हारे अब्बा को तो फर्जदीन प्यारा 
है । तुम तो जानते हो, इस से पहले भी कितने काफिरों को, नौ की बाबत तो 
में जानती हु--मुसलमांन बना चुके हें। पन्द्रह तारीख को या ईद मृतबरिक 
के दिन सब हो जायगा । अमजद की मां ने बेटे को तसलल्‍ली दी । 

“अब्बा को तो फिक्र परेशान किये है कि जन्नते उजाड़ रह जायेगा । 
अगर पंजाब के सभी हिन्दू मसलमान बन कर यहाँ ही बैठे रह जाते तो गरीब 
मसलमानों को क्या फायदा होता ?” 

तारा के इस्लाम स्वीकार करने के लिये अनिच्छा प्रकट करने पर भी 
हाफिज्ञ जी ने घेय॑ नहीं छोड़ा । वे और भी तन्मयता से अपनी आध्यात्मिक 
शक्ति का प्रयोग करने लगें। वे फजर की नमाज़ के बाद मस्जिद से लौटकर 
और जौहर, असर और मग़रिब को नमाज़ों के बाद भी तारा को समीप बैठा 
कर वज़ोफ़ पढ़-पढ़ कर उस पर फंके छोड़ते रहते कि उस के दिमाग्न से शैतान 
का प्रभाव दूर हो जाये । वे याक परवरदिगार से लड़की की जमीर रोशन 
करने के लिये दुआ माँगते रहते। तारा को दूसरे के मुंह की वायु अपने ऊपर 
छोडी जाने से ग्लानि अनुभव होती । 

तारा उस कंद से मुक्त पाने के लिये छटपटा रही थी परन्तु फिर नब्ब 
जैसे खूंखार अत्याचारियों के हाथ में न पड़ जाने के लिये हाफिञ्ञ जी को 
चिढ़ाये बिना उनकी सहायता से ही उस घर से सुरक्षित स्थान पर पहुँचा दी 
जाने की आशा कर रही थी । निराशद्या के क्षणों में वह लड़कर चली जाने के 
लिए भी तेयार हो जाती । सोचती कि इस बार वैसी परिस्थिति आने पर वह 
उठा ली जाने के बजाय लड़ कर जान दे देगी | उसे रुक्‍कां के कड़ी का डंडा 
उठाकर नब्ब से लड़ने की बात और उस घर में स्त्रियों के मख से सुनी, पुरुषों 
से आत्म-रक्षा के लिए लड़ सकने के उपाय याद आने लगते । 
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१७ अगस्त रमजान का अंतिम दित था । दूसरे दिन प्रात: ईद के पवित्र 
त्योहार के दिन पाकिस्तान की स्थापना के लिए भगवान के प्रति कृतज्ञता 
प्रकट करने फा पवित्र दिन भी था । हाफिज जी बहुत प्रसन्न थे । उन्हों ने 
मगरिब की नमाज़ के बाद मस्जिद से लौटकर तारा को समीप बैठाकर उस 
पर रहम करने के लिए अल्लाताला से दुआ मांगी और तारा को सुनाकर अमजद 
की मां से बात शुरू की:-- 

“हमारी बदरू की इतनी ही उम्र होगी बचाहै चार-छः महीने कम ही हो । 
अल्लाह करीम के रहम से गोद में दो बच्चे हें | कितने प्यारे बच्चे हें । जवान 
ओरत तो भरी गोद ही अच्छी लगती है। मेरी नज़रों में आला ओहदे के 
तीन-चार, अफसर हें ।” उन्हों ने तारा की ओर संकेत किया, “मुश्किल तो 

है है कि शादीशुदा हे । शरह के कानून से खाविन्द के जिंदा रहते शादीशुदा 
औरत की दूसरी शादी नहीं होनी चाहिए । यह इस्लाम कबल कर ले तो 
इसका पहला निकाह खुद ही रह हो जाय वरना कोई शरीफ, शरह का पाबन्द 
मुसलमान इससे शादी कैसे कर सकता हे हु 

हाफिज्ञ जी ने बताया कि इससे पहले भी वह तीन विपकत्ति-पग्रस्त हिन्दू 
लड़कियों का निकाह योग्य मुसलमान जवानों से कराकर उनकी जिन्दगी सुधार 
चुके थे | एक लड़की तो तारा की ही तरह पढ़ी-लिखी थी । अपने पति के 
जुल्मों से परेशान होकर घर छोड़ आयी थी । हाफिज्ञ जी ने अपने बड़े बेटे 
महम्मदअली के मातहत एक मुसलमान कानूनगो से उसका विवाह करा दिया 
था। अब वह अपने घर में प्रसन्न थी, अल्लाह के करम से दूध-पृत से 
निहाल थी । 

अमजद की मां ने तारा की पीठ पर वत्सलता से हाथ फेर कर कहा-- 
“इस बेचारी में तो काफिरों की जहालत की कोई बात ही नहीं हैं । रूप-रंग 
बिल्कुल हमारी बदरू से मिलता है | जब से आई हैं, हमारे ही हाथ का खा- 
पी रही है । इस ने तो हमारे साथ तेरह दिन के रोज़े भी रखे हैं । इस पर 
खुदा की मेहर है । इसे तो हमारे ही जेसी समझो । अब बच्चा थोड़े ही है । 
इस की पसन्द का भी तो खयाल करना चाहिये । इसे पर्दे में से लड़का दिखा 
दो, खद ही पसन्द कर लेगी । 

हाफिज्ञ जी बोले--"हाँ क्‍यों नहीं ! मुनासिब कह रही हो । वह भी हो 
जायेगा लेकिन उससे पहले दीन कबल करके उम्मत में शरीक होना जरूरी है ।” 

तारा सिर भुकाये बैठी थी । उसने अपने पैरों के नाखून खोटते हुए धीरे 
स्वर में कहा--“तायी जी, मेरा तो ऐसा कोई ख्याल नहीं है, पहले भी नहीं था । 
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जो होना था, वह हो गया और अल्ला-ईश्वर को जो मन्ज्र था वह हो गया ! 
मुर्क तो अब कोई ख्वाहिश नहीं है । अल्ला-ईश्वर की राह में मुझसे अगर कूछ 
बन सके तो सेबा के लिए तंयार हूं ।” 

“ज्च, उच, चच, यह सब परेशान दिमाग की बातें हे” हाफिज जी ने उसे 
टोक दिया, “बेटी, यह सब परेशान दिमाग को बातें हैं । क़ानून कुदरत के 
खिलाफ चलना गलती है। कानने-इलाही से जवान औरत का निकाह लाज़मी 
है । खुदा ने औरत को फरिश्ता सीरत ( दिव्य-गुण ) बनाया है लेकिन इब- 
लिस (शेतान) उसके दिमाग़ पर गालिब रहता है इसलिए शरह में हुक्म ह 
कि वह मर्द की हिफाजत में रहे--बचपन में बाप की हिफाजत में, जवानी में 
शौहर की और बुढ़ापे में अपने बेटों की “**।” 

तारा मन ही मन विरोध में कुढ़ रही थी--स्त्रियों का दमन करने में 
इस्लाम हिन्दू स्मतियों से किस बात में कम है ? 

हाफिज़ जी कहते जा रहे थे--“औरत की भलाई के ख्याल से शरह में 
हुक्म है कि औरत जवान हो और हामला (गर्भिणी) न हो तो बेवा हो जाने 
के चार माह और तेरह दिन ब।द उसका दूसरा निकाह हो जाना लाज़मी है 
वरना उसके इबलिस के अप्तर में आ जाने का मौका रहता है। इस्लाम में 
औरत का निकाह उसकी मर्जी और पसंद के बिना मना हैं। हम जो करेंगे, 
तेरी तालीम, तेरे ज़ौक (स्वभाव) का ख्याल कर तेरी मर्जी से करेंगे ।” 

तारा नें सिर भुकाये धाीमे परन्तु दृढ़ वर में उत्तर दिया--“नहीं माँ 
जी, मेरा तो यह ख्याल हगिज नहीं है ।” 

हाफिज् जी ने उठते हुए कहा--“नहीं बंटा, परेशानी की हालत में ऐसी 
बात नहों करनी चाहिए ।” खुदा ओर रसूलेपाक पर ईमान लाने से तेरे दिलो- 
दिमाग सही हो जांयगे । तेरे रूपाल भी खुद दुरुस्त हो जांयगे ।” 

अमजद की माँ ने भी समकाया--“बेटी, ऐसी बातों के फैसले खड़े पेरों 
थोड़े ही किये जाते हें। हम जो करेंगे तेरी भलाई के लिए ही तो करेंगे ।” 

खुरशीद को तारा के इस्लाम स्वीकार न करने की इच्छा की बात मालूम 
हुई तो वह उससे बिढ़ गई थी । जब तक हाफिज जी सामने रहें वह ससुर के 
प्रति आदर के कारण चुप रही । उनके जाते ही बोल उठी--"इन हिन्दनियों 
को लावारिस गाय-बछिया की तरह उचाड़े मंह ओर सिर, गली-बाजारों में 
: घूमते-फिरने की आदतें पड़ जाती हूँ । यह शरीफ़ बाइज्जत औरतों की तरह 
पर्दे में कैसे रह सकती हें ? हम लोगों के ऊपर बुर्का न हो तो दरवाजे के बाहर 
कदम उठाना मुश्किल । खुदा का कहर पड़े इन बेहयाओं पर । हया न हुई तो 
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औरत क्या हुई ?” 

तारा गाली सुनकर गहरी सांस लेकर चुप रह गयी | सोचा--गलाजत, 
गंदगी और कैद में रहने का ही जिन्हें अभिमान हो उनके सामने कोई क्या 
बोले ! ऐसे अंध-विश्वास का क्‍या उपाय । 

अठारह तारीख ईद के पवित्र त्योहार का दिन था। रमजान के दिनों 
की तरह सहरी खाने के लिए बहुत तड़के उठने की जरूरत नहीं थी इसलिए 
हाफिज जी और घर के सब लोग देर तक सोये रह सकते थे | वे लोग फजर 
की नमाज की अर्जा सुनकर ही उठे | हाफिज़ जी पिछले रोज ही पाकिस्तान 
का एक बहुत बड़ा, हरे रंग का राष्ट्रीय भंडा ले आये थे | सुबह ही छत पर 
चढ़कर उन्होंने भंडा फहरा दिया । सभी मकानों पर हरे मंडे फहराये जा रहे 
थे। सब लोगों के साथ उन्होंने तारा को भी ऊपर बुला लिया था। तारा न॑ 
लगभग वैसे हरे भंडे इससे पूर्व अनेक बार देखे थे | उसे वह भंडा मस्लिम 
लीग के भोंडे से भिन्न न जान पड़ा। इन भंडों से उसे कभी कोई विरोध और 
आतंक अनभव नहीं हुआ था । अलबत्ता इतनी संख्या में उसने यह भंडे कभी 
नहीं देखे थे । आज इन भंडों की बड़ी संख्या ने उसके लाहौर और पंजाब को 
दूसरा देश बना दिया था | हाफिज़ जी और सब परिवार के चेहरों पर उत्साह 
था तारा के मन में चिन्ता और आशंका का बोभ। मानो यह मंडे घोषणा 
कर रहे थे कि वह अपने लोगों से दूर परदेस में कंदी बनी हुई हैं । 

सब लोगों ने नहा कर ईद के लिये सिले नये कोरे कपड़े पहने । हाफिज 
जी ने तारा के लिये भी ईद के नये कपड़े सी देने का सुझाव दिया था| 
खुरशीद ने उपेक्षा कर दी थी। उसने सास के सामने विरोघष में कहा था-- 
“ईद के रोज मुसलमान के लिये नया कपड़ा पहनना लाजमी हैं। वह दीन कबूल 
नहीं करती तो हमारे यहाँ मुफ्त का कपड़ा कहाँ रखा हैं ! कपड़ा इतना मंहगा 
है कि घर की जरूरतें ही पूरी करना मुश्किल हैं ।” 

हाफिज्ञ जी को अपनी कृपा से तारा का मन जीत लेने का विश्वास था। 
उनके संकेत करने पर खुरशीद ने परोक्ष में भुनभना कर भी तारा के लिए 
धोबी के धोये हुए अपने, सलवार, कमीज और दुपट्टा बकस से निकाल दिये 
थे । सभी लोग बहुत खुश थे । खुरशीद की मून्नी तो बिलकुल तितली बनी हुई 
थी । ज़रदा (मीठा भात), सेवियाँ और बादाम मिली चाय बनाने की तैया- 
रियाँ हो रही थीं । 

हाफिज्ञ जी ने तारा को साफ कपड़ों में देखकर उसकी निजात के लिए 
अंजली बाँधकर खुदा से दुआ माँगी और फिर स्नेह भरे स्वर में समझाया-- 
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बेटा, आज बहुत मृतबरिक मौका है । ईद का मुबारिक दिन है और एक नई 
सल्तनते-इलाही के काथम होने का मौका है । तू आज कलमा पढ़कर उम्मत 
में शरीक हो जाय तो तुझे दूना सवाब होगा ।” 

तारा की गर्देन कुक गयी । होंठ काटते हए उसने बहुत ही विनीत स्वर 
में कहा--“ताया जी, पिता से अधिक आपकी इज्ज्ञत करती हूँ । में आपको 
धोखा नहीं देना चाहती हूं । आप से सच कह रही हूँ कि मेरा दिल-दिमाग नहीं 
मानते वर्ना एतराज क्या था ? आप देख रहे हें, में खाने-पीने में किसी किस्म 
का फरक नहीं समभती हूँ । फिर भी अगर आपका हुक्म है तो आप जो कहें 
लेकिन मेरे दिल-दिमाग तो वेसे ही रहेंगे ।” 

अमजद की माँ बोल उठी--'“कलमा पाक पढ़ लेगी तो खुद ही जमीर 
रौशन हो जायेगी । तुके तजल्‍्ली ( प्रकाश ) और सकून ( शाँति ) महसूस 
होगा ।' 

तारा ने उत्तर दिया--“जैसा आपका हुक्म हो। आप कहती हैं तो में 
आजमाने के लिए तंयार हूँ । अगर मुझे कुछ फर्क न मालूम हुआ तो फिर 
आप मेरा कसर न कहियेगा ।” 

अमजद को यह बातें अच्छी नहीं लग रहो थीं । उसके माथे पर त्यौ- 
रियाँ पढ़ गयीं-“कलमा पाक क्या मजाक और आजमाइश की चीज हैं ?” 
वह टोके बिना न रह सका, “बिना एतकाद के कलमा पाक पढ़कर उसका 
मज़ाक करने की क्या जरूरत हूँ ?” 


अमजद विरोब प्रकट करने के लिये उठकर नीचे चला गया। सब लोग 
चुप रह गये | कुछ पल बाद हाफिज्ञ जी भी नीचे उतर गये तो खुरशीद ने 
कोब प्रकट किया--“मरने दो चूड़ेल को ! तोबा करो, दहरियों (नास्तिकों ) 
की जुबान से कलमा पाक की तौहीन कराने की क्‍या जरूरत है ? नसीब में 
दोजख बदा हैं तो कोई क्‍या कर सकता है ?” 

तारा अपना चेहरा आऑँचल से ढके दूसरी ओर चली गयी । 

हाफिज जी के अतिरिक्त सभी लोग तारा से नाराज हो गये थे । कोई 
उससे बोलता न था | वह भी अलग बंठी रहती । खुरशीद अब उसे खाने के 
समय समीप बैठकर खाने के लिए न बुलाकर लड़कियों के हाथ एक तदतरी 
में उसके लिए खाना भिजवा देती । 

चुप और अलग बेठे रहने पर तारा के कान घर में होने वाली बातचीत 
के लिए और भी सतक रहने लगे । उसने सुना--अमजद खाना खाते हुए कह 
रहा था--सिर से बला हटाओ । वह दीन कबूल करना नहीं चाहती तो उसे 
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यहाँ जबद॑ेस्ती क्यों रखा जाय । बाकी बचे हिन्दू कंम्पों में इकट॒ठे कर दिये 
गये हैँ ।॥ तुम लोग कहो तो इसे भी वहीं पहुंचवा दूं । वह लोग जाने, 
यह जाने ।” 

खुरशीद ने देवर का समर्थत किया--रुपये का डेढ़ सर आटा मिल रहा 
है । अपने बाल-बच्चों का पेट पूरा कर सकें तो बहुत हैँ । यहाँ काफिरों को 
खिलाने के लिए किसके पास रखा हैं ।” 

हाफिज जी ने उन्हें उपदेश दिया--“बेटा सन्न से काम लेना चाहिए। 
दहरियों को खुदा की राह पर लाना फरजे मजहबी ( धाभिक कत्तंव्य ) और 
सवाब का काम हूँ । दस-पन्द्रह दिन और देखो । तुम लोग मुसलमान हो । 
तुम्हें अपने रहम और इखलाक से नेक असर डालना चाहिए ।” 

तारा को मन ही मन आशा बंध गयी कि अमजद स्वभाव का कड़ वा हैं, 
बड़ढों की तरह फरेब से मीठी बातें नहीं करता, जवानी के अक्खड़पन में सीधे 
बक देता हैं । उससे घृणा करता है परन्तु उसकी सहायता से ही मुक्ति की 
आशा हो सकती हूं । 


तारा ने दूसरे दिन सुबह पिछली रात की बात से उत्साहित होकर 
अमजद की माँ से फिर हिन्दुओं के कंम्प में पहुचा देने की प्रार्थना की । 

बेगम ने विस्मय प्रकट किया--"हाय बेटी, तू कसी बातें करती है ? हम 
पर्दानशीन औरतें कम्प-वम्प क्या जानें । अब हिन्दू यहाँ हें ही कहाँ ? हम तो 
चाहते हैं कि तेरी दीन-दुनिया बन जाय । तू नहीं मानती तो तू जान | मर्दों से 
खुद बात कर ले ।' 

अगले दिन अमजद के आने पर तारा साहस कर उस के सामने जा खडी 
हुईं। उस ने सिर भुकाये अमजद को भाई जी सम्बोधन कर उस से कंम्प में 
पहुँचा देने की प्रार्थना की । 

अमजद ने उस की ओर देखे बिना उत्त र दिया--“में कुछ नहीं जानता ।” 

तारा के लिये यह कंद विकट यंत्रणा बन गई थी । यह लोग उसे हिन्दू- 
कैम्प में पहुँचा देने के लिये तैयार न थे । स्वयं अकेले बाहर चले जाने पर 
नब्ब जैसे बदमाशों का भय था । 

तारा सोचती--मेरी समझ और विद॒वास के विरुद्ध इस्लाम स्वीकार 
करने के लिये विवश करना क्या जुल्म नहीं है ? “"' सोमराज और, नब्ब्‌ 
ने शरीर को कुचला, अरष्ट किया और यंत्रणा दी । यह लोग तो दिमाग को 
कुचल कर समाप्त कर देना चाहते हें । उन अवसरों पर में विवश हो गई थी 
तो भी मेने शक्ति भर विरोध किया, मेने उसे स्वीकार नहीं किया । यह तो 
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मृभे अत्याचार को स्वयं स्वीकार कर लेने के लिये, अपने मन, मस्तिष्क और 
आत्मा को स्वयं कु चल देने के लिये कह रहे हें । 

एक बार खयाल आया--क्या हज है, जबान से कलमा पढ़ ल॑। उस से 
मेरे मन या मस्तिष्क का क्‍या बिगड़ जायगा ? कह दूं, शर्ते हैं कि विवाह नहीं 
करूँगी ! यहाँ से तो निकल । 

तारा कल्पना में ठिठकी-- ना ! यह ठीक नहीं । धोखा देने में स्वयं ही 
फेस जाऊंगी । एक बार कबल कर लिया तो यह लोग मुझ पर अपना अधि- 
कार बना बढठेंगे। 

तारा के चकराते हुये मस्तिष्क में विचार आया--अनशन करके ही प्राण 
दे दं॑ ? जेल में अनहान करने वालों की क्या अवस्था हो जाती थी; भाई से 
सुनी बातें याद आने लगीं । मेरी वेसी अवस्था हो जाने की यह लोग क्‍या 
परवाह करेंगे ? हाफिज इस विषय में कह ही चुका है | यह लोग मेरे अन- 
शन के लिये कोई नैतिक उत्त रदायित्व क्यों समभने लगें ? गांधी जी के अनशन 
से सरकार घबरा जाती थी क्योंकि उन के पीछे देश का जनमत था, देश के 
बिगड़ उठने का डर था। परवाह उसी के अनशन की होती हैं जिस की जान 
की फिक्र होती है । अनशन से हाथ-पाँव न हिला सकने की अवस्था में इन 
लोगों ने उठा कर गली में फेंक दिया तो उठ कर चल भी न सकंगी | उस 
अवस्था में किसी बदमाश के हाथों पड़ गई तो आत्म-रक्षा कैसे करूँगी ? या 
शरीर पर मव्खियाँ मिनभिनाते मर गई तो वह क्‍या मुक्ति होगी ? 

पाकिस्तान की स्थापना के उत्साह के साथ ही हाफिज्ञ जी के घर में 
उत्साह का एक और कारण हो गया था | लाहौर से हिन्दू अफसरों के चले 
जाने के कारण अमजदअली का प्रोमोद्न इंस्पेक्टर के ग्रेड में हो गया था । 
उसे पुन-संगठन के काम के लिये दफ्तर में ले लिया गया | वढ़ घर पर ही 
रहता था। २२ तारीख की संध्या उप्त ने हाफिज्ञ जी से अकेले में बात 
की--“गवने मेंट का आडंर हैं कि लाहौर में जहाँ कहीं भी हिन्दू हों, डन की 
रिपोर्ट पुलिस में की जानी चाहिये और भारत के 'लियासों' अफसर ( सम्पके 
अधिकारी) को भी इत्तला दी जाय । अब इस लड़की का मामला पेचीदा हो 
गया है। अगर यह इस्लाम कबल कर लेती तो कोई बात नहीं थी लेकिन 
जब तक यह हिन्दू हैं, हम पर कानून के खिलाफ वरज़ी का जुर्म आयद होता 
+« पी कल 8 

हाफिज जी ने अपने अफसर बेटे को कानूनी संकट में डालना उचित नहीं 
समझा । उत्तर दिया--“इस की किस्मत ! हम अपनी सरकार के कानून के 
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खिलाफ़ कंसे जा सकते हें ? जैसे तुम मनासिब समझो ।” 

दूसरे दिन सुबह दफ्तर जाते समय अमजद तारा के सामने आकर बिना 
सम्बोधन किये बोला--“तुम्हारा हिन्दुओं के कैम्प में रहना मुनासिब है | तुम 
पसन्द भी करोगी । दोपहर में सिपाही और गाड़ी भेज दंगा । वे लोग तुम्हें 
हिफाज़त से कैम्प पहुँचा देंगे । 

तारा निहाल हो गई । 


१६ 


१४ अगस्त, बहुत सबेरे से ही लोग अपनी दुकाने ओर मकान सजाने में 
लग गये थे । आते-जाते लोगों के हाथों में तिरंगे, केसरिया-सफेद-हरे रंग के, 
बीच में चक्र बने झंडे नजर भा रहे थे। सभी लोग उस दिन आधी रात के समय 
या कुछ पहले ही अपने मकानों और दुकानों पर स्वतंत्र भारत की राष्ट्रीय पताका 
फहरा देना चाहते थे | कुछ लोगों ने तो राष्ट्रीय पताकायें फहरा भी दी थीं | 
किसी-कछिसी दुकान के सामने भुंड बांधे लोग रेडियो के सम्मुख खड़े उत्सुकता 
से उस दिन के लिये निश्चित कार्यक्रम को सुन रहे थे । बाजारों में और सड़कों 
के किनारे भी रस्सियों में पिरोई हुई तिरंगी भंडियों के बंदनवार लगाये जा रहे 
थे । बाजारों और सड़क पर जगह-जगह बल्लियां गाड़ और बांस बांध कर 
द्वारों को हरियावल और मंडियों से सजाया जा रहा था। बाजार में खौलते घी 
और शकर की, खासकर गरम जलेबी की महक भर गयी थी । कहीं अगर- 
बत्तियों की सुगंध की लपटें उठ रही थीं । नेनीताल के बोटहाउस-क्लब और 
कैपिटल थियेटर, जहाँ कांग्रेस के बहुत प्रबल आंदोलनों के दिनों में और 
१९३७ में कांग्रेसी मंत्रिमंडल के शासन के समय भो सदा ही यूनियन जैक 
फहराते रहे थे, तिरंगी भंडियों से सजाये जा रहे थे । 

नैनीताल में अगस्त में भी सर्दी की खासी खुनकी रहती हूँ परन्तु बहुत से 
लोग सफेद खहर के कपड़े पहने दिखाई दे रहे थे। जिन लोगों ने कभी खट्र 
का उपयोग नहीं किया था, वे भी आज गये से खहर की सफेद नोकदर 
टोपी सिर पर रखे घूम रहे थे। दो दिन पूर्व पंजाब में हिन्दुओं से भरी पूरी 
ट्रेन कत्ल कर दी जाने के समाचारों से पंजाबियों के चेहरे मर्भाये हुए थे परन्तु 
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वे भी अपने दुःख को दबा कर, देश भर के जीवन में पहली बार आये इस 
'दन को उत्साह से मनाने में तत्पर थे । 

न्यू-क्लब में १४ की रात के लिये बहुत बड़े सहभोज की तैयारी थी। 
सभी मेम्बरों को पूरे परिवार और अतिथियों सहित भोज में सम्मिलित होने 
का निमंत्रण दिया गया गया था। मेम्बरों से भोज की तैयारी में सहयोग देने 
के लिये भी अनुरोध किया गया था । प्रत्येक परिवार ने अपने रासायनिक 
कौशल का परिचय देने क्रे लिए कोई एक व्यंजन यथेष्ट मात्रा में भोज के लिये 


प्रस्तुत करने का आदवासन दिया था । 

कांता पिछली संध्या से हो अपनी सास, ननद, कनक और कंचन से सलाह 
कर रही थी कि भोज के लिये क्‍या बना कर ले जाना ठीक होगा ? कभी 
दही बड़ों का विचार आता, कभी फीरनी की बात सोचती, कभी पंजाबी ढंग 
के मसालेदार चनों का सुझाव आता | वकील पांडे ने उससे मसालेदार चनों 
के लिये अनुरोध किया था पर आशंका थी, अपना-अपना अभ्यास और 
स्वाद होता है। उत्तर प्रदेश के घ॒इयां-कचौरी खाने वाले लोगों को चने पसंद 
न आयें तो इंसल्ट हो जायेगी । उसने सात सेर दही के लिए बयाना देकर 
बड़ों के लिए यथेष्ट दाल भिगो दी थी । 

नेयर का नौकर, नैनीताल जिले का रहने वाला फूलसिह चतुर आदमी 
था। वह तीन घरों से घिलें और लोढ़े माँग लाया था । प्रात: नाश्ते के पश्चात 
से ही सब स्त्रियाँ बारी-बारी से बड़ों के लिए पीठी पीसने लग गयी थीं । 
पीठी की पिसाई पर ही बड़ों का खस्तापन और नरमी निर्मर करती हैं। कनक 
भी इस काम में सहयोग दे रही थी पर मन उप्तका व्याकुल था । लखनऊ से पुरी 
का पत्र नहीं आया था । पुरी के अवस्थीजी से मिलकर बात करनंके परिणाम 
पर ही दोनों का भविष्य निर्भर करता था। सोच रही थी क्‍या इतने दिन तक 
अवस्थीजी से मलाकात ही नहीं हो सकी ?''"*“ इतके, लिए नयी जगह है । 
पत्र आज ही आये तो भी पन्द्रह की प्रात: उसे लखनऊ पहुंचना ही होगा । 
उसे लखनऊ जाने वाली गाड़ी के समय का पता था | मनमें विश्वास था कि 
पत्र नहीं आया तो ये लौट कर तो आयेंगे ही । उसने निश्चय कर लिया था, 
ग्यारह बजे तक पत्र या तार की प्रतीक्षा करेगी और फिर डाकखाने जाकर 
अस्टोरिया होटल में फोन करके पता लेगी । 

कनक साढ़े दस बजे तक पीठी पीसने में हाथ बंटाकर हाथ धोते हुए 
_काँता से बोली--“बहिन जी अब तो थोड़ी ही दाल रह गयी है । इतनी तो 
सिब्बो और फूलसह मजे में पीस लेंगे। उमिला भी जरा देख लेगी। नन्‍दा 
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साह लाइजब्रेरी में साढ़े दस बजे आयी होगी । में जरा जा रही हूँ। बड़े तो 
दो ढाई बजे तले जायेंगे, अभी क्‍या जल्दी हैं।” कनक साड़ी बदल कोठी से 
उतर गयी । द 

फोन पर अस्टोरिया होटल से उत्तर मिला--"“मि० पुरी कुछ समय पहले 
आ गया है अगर चाहें तो फोन पर रहिये उसे बुलवा दिया जायगा ।” 

पुरी के स्वर की खिन्नता ने कनक के हृदय पर डंक सा मार दिया । पुरी 
ने कहा--“विलकर ही बताऊँगा तुम लाइब्रेरी की ओर लौटो मे तुम्हें राह में 
मिल जाऊंगा; तुरन्त चन्न रहा हूं ।” 
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कनक के सुझाव के अनुसार पुरी लखनऊ स्टेशन से सोधा एबट रोड पर 
'कोंसिलर्स रेजीडेंस' में मिसेज पंत के यहाँ पहुचा । मिसेज पन्त स्नान कर रही 
थीं। वह डेढ़ घंटे के लगमग बरामदे में प्रतीक्षा कर चुका तो उसने विवश 
होकर अपनी याद दिलाने के लिए दरवाजे पर ऊंगली से टकोर को । भीतर 
से प्रशन हुआ--“कौन साहब हैं ?” 

“मेरा नाम जयदेव पुरी है । नैनीताल से आया हूं । आपके लिए कनक 
जी का पत्र है।'; पुरी ने नेपथ्य से सुने प्रश्न का उत्तर परोक्ष को दिया । 

मिसेज पन्‍त खट्टर की साड़ी पहने दरवाजे में दिखाई दीं। पुरी ने कनक 
का पत्र उन्हें दिखाया । मिसेज पन्‍्त ने दरवाजे में खड़े-खड़े ही पत्र पढ़कर मोड़ 
कर हाथ में दबा लिया और पूछा-'अच्छा, वह जो नैनीताल में पंजाबन जवान 
लड़की थी ? आप उसके क्या लगते हें ?” 

पुरी ऐसे प्रश्न के लिए तैयार न था । 

“कजन” ( सम्बन्धी ) उसने उत्तर दे दिया । 

“हम तो उसे अधिक जानते नहीं । उस की कोई बात अवस्थी जी से हुई 
होगी । अवस्थी जी से मुलाकात होगी तो हम पूछेंगे, क्या बात थी ? तुम 
फिर किसी दिन आना, आज तो हम 'सेलीब्रेशन-कमेटी' की मीटिंग में रहेंगे। 

पुरी को और कुछ कहने का अवसर न देकर मिसेज पंत ने--“अच्छा ! ” 
कहकर बात समाप्त कर दी । वे भीतर जाकर किवाड़ बन्द कर लेना चाहती 
थी । पुरी को 'तुम और हम' का ऐसा प्रयोग सम्मानजनक न लगा। उस ने 
अपने आहत मन को सँभाल कर पूछ लिया, “श्री अवस्थीजी से कहाँ मुलाकात 
हो सकेगी ? 

“मई सेक्रेटेरियट में जाकर पता लेलो ! ” मिसेज्ञ पंत ने किवाड़ मंद लिये। 


४४२ | भूठा सब 


पुरी को टिकने के लिये स्थान की खोज में दो-ढाई घण्टे पूंछ-ताछ करते 
घूमना पड़ा | असन्तुष्ट ताँगे वाले को एक दिन के निर्वाह के लायक दाम देकर 
पीछा छुड़ाया । चारबाग़ स्टेशन के समीप धमंशाला के पंडित जी को एक 
रुपया दक्षिणा देकर उसे सामान रखने के लिये स्थान मिला । 

पुरी के मन में राष्ट्रीय सरकार को सेवा का तीन-चौथाई उत्साह समाप्त 
हो चुका था परन्तु वह लखनऊ अवस्थी जी से मिलने के लिये ही आया था । 
हजामत बना कर कपड़े बदले और दोपहर बाद सेक्रेटेरियेट में पहुँचा । 


मिसेज पंत द्वारा ठुकरा दिये गये उत्साह के बावजूद पुरी विधान सभा 
और सेक्रेटेरियेट के अरध-चन्द्राकार भव्य भवन में पहुँचा तोड सका मन फिर 
उत्साह से उनग उठा। सेक्रेटेरियेट के गुम्बद पर यद्यपि अभी यूनियन जैक ही 
फहरा रहा था परन्तु डयोढ़ी में और ड्योढ़ी की बगल में खड़ी खूब बड़ी-बड़ी 
मोटरों पर कांग्रेसी भण्डे लगे हुये थे। वर्दी पहने सशस्त्र संतरी और पुलिस 
अफसर खटहर की धोतियाँ और सफ़ेद नोकीली टोपियाँ पहने आने-जाने वाले 
लोगों को तन-तन कर सलूट दे रहे थे। पुरी ने सेक्रेटरियेट की डयोढ़ी के 
विशाल गुम्बद के नीची सहमते हुये नहीं, गव॑ से सिर उठाये प्रवेश किया । 
स्वतंत्रता और स्व॒राज्य के वातावरण में उस का सीना फूला जा रहा था । 

दूसरी मंजिल के एक बरामदे में पालियामेंटरी-पेक्रेटरी अवस्थी जी का 
नाम एक दरवाज़े के समीप एक पटिया पर लिखा था। दरवाज़े के समीप 
एक अधेड़ चपरासी घटनों से नीचे लाल रंग की बनात की अचकन पहने, पेट 
पर ज़रीदार पेटी लगाये ओर सफ़ेद पगड़ी पर भी ज़रीदार पट्टा बाँधे स्टूल 
पर बैठा अवस्थी जी के सम्मान और सत्ता की सूचना दे रहा था । 

चपरासी ने दीवार पर सुतली से टंगी कागज की गड्डी में से एक टुकड़ा 
खींच कर पुरी की ओर बढ़ा दिया--“नाम लिख दीजिये ।” 

पुरी ने जेब से कलम निकाल कर अपना नाम लिखा भर लिख रहा 
था--नेनीताल से कुमारी कनक दत्ता के पत्र सहित |” उसी समय खट्टर 
की टोपियां, लम्बे कुर्ते पहने और खहर की धोती का छोर हाथ में सम्भाले 
दो सज्जन आपस में निस्‍्संकोच, ऊँचे स्वर में बहस करते हुए आ गये । चपरासी 
ने उठकर हाथ से माथे को छूकर सलाम किया और उनके लिए दरवाजा खोल 
कर एक ओर खड़ा रहा | आगन्तुक चपरासी की ओर देखे बिना भीतर 
चले गये । 

चपरासी नें पुरी का लिखा पुर्जा बेठे ही बैठे ले लिया और जम्हाई लेकर 
उसे भी समीप पड़ी बेंच पर प्रतीक्षा के लिए बैठ जाने का संकेत कर दिया । 
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पुरी को यह भला न जगा कि दूसरे लोग निस्संकोच पालियामेंटरी सेफ्रेंटरी 
के दफ्तर में जा सकें और उसे चपरासी की तरह बाहर बेंच पर बंठ जाने 
के लिये कह दिया जाये। वह बैटने के बजाय खड़ा रहा । कुछ मिनट गुजर 
गये तो घड़ी देखो। फिर घड़ी देखी तो बीस मनट झौर गजर गये थे। उस 
ने इस पाँव का बोक उस पाँव पर बदला | कुछ देर बाद उसे बेंच पर बेठ जाना 
पड़ा । दरवाज़े के सिरे पर लगी घण्टी जोर से टर्रा उठी । चपरासी भीतर 
गया और कुछ कागज हाथ में लिये बराम्दे-बराम्दे कहीं चला गया । 

चपरासी कुछ मिनट बाद लौट कर आया तो दीवार से पीठ टिका कर 
रटूल पर बेंठ गया मानो थक गया हो । उस ने शिथिलता से वर्दी की अचकन 
की जेब से एक बटुआ निकाला। बटये में से एक टीन की डिबिया और तम्बाक्‌ 
की सूखो पत्ती निकाल कर हथेली पर रख ली । डिबिया से चूना लेकर पत्तों 
में मिला कर वह दाये हाथ के अँगठ से बायें हाथ की हथेली पर तम्बाकू और 
चूने को लगभग मिनट भर रगडता रहा । रगड़ी हुई तम्बाक को हथेलो के 
केन्द्र में समेट कर उस पर दूसरी हथंली फट से मारी । समीप बंठ पुरी को 
छींक आ गई । आस-पास तम्बाक की महीन गद्द उड़कर फल गई थी। 

चपरासी ने समीप बंठे युवक के अनाड़ीपन के प्रति करुणा भरी मुस्कान 
से तिछीं निगाह उस की ओर डाली । पुरी ने तम्बाक्‌ बनाने-खाने की एसी 
विधि और प्रक्रिया पहले नही दखी थी । वह भी कनखियों से चपरासी की 
ओर देख रहा था | चपरासी ने अपना मृख छत की ओर उठा कर हथेली पर 
रखा तम्बाक्‌ मुंह में ले लिया और मंह में तम्बाक्‌ को जिद्ना से घुमा कर एक 
होंठ के नीचे दबा लिया । निगाहों के इस मेल ने दोनों में से अपरिचय की 
दूरी को बहुत कुछ मिटा दिया । चपरासी ने दो मिनट बाद स्ट्ल से उठकर 
नीचे के लान में काँका और पीक की पिचकारी चला दी । 

जयदेव बेठ-बंठे परेशान हो गया था । 

अवस्थी जी के दफ्तर का दरबाज़ा खुला | भीतर जाने वाले दो सज्जनों 
के साथ उन्हीं की पोशाक में एक और सज्जन बाहर निकल कर एक ओर चल 
दिये । चपरासी उन के सम्मान में उठकर खड़ा हो गया था। वह फिर बैठ गया । 

पुरी को कहना पड़ा--“हमारा पुर्जा आपने भीतर नहीं दिया ।'” 

चपरासी ने पीक बह न जाने देने के लिए मुख को छत की ओर उठाकर 
उत्तर दिया--“डेखटे टो हो, ठाहब लोग बंठे ठे । अब बाहर टले गये ।” 

पुरी को खद्दरधारी सज्जनों के लिये 'साहब' शब्द का उपयोग कुछ 
जिचित्र ता लगा । 
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दरवाजे पर फिर घंटी बजी । चपरासी भीतर गया । वह लौटा तो कई 
फाइलें बगल में दबाये था। उसने परी को सूचना दी--“साहब अब नहीं 
लौटेंगे ।” 

प्री का दिल टूट गया फिर भी पूछा--“सुबह कितने बजे आ जाते हें ?” 

चपरासी ने बेपरवाही से हाथ हिला दिया--“भरे, जितने बजे साहब का 
मन होय! मालिक लोग हैं । कोई अंगरेज का टाइम थोड़े ही है ? दस, ग्यारह, 
बारह बजे आ जाइये । 

अनुभवी चपरासी ने पुरी के चेहरे पर आ गया निराशा का भाव देखा; 
पुरी का अधिकार से अपने नाम का पुर्जा भीतर देने का आग्रह, पुर्जा भीतर 
न दिया जाने पर शिकायत और फिर साहब के चले जाने के समाचार से 
चेहरे पर आ गई निराशा । 

चपरासी ने अपनी अनुभव और स्थिति के अधिकार से पुरी से बात की-- 
“साहब से जान-पहचान है आपकी ? 

“हाँ, नैनीताल में मुलाकात हुई थी । यहां मिलने के लिए बलाया था ।” 
पुरी ने समलकर चतुरता से उत्तर दिया । 

चपरासी सम्भला--“तो आप सुबह मकान पर मिल लीजिये न । सुबह 
तो साहब सुबिस्ते (सुविधा) में रहते हें। हम भीतर साहब को आपकी खबर 
दे देंगे ।” चपरासी मंथरगति से इयोढ़ी के जीने की ओर बढ़ते हुए कहता गया, 
“बाबू जी हम तो जितना बन पड़ता हे, मदद करते है । एक और भी जटई 
(केश-दाढ़ी वाले) पंजाबी सर्दार जी आये थे । बेचारे बहुत परेशान थे। हमने 
उनका सब काम करा दिया । पांच रुपया इनाम दे गये ।” 

पुरी दूसरे दिन नौ बजे ही पार्क रोड पर स्थित अवस्थी जी के मकान पर 
पहुंच गया । दो-तीन आदमी बरामदे में प्रतीक्षा में खड़े थे । एक कुर्सी पर बैठा 
था । पुरी ने अपने साफ कपड़ों के आधार पर, श्रेष्ठता के अधिकार से प्रतीक्षा 
किये बिना अपने आने की सूचना भीतर दी जाने की मांग की । 

बरामदे में मौजद अदेली ने उत्तर दिया--“साहब अभी नहीं मिल सकते, 
मालिश करवा रहे हैं । 

सौभाग्य से कल का परिचित अधेड़ चपरासी भी भीतर से निकल आया। 
उसने पुरी को सलाम कर उसके सम्मान की रक्षा कर दी और एक कुर्सी बाहर 
से लाकर उसे बैठा दिया । पुरी ने एक पुजें पर अपना नाम लिखकर कनक के 
पत्र सहित भीतर भेज दिया । 

कुछ मिनट बाद चपरासी बरामदे में लौटा । उसने पुरी को आश्वासन 
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दिया--“हमने साहब को कागज दिखा कर पी० ए० साहब को दे दिया हैं । आप 
आराम से उत्त वक्‍त, दोपहर बाद उधर आ जाइयेगा | मुलाकात हो जायेगी ।” 

कनक ने भवस्थी जी के जैसे सौजन्य, निरभिमान और आत्मीयता के व्य- 
वहार का बखान किया था, उसकी तुलना में ऐसी उपेक्षा और निरादर पाकर 
पुरी का मन फिर अवस्थी जी के द्वार पर जाने को न था परन्तु लखनऊ आकर 
उनसे मिले बिना लौट जाना भी महामखेंता होती । वह दो बजे फिर सेके- 
टेरियट में पहुंचा । अवस्थीजी दफ्तर में नहीं आये थे। पुरी एक घंटे तक प्रतीक्षा 
कर चुका तो चपरासी ने सुभाया--“साहब चीप मिलस्टर साहब के यहां हें । 
सब साहब लोग आजादी के जलसे की तैयारी में हें । यहाँ आयें न भी आयें। 
पी० ए० साहब से पता ले लीजिये न ? ” 

चपरासी के भीतर जाकर सिफ़ारिश करने पर पी०ए० साहब ने पुरी को 
भीतर बुलवा लिया । 

पी० ए० साहब खटहर का कोट-पतलन पहने होने पर भी अफसरी मुद्रा में 
थे। पुरी की ओर आँख उठाये बिना ही अंगरेजी में बोले--“क्ृपया बैंठिये । 
आपकी क्या सेवा कर सकता हूं ?'' 

पुरी ने बहुत सुचारु ढंग से कुमारी कनक से नेनीताल में अवस्थी जी से 
परिचय और अवस्थी जी के लखनऊ आकर राष्ट्र -निर्माण के काम में सहयोग 
देने का अनुरोध करने की बात बताई । 

पी० ए० साहब मेज पर पड़े एक कागज को पढ़ते हुए परी की बात सुन 
रहे थे । सहसा पुरी से निगाह मिलाकर उन्होंने प्रश्न किया--“आपका अभि- 
प्राय जाब (नौकरी ) से है ?” 

“जी हाँ, एक तरह से, जाब के थरू ही सहयोग दिया जा सकता हूं पुरी 
ने स्वीकार किया । 

“यह कुमारी कनक जी कौन हैं ? कभी इनका ताम नहीं सुना । काँग्रेस 
की लीडर हैं; वे पंजाब कांग्रेस में क्या हें ? श्री० अवस्थी जी से इनका कैसे 
परिचय है ? ” 

यह जानकर कि कनक इककीस वर्ष की एम० ए० की विद्यार्थी युवती है, 
पी० ए० साहब ने माथे पर त्योरियां चढ़ा कर पूछा--“मिस कनक दत्ता से 
आपका क्या सम्बंध है ? 

पुरी ने फिकक छिपाकर कहा--“मेरी कज़न है ।” 

पी० ए० के चेहरे पर व्यंग की मुस्कान आ गयी। अंग्रेज़ी में बोले-- 
“आप का क्या ख्याल है कि पालियामेंटरी सेक्रेटरी की स्थिति में व्यस्त रहने 
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वाले व्यक्ति ऐसी कितनी लड़कियों को याद रख सकते हें ? ठीक से याद 
दिलाने के लिए आप मिस कनक को साथ ही क्‍यों नहीं ले आये ? और फिर 
हिन्दी में बोले, “क्या क्हा जाये साहब, आप पंजाबी लोग बहुत, बहुत तेज 
होते हैं, किसी तरह भी काम होना चाहिए ।” 

पुरी व्यंग से तिलमिला उठा--“ह्वाट डू यू मीन सर 

पी० ए० ने अंग्रेज़ी में उत्तर दिया--'मतलब कोई खास नहीं है, मतलब 
हैं कि आप लोग बहुत साहसी होते हैं, आपके यहाँ की लड़कियाँ भी बहुत 
साहसी होती हें, बहुत ढंग से अपनी बात सब जगढ़ कह सकती हें | खैर, 
असली बात पर आइये । आप पंजाब से आ रहे हैं, हम यहाँ कितने पंजाबियों 
के लिये प्रबंध कर सकते हें ? कांग्रेस गवनंमेन्ट के कंधों पर एक नये उत्त्पन्न 
हुए राष्ट्र को अपने पांव पर खड़ा करने का बोझ हैं । आप लोग अपने लिए 
नौकरियाँ ढूंढने का बोझ भी सरकार पर ही डालेंगे तो सरकार क्‍या कर 
सकेगी ? आप अगर प्रसिद्ध लेखक हैँ तो आपको जनता में स्वावलम्बन का 
भाव पैदा करना चाहिए और आप सरकार के सामने हाथ फंला रहे हैं ! यू० 
पी० में, लखनऊ में भी कितने ही पत्र हैं, आप वहां कोशिश कीजिये **''। 

पुरी को आत्म-सम्मान की रक्षा के लिए कहना पड़ा कि स्वयं अवस्थी जी 
के कहलाने पर ही वह लखनऊ आया था। उसे नौकरी की उतनी चिन्ता नहीं 
है जितनी कांग्रेसी सरकार की सहायता की इच्छा थी । वह नमस्ते कह उठ 
कर चल दिया। 

पुरी का मन लखनऊ से फट गया । वह उसी संध्या लखनऊ से चल देना 
चाहता था । विनय और शिष्टाचार के लिए प्रसिद्ध लखनऊ का रूखापन और 
कटुता उसे काट रही था। उसकी साधनहीनता के प्रति लखनऊ भी लाहौर 
की ही तरह निष्ठुर था। इतना व्यय करके वह लखनऊ पहुंचा था इसलिए 
एक दिन और ठहर कर दोनों दैनिक पत्रों के कार्यालयों में जाकर, पत्रकारों 
से भेंट कर काम के अवसर के सम्बंध में बात करने गया । 

लखनऊ के पत्रकारों को पूरी के लिए नौकरी की संभावना की अपेक्षा 
लाहौर और पंजाब की स्थिति के सम्बंध में अधिक कौतूहल था । लाहौर के 
समीप हिन्दुओं से भरी पूरी गाड़ी के कत्ल कर दिये जाने और लाहौर से 
हिन्दुओं के बड़ी संख्या में भागने के समाचार लखनऊ पहुंच चके थे। वे जानना 
चाहते थे कि हिन्दू पंजाब को छोड़ कर भाग आयेंगे या उनमें आत्मरक्षा की 
सामथ्यं हैं ? 

तटस्थता का यत्न करने पर भी पुरी पंजाब के हिन्दुओं के प्रश्न से अपने 
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आत्म-सम्मान को पृथक नहीं कर सका । अन्तर-स्थिति से परिचित होने के नाते 
उस ने विध्वास दिलाया कि मुस्लिम लीग, धर्मांध मुस्लिम लोग और धर्माध 
हिन्दू-सभाई अंग्रेजों की कटनीति के हाथ में खेल रहे हैं । जो भी हो, पंजाब के 
हिन्दुओं ने कभी पराजय स्वीकार नहीं किया, न वे अब करेंगे। 

नौकरी के सम्बन्ध में पुरी को मालूम हुआ कि लखनऊ के हिन्डी के पत्रों 
में पत्रकारों के वेतन लाहौर के पत्रों की अपेक्षा कम थे | उद पढ़ सकने वाले 
दो पत्रकारों ने उस से अधिक सहृदयता से बात की | चाय और पान से 
सत्कार कर समभा दिया कि पत्र में जगह के लिये किसी माध्यम से “बोर्ड 
आफ डाइरेक्टर्स' तक पहुँच होना आवश्यक हूँ । 

पुरी को नैनीताल लौट कर, कनक को सब स्थिति सुना कर, लाहौर लौट 
जाने के अतिरिक्त कोई दूसरा मार्ग न सूक रहा था । लाहौर में वह परिचय 
के आधार पर कुछ तो कर सकता था ? 
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कनक ओर पुरी लाइब्रेरी के समीप भील के किनारे पड़ी बेंच पर बैठे 
चिता कर रहे थे | वे विश्वास कर बैठे थे कि अवस्थी जी से पाये आश्वासन 
के मेघ पर चढ़ कर वे सुनिश्चित, पर्याप्त जीविका के स्वर्ग में पहुँच जायेंगे । 
वह मेष यथार्थ की धूप का स्पर्श पाकर विरल और अदृश्य हो गया था । पुरी 
समृद्धि के मेघ पर सवारी का स्वप्त छोड़ कर कम-से-कम इतनी जीविका की 
छाँव तो चाहता ही था कि अभाव की आँच में सूख न जाये ! वह अवस्थीजी 
की छलना पर और कभी कनक के विश्वास पर खिन्नता प्रकट कर रहा था । 

कनक विस्मित थी, यह हो क्या गया ? 

पुरी और कनक ने पीठ पीछे सड़क पर झोर सुन कर घूम कर देखा--स्व- 
तंत्रता समारोह का उत्सव मनाने के लिये नेनीताल में आया स्थानीय पहाड़ी 
लोगों का एक दल, हाथों में जलेबी के दोने लिये, गाता-बजाता, नाचता, विजयो - 
ललास में ललकारता, भमल्‍लीताल की ओर चला जा रहा था। इतना उत्साह 
और शोर कि बात कह और सुन सकना सम्भव न रहा था । 

कनन और पुरी अपनी बात भूलकर देखते रह गये--नेनीताल में इतने दिन 
रहकर उन्होंने वहाँ बोक ढोने वाले और रिक्शा खींचने वाले कुलियों के अति- 
रिक्त सड़कों पर सदा बाहर से आये हुए सेलानियों को देखा था । क्लब में 
दिखाई देने वाले पंत, पांडे, जोशी, बिश्ट, साह, रावत जरा दबी हुई टोपी के 
अतिरिक्त लाहौर, दिल्‍ली और लखनऊ के लोगों से भिन्न नहीं थे । यह भीड़ 
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कुछ दूसरे ढंग के लोगों की थी । 

स्वतन्त्रता समारोह के उत्सव के अवसर पर देहात के छुले नेनीताल में 
घिर आये थे। काली टोपियां--छोटी बाड़ की किदती नुमा या ऑंधाये हुए 
आधे नारियल जैसी, काली वास्कटें जिन पर मशीन की दोहरी-तेहरी सफेद 
सिलाई चमक रही थी । कमीज भीतर कर चूड़ीदार पायजामे, बिचिस की तरह 
कसे हुए । आँखों में काजल या सुरमा, माथे और कनपटियों पर तेल और पसीने 
की बंदे । गले में रंगीन रूमाल या रंगीन डोरे, नेकटाई की जगह। बहुत से 
नौजवान बादल रहते भी धूप का काला चश्मा लगाये और दोपहर के चकाचौंध 
प्रकाश में भी हाथ में टार्च लिए | छेलों की टोली हुड़का बजा-बजाकर, नाचते 
हुए समवेत स्वर में गा रही थी । 

पहाड़ी युवतियाँ गहरे लाल लहेंगे, काली बंडियाँ और गहरे रंग की चादरें 
ओढ़े थीं । वे नगर में आने पर शील के विचार से घूंघट कर लेना उचित 
समभ रही थीं परन्तु पूरा घंघट मेला देख सकने की उत्सुकता में बाधक था। 
वे संकोच से सडक के किनारे एक साथ खड़ी, दो उंगलियों से सिर के आंचल 
को ज़रा खोंच कर शील को निबाह रही थीं। उन की आँखें विस्मथ और 
कौजुहल से फैली हुई थीं । वे भी उत्सव का श्यृंगार किये थीं । गले में चाँदी 
की भारी-भारी हँसलियाँ, पॉँच-छ: सात लड़ी के हार, नाक में नथ या बूलाक 
और माथे पर टिकु नियाँ । 

कनक ने पुरी का ध्यान युवतियों की ओर दिलाया--“हाय, देखो तो. 
कितनों भोली और भीरु ।” सम्भवत: उस का ध्यान अपने और उन युवतियों 
में साम्य और अन्तर की ओर चला गया था; एक देश, एक युग, पर परि- 
स्थितियों और निर्वाह के ढंग का भेद ! 

गाने वाले हुलस-हुलत कर, कानों पर हाथ रख-रख कर गा रहे थे-- 

“चिलमा की पोच ! 


दुई डांड बीच ।” 


पुरी और कनक उस गीत के दब्द और भाव और हुड़के की अपरिचित 
ताल को समझ न सकने के कारण विस्मय और कौतूहल से उन लोगों की ओर 
देख रहे थे । खाकी जीन के बिना इस्त्री किये कोट-पतलून पहने, निम्न मध्यम 
श्रेणी का एक पहाड़ी भलामानस्त सड़क रुक जाने के कारण बेंच के समीप खड़ा 
हो गया था। मलेमानस ने वेहातियों के शोर से सलानी भद्र लोगों को अनु भव 
होती असुविधा का अनुमान कर लिया। नैनीताल निवासियों और पहाड़ी लोगों 
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की समझ में सभी सैलानी भद्र लोग यानि सम्पन्न होते हैं। जो लोग मास-दो 
मास के लिए जीविका की चिता छोड़कर सैर-सपाटे के लिये नेनीताल की महें- 
गाई में रह सकें, वे भद्र यानि सम्पन्न नहीं होंगे तो क्‍या ? 

भलेमानस ने भद्र युवक और युवती की असुविधा के लिये देहातियों को 
भूल क्षमा कर दी जाने की सिफ़ारिश में हुंसी से कह दिया--“ये शाले भी 
आज मश्तिया रिये हैं !” 

“यह लोग क्या गा रहे हैँ ? कैसा गीत हैं ?” पुरी ने भलेमानस के बोल 
पड़ने का लाभ उठाना चाहा । 

“ऐसा ही देहाती पहाड़ी गीत हैं इन लोगों का ।” भलेमानस ने भद्र लोगों 
के सम्मुख देहाती गीत के प्रति उपेक्षा प्रकट करने के लिए कहा, “शाहब, इन 
लोगों की हिम्मत कब हो सकती थी इस तरह माल रोड पर नाचने गाने की ? 
वखत की बात है शाहब्र ! एक बखत में तो क्ुलियों को और देहाती लोगों को 
माल रोड से नीचे-नीचे जाना होता था ।” 

गीत के प्रति पुरी की उत्सुकता जाग उठी थी । उसके फिर अनुरोध करने 
पर भी भलमानस देहाती समझ लिये जाने की आशंका के कारण गीत के बोल 
और अर्थ बताने के लिये तैयार न हुआ । 

भीड़ का शोर आगे बढ़ गया । पहाड़ी भलामानस भी नमस्ते करके अपनी 
राह चला गया। 


पुरी और कनक के सिर फिर जीविका के रूप में जीवन का उपाय सोचने 
की चिता में भुक गये । लखनऊ से लौट कर पुरी को अस्टोरिया होटल का सुख 
और आराम काट रहा था। अब वह उसे अपना अधिकार और भाग नहों 
समभ सकता था। उसे लग रहा था, कनक ने ममता और दया से उसे ऐसे 
स्थान पर बैठा दिया हैँ परन्तु उसे किसी भी समय वहाँ से ठेल दिया जा 
सकता है । पुरी उस कृत्रिम अवस्था से तुरन्त लाहौर लोट जाने के लिये छट- 
पटा रहा था; जहाँ कुछ भी अनकल न होने पर भी वह अपन॑ स्थान पर तो 
था, किसी न किसी प्रकार क्षुद्र जीविका तो कमा सकता था। अपने और कनक 
के भविष्य का मेल उसे फिर अपने सामथ्य से परे, लगड़े के पहाड़ लांघने की 
कल्पना के समान जान पड़ने लगा था । 

कनक ने आग्रह से कहा--“आज का तो प्रश्न ही नहीं। चाहे जो हो, 
आज स्वतंत्रता की घोषणा के समय तो हम लोग अवश्य साथ रहेंगे ।” 

“हमारे लिये क्‍या स्वतंत्रता है ?” पुरी खिन्नता से बोला, “हम लोगों का 
तो घर-बार उजड़ रहा है, हम लोग बलिदान हो रहे हैं । यह लोग तो दूसरों 
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के बलिदानों से होम कर उस का श्रेय ले लेना जानते हैं | यह लोग अपने 
आप को समभते क्‍या हें ? सन ४२ में जब संकट था तो फोन करके जेल चले 
जाते थे कि पुलिस का थप्पड़ न सहना पड़ जाये । हमने भी स्वतंत्रता के लिये 
संकट सहा है, ज्ञेल भुगती है । अब हमारे लिये राष्ट्र-निर्माण के उपदेश रह 
गये हैं ?” 

“हम क्‍या इन लोगों के मोहताज हैं ? उत्सव मनाने का अधिकार तो 
तुम जैसे ही लोगों को है । तुम क्या किसी आशा से जेल गये थे ? हमारे भी 
दो हाथ-पाँव हैं । हमें इन लोगों की परवाह ही क्‍या है; देंख लेंगे । एक बार 
में उन अवस्थी से पूछंगी तो ज़रूर ! मेरी बात मानो | जहाँ इतना किया है, 
जैसे भी हो पाँच दिन और ठहर जाओ । पिताजी ने १८ तारीख को यहाँ 
आने के लिये लिखा है। एक बार हम दोनों साथ-साथ लखनऊ चलें। में 
देखूंगी, अवस्थी जी मेरे सामने क्‍या कहते हें ? 

“तुम्हारा मतलब है, म॒र्भे उन लोगों से बात करना नहीं आया” पुरी 
मल्‍ला उठा । 

“हाय, यह बात नहीं । तुम्हारे बराबर में क्या बात कर सकती हूं परन्तु में 
उन्हें उनका वचन याद दिलाना चाहती हूं । कनक ने पुरी के चुटियाये मन के 
प्रति सहानुभूति से कहा । 

पुरी बौखला उठा। उसके पुरूष के संस्कारों के अनुसार, कनक आत्म-समर्पण 
कर चुकी थी तो उसे पति के मत का विरोध करने का अधिकार भी न रहा था । 
बह बोल उठा--'तुम क्या समझती हो कि उस से फ्लटेंशन (उसका बहलाव ) 
करके मुझे नोकरोी दिला दोगी ? ऐसी नौकरी पर में लात मारता हूं।” 

“फलटेंशन का क्‍या मतलब ?” कनक ने चौंककर आपत्ति की । 

“पी०ए० का संकेत तुम समझता न चाहो तो उपाय क्‍या हैं ?” 

कनक कुछ देर सोच कर बोली--“तुम पी० ए० की बात पर हो क्‍यों 
जाते हो ? सब जगह सब तरह के लोग होते हैं । लोगों को ईर्षा भी तो होती 
है | तुम एकबार अवस्थी जो से मिल लिए होते तो दूसरी बात थी । हो सकता 
है कि वे उस समय बहत ही व्यस्त रहे हों । इन छोटे लोगों का तो दिल भी 
छोटा होता है । हम दोनों साथ-साथ ही उनसे मिलेंगे ।” 

पुरी कनक का सुकाव मानने के लिए तैयार न हुआ 

कनक ने बहुत अनुरोध से कहा--“सोचो तो, मुझे सदा क्या ऐसे ही दूर 
रखोगे ? हम दोनों का भविष्य तो इसी बात पर निर्भर करता है 
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कनक एक बजे 'विमल विल्ला' में लौटी तो नेयर बरामदे में आराम कुर्सी 
पर अधलेटा, अपने दोनों हाथों से सिर को पीछे थामे, मौन और निश्चल 
बैठा था । कनक को पहली आशंका अपने व्यवहार के प्रति नाराजगी की हुई। 
भीतर गयी तो काँता की आंखों में भी रोने और आंसू पोंछे जाने की सुर्खी 
दिखाई दी । 

कंचन ने धीमे-धीमे बताया--"“लाहौर माडल टाउन से बेरिस्टर मिर्जा का 
एक्सप्रेस पत्र आया हैं । जीजा जी की माडल टाउन की कोठी पर अमृतसर से 
गये किसी मुसलमान सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट पुलिस ने ताले तोड़कर कब्जा कर लिया है। 
हिन्दू माडल टाउन से भी भाग रहे हैं | मिर्जा ने लिखा हैं कि उन्होंने पुलिस 
को फोन करके कोठी पर नावाजिब कब्जे की शिकायत कर दी है लेकिन पुलिस 
की शिकायत पुलिस क्‍या सुनेगी ? 


धीरे-धीरे कनक को पत्र का सब हाल मालूम हो गया | मिर्जा ने लिखा 
था, पुरानी अनारकली की तिलक गली में भी नेयर के दोनों मकानों पर भी 
लोगों ने कब्जा कर लिया था । वह पूरी गली पूर्व से आये मुसलमानों से भर 
गयी थी । मिर्जा ने नेयर को अभी लाहौर न आने के लिए लिख कर सलाह 
दी थी कि वह नेनीताल से ही लाहौर के डी० सी० के कोट में अपने मकानों 
पर अजनबी लोगों के गैरकाननी कब्जा कर लेने की कम्पलेंट दायर कर दे और 
उसके भमाम एक वकालतनामा भेज दे । प्रिर्जा ने आध्वामन दिया धा कि वह 
उसकी आयदाद की रक्षा के लिये स्थिति के अन॒ कूल जो सम्भव होगा, करेगा । 

नंयर की माँ और बहन भी निरन्तर रो रहा थीं | दोपहर में काँता कुछ 
भो न खां सकी, कनक और कंचन का भी मन नहों हो रहा था। नैयर ने 
संयम बनाये रखने के लिए थोड़ा बहुत खाया । काँता की आंखों में वार-बार 
आँसू आ जाते थे; कह देती--"हमारा तो असली सहारा मकानों का किराया 
ही था। वकालत से तो कभी महीने का चार सो भी नहीं बन पाता था ।” 

नैयर की माँ की आँखों से आँसू बहते जा रहे थे । वह आँखें पोंछ-पोंछ 
कर बार-बार अहृदय भगवान के सामने हाथ जोड़-जो ड़ कर कहे जा रही थी- 
“वाह गुरू महाराज, परमेश्वर जी, सब तेरा भाणा ही होना है । महाराज तू 
ही रक्षा करने वाला है ।' 

नयर की बहिन सुभद्रा की सास समधिन के समीप बैठ कर भगवान का 
भरोसा कर धैय रखने के लिए सान्‍्त्वना दे रही थी । विश्वास दिला रही थी- 
“मगर के मुंह में फंसे गजराज की उन्होंने रक्षा की थी तो हमारी तुम्हारी 
रक्षा भी करेंगे ।” 
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कनक काँता के समीप जा कर इस दुख में सहानूभति के लिए कुछ कहना 
ही चाहती थी कि पुकार सुनाई दे गयी--“तारवाला ! 

नेयर और पंडित जी के परिवार ऐसे नहीं थे जहाँ तार केवल अशुभ 
सूचना के लिए आते हों फिर भी यह पुकार सुनकर कनक और काँता दोनों 
ही स्तब्ध रह गईं; अभी और कया होने वाला हू | कनक तुरन्त बाहर गई । 
उसने दस्तखत कर तार ले लिया । 

तार नैयर के नाम था परन्तु इस परिस्थिति में कनक ने लिफाफा फाड़ 
ही लिया, किसी अनुचित कौतुहल के कारण से नहीं, इसलिये कि आपत्ति की 
सूचना का बोझ अकेले नैयर के कंधों पर ही क्‍यों पड़े । 

तार पिता जी का था:--“बारह को माँ सहित लाहौर से चलकर तेरह 
की संध्या सुरक्षित पहुँच गये हें । पत्र लिख रहे हैं|” 

कनक ने कुछ विस्मय से ध्यान दिया--तार दिल्‍ली से था । 

संकट की आशंका पशु-पक्षियों को जैसे इक्ट्रा कर देती हैँ वेसे ही नैयर, 
कंचन, काँता, उमिला, राजेन्द्र दोनों वृद्धायें और नेयर के बहनोई ने भी कनक 
को घेर लिया । कनक ने तार नंयर के हाथ में दे दिया था । तार का अभिप्राय 
स्पष्ट था--पंडित गिरधारीलाल जी माँ सहित सुरक्षित दिल्ली पहुंच गये थे । 
सममझा जा सकता था--११ तारीख की घटनाओं के कारण लाहौर से उन्हें 
सहसा भागना पड़ा होगा । 

“वालमंडी का मकान भी गया; प्रेस, इतना सामान” ” काँता की 
आँखों में फिर आँसू आ गये, “हाय, हमारा क्‍या होगा ? ” 

"तुम भी क्‍या बात करती हो, ऐसी हालत में माँ जी के साथ सुरक्षित 
दिल्‍ली पहुंच गये, यह क्या कम संतोष की बात है ? पत्र भेज रहे हें पत्र की 
प्रतीक्षा करो । नैयर ने मानो सब को दुख प्रकट न करने की चेतावनी दे दी । 

काँता के लिये मन को पत्थर बना लेना कठिन था। वह गुसलखाने में 
चली गई । आँचल में मंह छिपा कर फूट-फूट कर रो उठी । ऐसे ही सब लोगों 
ने इधर-उधर मुंह छिपा लिये थे। काँता को याद आया--तीन सेर दाल पिसी 
रक्‍खी हैँ। वह रोती रहेगी तो सम्मालेगा कौन ? 

आहें और लम्बी सांति भरते-भरते भी काँता ने बड़े तलने के लिए कढ़ाई 
घढ़वा दी । मन में चाहे जितना अवसाद था परन्तु क्लब में दिये बचन के 
अनुसार संध्या के भोज के लिए क्लब में बड़े तो पहुँचाने ही थे। भोज उनके 
परिवार के निजी सुख-दुख की बात तो थी नहीं । लुट जाने और आधिक 
हानि उठाने की शिकायत कौन पंजाबी नहीं कर रहा था ? अपने आधथिक 


वतन और देश ! ४५३ 


स्वनाश की बात से भी राष्ट्रीय पर्व के अवसर को बिगाड़ नहीं दिया जा 
सकता था । राष्ट्र व्यक्तियों की पर्वाह कप कर सकता हैं ? यह राष्ट्रीय 
आजादी का पर्व था । 

नैनीताल में रहने वाले फलसिह ने विस्मय प्रकट किया कि बड़े घी में तले 
जायेंगे परन्तु काँता और दूसरे लोगों ने कभी बड़े तेल में नहीं तले थे । इसी 
प्रसंग पर घर में स्त्रियाँ कुछ बोलीं वर्ना सबके मंह सिल गये थे, आंखें बहती 
जा रही थीं । 

बारी-बारी से दो-दो जनीं बड़े बना-बनाकर कढ़ाई में छोड़ती जा रही थीं 
और एक जनी पोनी लेकर पके बड़े निकाल-निकाल कर पानी में डालती जा 
रही थीं। बड़ों को पानी से निचोड़ कर मथे हुए दही के कड़ों में डालने और 
उन पर मसाला छिड़कते-छिड़काते सवा छः बज गये थे । नैयर ने पहले ही 
चेतावनी दे दी थी, सात बजे से पहले सब तैयार हो जायें । नैयर का बहनोई 
रामप्रकाश और राजेन्द्र कपड़े पहन कर छः: बजे ही पलट की ओर चल दिये थे ! 

लगभग दो घंटे आग के सामने बेठने से काँता, सुभद्रा, कनक, कंचन और 
उमिला पसीना-पसीना हो गई थीं । 

कनक को सात बजे पुरी के प्रतीक्षा करने का ध्यान था परन्तु इतन! 
पसीना आने के बाद नहाना भी आवध्यक था । बंगले में गसलखाना एक ही 
था और नैनीताल को सर्दी में सबको गरम पानी की आवश्यकता थी । बिलम्ब 
होता जा रहा था । कौन क्या पहनेगा, यह बात चल रही थी । उत्सव में जा 
रह्दे थे तो ठीक ढंग से ओढ़-पहर कर जाना ही उचित था। कपड़ा और जेवर 
अन्य किस अवसर के लिए होता है ? सुभद्रा जरीदार सूट पहनना चाहती थी, 
कांता का भी विचार सुनहरी साड़ी पहनने का था पर वह चाहती थी कि कनक 
और कंचन भी भारी कामदार कपड़े पहने और गले और कानों में भी कुछ 
पहनें । क्लब में सब लोग अच्छी तरह पहनकर आयेंगी, हम लोग यों ही जायें 
तो क्या अच्छा लगेगा ? जो होना था हो गया पर अपनी इज्जत का तो ख्याल 
रखना ही चाहिये और यह दिन तो दुबारा आयेगा नहीं । 

कनक यत्न करने पर भी जल्दो तेयार होकर पहले न निकल सकी । नैयर 
डिनर सूट पहने बरामदे में खड़ा बार-बार खोभ रहा था--“साढ़े सात बज 
गये, आखिर तुम लोग कर क्‍या रही हो ? ” 

माल रोड की दूकानों पर की गई दीपावली के कारण सड़क पर साधारण 
से बहुत अधिक प्रकाश था | भीड़ में कंधे से कंधा लग रहा था, जैसे किसी बड़े 
भारी उत्सव के पद्वचात्‌ भारी भीड़ एक ही द्वार से निकल रही हो। बीच-बीच 
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में चिल्ला-चिल्ला कर पुकारते खोमचे वाले और नाचने-गाने वाले लोगों 
की टोलियाँ राह चलना और भी कठिन किये दे रही थीं। कनक आंखें फाड़- 
फाड़ कर पुरी को हूँढ़ रही थी। कैपिटल के सामने फाटक तक पुरी उसे कहीं 
नहीं दिखाई दिया । ु 

कनक की दृष्टि पुरी पर पड़ी तो कुछ कदम आगे-आगे चलता नैयर पहले 
ही पुकार उठा--“हलल्‍्लो पुरी! इतने दिन कहाँ थे भई ? ” नेयर पुरी का हाथ 
पकड़ कर खड़ा हो गया । 

पुरी से उत्तर पाकर नैयर ने उसका हाथ पकड़े-पकड़े ही पुछा--“तुमने 
किसी का निमंत्रण स्वीकार कर लिया हैं ? 

“समझा नहीं, कहाँ, कैसा निमन्त्रण ? 

“क्लब में डिनर के लिए तुम हमारे अतिथि हो । श्राओ चलो ।* 

नेयर पुरी को कनक से बात करने का अवसर न देकर उसका हाथ थामे 
साथ-साथ ले चला। कनक का विचार हो गया था कि नैयर व्यवहार में अपनी 
उदारता और श्रेष्ठता दिखाने के लिए ही पुरी के प्रति सौजन्यता प्रकट करता 
हैं परंतु लखनऊ से खिन्न होकर लौटे पुरी को दावत में बला लिया जाना उसे 

अच्छा लगा । अब परिवार के मित्र के तौर पर वह निसस्‍्संकोच सबके सामने 

उसके साय रह सकेगी । 

क्लब के द्वार पर भीतर से सुनाई देने वाली गंज से ही भीतर जमा भीड़ 
का आभास हो रहा था । नंयर के प्रवेश करते ही कई लोगों ने उससे हाथ 
मिलाया । सर्दार जी ने अपना गिलास बायें हाथ में लेकर दायें से उसका 
हाथ भटका और एक बांह से आलिगन में लेकर शिकायत की--“यार, आज 
के दिन भी लेट !” 

पांडे अपने छलकते गिलास की परवाह न कर लम्बे-लम्ब कदम रखता 
हुआ आया । नेयर का हाथ भटक कर उध ने कांता, कनक, कंचन, सुभद्रा, 
उमिला और पुरी से भी हाथ मिलाया | फिर अपनी हल्की गलाबी आाँखों से 
सेतवापति की तरह चारों ओर देख कर अंग्रेज़ी में घोषणा की--"“आज कोई 
राजनीतिक मतभेद और विवाद नहीं ! विदेशी दासता से मक्ति का उत्सव है । 

क्लब में प्रकाश की अधिकता और सजावट आँखों को चौंधिया रही थी। 
बहुत से पुरुष सफ़ेद खहर के कपड़े और नोकदार सफ़ंद टोपियाँ पहने थे परन्तु 
सर्दार जी, पांडे और नेयर की तरह सूट पहने लोग भी काफी थे। स्त्रियाँ 
चमचमाती साड़ियों और पंजाबी सूटों में थीं। दो बड़े हालों में बड़ी-बड़ी मेज़ों 
पर बड़े-बढ़ थालों, प्लेटरों, पतीलों, डोंगों और छोटी बाल्टियों में तभी प्रकार 
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की मिठाइयाँ, पू्री-कचौरी, तरकारियाँ, रायते, पकौड़े, अनेक प्रकार के पुलाव 
कबाब और बनेक प्रकार के मांस के ढर लगें थे । 

इतने अतिथियों को बेठाने के लिये कुर्सियों के लिये स्थान नहीं था । 
केवल डेढ़-दो-सो कुसियों पर कितने लोग बैठ सकते थे ? अतिथि परिचय और 
रुचि से अनेक दलों में बँटते जा रहे थे--पुरुषों की टोली, व्यवसायियों और 
पेशेवर लोगों की टोलियाँ, स्त्रियों की टोली, स्त्री-पुरुषों की सम्मिलित टोली । 
बहुत से लोगों के हाथ में गिलास थे ! एक ओर क्रुसियों पर बंटी स्त्रियों में 
से भी कुछ के हाथ में छोटे-छोटे रंगीन गिलास थे । 

पांडे ने नैयर को बाँह से पकड़ कर बता दिया--“बार (मद्य बॉँटने का 
स्थान) उस कोने में हे | आठ बज चुके हैं । डिनर नो से है । ग्यारह बजे 
कांस्टीच्यूएंट असेम्बली को बेठक शुरू होगी, उस समय रेडियो पर कोमेंट्री 
होगी, कांस्टीच्युएंट असेम्बली के प्रेसीडेंट और प्राइम मिनिस्टर का भाषण 
सुनाई देगा । 

पांडे ने कांता की ओर बढ़कर पूछा--“भाभी, बोलो क्‍या लोगी, शेरी, 
दोटं, वरमाउथ, फ्रेमदर्मिथ, औरांज, क्वांत्र ? ” 

“न! न! ना !” कांता ने हाथ और सिर भी हिला दिया। 

“आप ? आप ? तुम ? तुम ?” पांड ने कांता की ननद, कनक, कंचन, 
उमिला सभी से पूछ लिया । सभी ने क्षमा चाही | 

नेयर रामप्रकाश के साथ द्विस्की लेने के लिये बढ़ रहा था | ठिठक कर 
उस ने पुरी की बह पकड़ कर पूछा--“आओ न, एक लो । 

पुरी ने इन्कार कर दिया । 

नेयर ने आग्रह किया--"“यह दिन तो फिर नहीं आयेगा ।* 

पुरी ने क्षमा मांगी । 

नेयर ने सौजन्य में फिर आग्रह किया--“आधा पेग ! 

“नहीं नेयर, जबरदस्ती कभी नहीं ।” पांडे ने चेतावनी दी, “ह्सस्‍्की के 
बारे में एक नियम कभी मत भलो ! ह्विस्की का अपमान कभी मत करो। 
जो इस की क॒द्र नहीं जानता, उसे मत दो । जो जितनी सहार सकता है, 
उस से अधिक के लिये मत कहो । केवल बयालीस ही बोतलें तो हें, बारह 
बोतल रम हैं, बस । यहाँ तुम्हारे पंजाबी धकक्‍कड़ मौजूद हें, सर्दार जी जैसे । 
उसे अकेले को एक चाहिये ।” 

नौ बजे क्लब के प्रमुख और जाने-माने लोग अतिथियों से अनुरोध करने 
लगे--“प्लीज़ हेल्प योर सेल्फ ! लीजिये अपनी पसन्द से स्वयं लीजिये ।” 
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भोजन से लदी मेज़ें अतिथियों से घिर गई । अतिथि अपनी रुचि से प्लेटों में 
लेकर इधर-उधर खड़े हो बातचीत करते हुए खाने लगे । उस समय भी बहुत से 
लोग हाथों में गिलास थामे इधर-उधर कोनों में मेंडराते हुये बातचीत में 
उलमे हुये थे । सुभद्रा और उभिला के लिये. भोज का यह ढंग नया अनुभव 
था । कनक और कंचन ने उन्हें सहायता दी । फिर कनक ने पुरी के लिये एक 
प्लेट भर कर उसे दी और एक प्लेट अपने लिये लेकर एक ओर हो गये । 

पौने ग्यारह बजे भोजन की मेज़ों की ओर कोई नहीं देख रहा था । मेज़ों 
पर रखा गया सामान अभी आधा शोध था। जोशो ने चावला के साथ आकर 
अभिमान से असन्तोष प्रकट किया--“क्या खाया लोगों ने ? हमारी मेहनत 
अकारथ गई । एक भी चीज़ समाप्त नहीं कर सके | हमने तो कहा था, कम 
पड़ जाय तो हमारा नाम नहीं । शाली आइसक्रीम भी अभी पूरी बाल्टो पड़ी हूं 
लेकिन साहब, हिस्की और रम खतम ।” उस ने अपना अरेंगूठा दिखाकर 
हिलाया, “विशेश्वर बाब्‌ और गैरोला बहुत नाराज हैं, उन्हें एक-एक पेग भी 
नहीं मिला । वह आये ही देर से कि यार लोग सब चाट गये । हम क्‍या करते ? ” 

“साइलेंस प्लीज़ ! साइलेंस प्लीज़ ! सुनिये ! सुनिये ! ” 

क्लब के हाल में भरी हुई गंज शान्त हो गई | अंग्रेज़ी में सुनाई दिया:-- 

“““”कांस्टीच्यूएंट असेम्बली के मेम्बर अपने-अपने स्थानों परबैठे हुए हैं । 
भसेम्बली के प्रधान डाक्टर राजन्द्रप्रसाद सभा-भवन में पधार रहे हैं । डाक्टर 
राजन्द्रप्रसाद श्वेत खादी के वस्त्र पहने हैं!" । गैलरियों में प्रतिष्ठित दर्शक 
बैठ हूँ । प्रधान की कुर्सी के दोनों ओर अनेक देशों के राजदूत उपस्थित हें । 
इस समय ग्यारह बजकर पाँच मिनट हो रहे हैं, श्रीमती सुचिता कृपलानी और 
श्रीमती नन्दिता कृपलानी वन्देमातरम गान करेंगी"''।” 

रेडियो से वन्देमातरम का गान सुनाई देने लगा | सूट या योरोपियन 
पोशाक पहने अधिकांश लोग सावधान (अटेंशन ) की मद्रा में बिल्कुल सीधे खड़े 
हो गये । पश्चिमीय व्यवहार से अपरिचित, विशेषतः बहुत से खटरघारी लोगों 
ने अभी राष्ट्रीय गान का सम्मान करना नहीं सीखा था। वे शरीर को ढीला 
छोड़े ऐसे खड़े जेसे मदारी का खेल देख रहे हों ! 

८“****“ अपने इतिहास के इस महत्वपूर्ण अवसर पर जब अनेक वर्षों के 
संघर्ष के पश्चात हम देश का शासन संभाल रहे हैं'''''*' 

“डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद बोल रहे हें ।” किसी ने कहा । 

“इन हिन्दी ! हिन्दी में ?” कई लोगों ने विस्मय प्रकट किया । 

_नेयर ने बचपन में हिन्दी नहीं पढ़ी थी। शब्द उसे समझ नहीं आये परन्तु देश 
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के प्रधान को देश की भाषा में बोलते सुनकर एक अद्भुत रोमांच अनुभव हुआ । 

डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद बोल रहे थे--“हम उध सर्वेशक्तिमान भगवान को, 
जो मनृष्यों और राष्ट्रों का भाग्य निर्णय करता हें, बन्यवाद देते हें" । हम 
अपनी श्रद्धा राष्ट्र के पिता, राष्ट्‌ के गुरू और पथदश्शंक महात्मा गाँधी के प्रति 
अपंण करते हें ** हम उन सब लोगों के प्रति भी अपनी श्रद्धा प्रकट करते 


है, जिन्होंने देश की स्वतन्त्रता के संग्राम में त्याग और बलिदान द्वारा सहयोग 


कनक ने समीप खड़े जयदेव की बांह से अपनी बांह का स्पर्श कर दिया, 
मानों कह रही थी--“सुनो, यह तुम्हारे लिये कहा जा रहा है ! तुम्हे कौन 
भूला सकता हूँ ?” कनक को इसका गवे था । 

लोगों में व्याख्यान सुनने के लिये धेयं और संत्तोष नहीं था । उन्हें किसी 
से कुछ सुनने-समभने की आवश्यकता नहीं थी | वे जानते थे, कुछ मिनट में 
रात के बारह बजे की टंकोर के साथ उनका देश संसार के दूसरे राष्ट्रों के 
समान स्वतंत्र और सावंभौम सत्तापूर्ण राष्ट्र बन जायगा । सदियों की गुलामी 
का कलंक दूर हो जायगा । वही उनके लिए पर्याप्त था । वे केवल अपनी स्व- 
तंत्रता की घोषणा करने वाली टंकोर सुनने के लिए आतुर थे । 

रेडियो विधान परिषद देहली में होता भाषण सुना रहा था परन्तु क्लब 
का हाल फिर लोगों की आपसी बातचीत से गूंजने लगा था । 

“नेहरू ! पंडित जी ! जवाहरलाल जी ! पंडित नेहरू ! ” पुकारें सुनाई 
दीं और हाल में एक बार फिर सन्नाटा हो गया । 

पंडित नेहरू का स्वर था--“बहुत बरस पहले हमने कुछ अहृद करके 
अपनी किस्मतें दांव पर लगा दी थीं। आज उन अहदों को पूरा करने का वक्‍त 
आ गया है । आज़ादी के साथ ही बहुत बड़ी-बड़ी जिम्मेवारियां भी हम 
पर आयद होती हैँ । इस असेम्बली को उन जिम्मेवारियों को पूरा करना, 
निबाहना है । हमारे लिए अब आराम और चेन का वक्‍त नहीं आ गया हूँ बल्कि 
हमें और भी ज्यादा लगन और मेहनत सेओऔर त्याग से काम करने की, अपने 
बायदों को पूरा करने की कोशिश करनी होगी" 7 । 

जनता को आज़ादी की जिम्मेवारियों की चिन्ता नहीं थी। जनता को 
आजादी के लिए दिये या उनसे आज्ञादी के लिए गये मूल्य की भी चिन्ता नहीं 
थी । यह भी चिता नहीं थी कि उनके हाथ क्‍या आयेगा ? आज़ादी न होना 
उनके लिए राष्ट्रीय अपमान का कारण था। वे केवल आज़ादी चाहते थे | वे 
आज्ञादी की घोषणा करने बाली टंकोर सुनना चाहते थे । 


ड्भ्र्द झूठा सच 


पंडित नेहरू का भाषण भी क्लब के हाल में मर गयी लोगों की आपसी 
बातचीत की गमगमाहट में डूब गया । 

रेडियो पर घड़ी ने सुरीली टंकोरों में बारह बजने से पूर्व का संकेत बजाया 
और ऊंचे स्वर में--टन्न ! टन्न ! टन्न ! टह्कः | 

कनक और पुरी के हाथों ने छिपे-छिपे एक-दूसरे के हाथों को दबा लिया । 
बारह टंकोरें समाप्त होते ही रेडियो से बहुत ऊंचे स्वर में शंख की मंगल ध्वनि 
हुई । रेडियो में से ही किसी की ऊंची ललकार सुनाई दी--“पन्द्रह अगस्त 
जिन्दाबाद ! 

शरीरों में बिजलियां तड़प गई । 

हुरे ! हुए ! हुरे! हुरे ! 

भारत माता की जय ! महात्मा गाँधी की जय ! 

लोग उछलने लगे। उछल-उछल कर, कद-कद कर गले मिलने लगे । इस 
भोड़ में अधिकांश ऊंचे आथिक मध्यम वर्ग के, शासन के सूत्रों से जीविका और 
लाभ पाने वाले लोग थे जो कभी विदेशी दासता से विद्रोह करने का, स्वतंत्र ता 
के आँदोलन में भाग लेने का साहस नहीं कर सके थे । आज उनके अन्तर मनों 
में भी दबी-छिपी स्वतन्त्रता की स्वाभाविक कामना उफन पड़ी थी । 

“जामे आज्ञादी ! जामे आज़ादी !' 

नेयर और पांड ने पुकार सुन पीछे घमकर देखा । 

नेगी साहब छ्विस्की की एक बोतल हाथ में लिए लपके आ रहे थे--“यार, 
हमने एक बचाकर रख ली थी, जामे आज्ञादी के लिए ! 

“ओह, यू आर ए ब्रिक ! ” पाँडे ने किलक कर उत्साह प्रकट किया। 

रेडियो पर असेम्बली के मेम्बरों के प्रतिज्ञापत्र पढ़ने की आवाजें आ रही 
थीं । क्लब की खास मित्र मंडली जामे आज़ादी पी रही थी । 

अधिकाँश लोग हाल से बाहर निकल गये थे । किसी ने याद दिलाया-- 
“अरे भई, चलो आतिशबाजी देखो ।” 

क्लब के बाहर फ्लैट में देहाती पहाड़ी लोगों की, चीथड़े पहने परंतु 
सिर पर सफ्फंद टोपियां लगाये रिक्‍्शा-कुलियों और बोभ ढोने वाले कुलियों की 
टोलियां ताली बजा-बजा कर, नाच-नाच कर गा रही थीं-- 

“बेर पाको बारो भासा, 
काफल पाको चेता, मेरी छेला ! 

भील के किनारे छतरी के पास उत्तर प्रदेश के पूर्बी जिलों के लोगों की 

टोली ढोलक पर आज़ादी का आल्हा कड़कती आवाज में गा रही थी । 


बतन भौर देश | ४५९ 


पंजाबी नौजवानों की एक टोली भंगड़ा नाच रही थी । वे लोग उत्साह 
का उन्माद प्रकट करने के लिए होठों पर उल्टी हथेली रख मस्तो में आये बकरे 
की तरह ऊँचे स्वर में बबिया-बबिया कर हुंकार रहे थे--हो ! हो ! हो ! हो ! 

एक टोली के लोग खहर की उजली टोपियां पहने राष्ट्रीय गीत गा रहे 
थे और उछल-उछल कर और ऊंचे स्वर में बार-बार नारे लगा रहे थे-- 
भगतसिह जिन्दाबाद ! इंकलाब जिन्दाबाद ! चन्द्रशंखर आज़ाद जिन्दाबाद ! 
टइंकलाब जिन्दाबाद ! 

भील के किनारे कई स्थानों पर आतिशबाजियाँ छुट रही थीं। उनके 
प्रकाश में कील के जल फ्री काली सतह कभी लाल, कभी पीली और कभी 
हरी रोशनी से उज्ज्वल हो उठती थी । 

पाँडे, सर्दार जी और नैयर एक-दूसरे की बाँह में बाँह फंसाये कील की 
ओर चले आ रहे थे। उन लोगों से दो कदम पीछे-पीछे रामप्रकाश, कान्‍ता 
सुभद्रा, कंचन, उमिला, कनक और पुरी चले आ रहे थे । 

“कैसा उत्साह है लोगों में ?” नेयर चारों और नजर दौड़ाते हुए उच्छ- 
वास से बोला । 

सर्दार जी अपने लड़खड़ाते हुए कदम जमा कर खड़े हो गये । नशे में 
साधारण अभ्यास के विरुद्ध अंग्रेजी के बजाय पंजाबी-हिन्दी में ऊँचे स्वर में 
बोले--“खुशी नहीं होगी ? जोश नहीं होगा ? आज़ादी मिली है बादशाहो ! 
जानवर से आदमी बन गये । आज़ादी की क्‍या कीमत हैं ? आज्ञादी के लिए 
कोई कीमत बड़ी नहीं । उस पर वतन भी निछावर हैं ।” 

“ठीक है, जिक्र करने लायक बात तो नहीं है” नेयर अपना कदम रोक 
कर बोला, “लेकिन आज ही हम लोगों को अपने लाहौर के पड़ोसी मिर्जा का 
पत्र मिला है कि हमारे तीनों मकानों में इल्लीगल आकुपेशन (गैरकानूनी 
कब्जा )हो गया है । आज ही तार मिला है कि वाइफ के फादर ने भी अपना 
सब कुछ छोड़, दिल्‍ली पहुंच कर जान बचाई हैं। अब हम लोग बंघरबार हैं 
स्वतन्त्र भी और स्वच्छन्द भी । उसने बहुत जोर से कहकहा लगा दिया, 
“लेकिन क्‍या परवाह है । 


नैयर गम्भीर होकर पुरी की और घम गया-“हम लोगों में से भाई पुरी 
ने ही स्वतन्त्रता के संघर्ष में जेल काटी है। भई पुरी, आप जेसे लोग ही आज 
के उत्सव के हीरो हैं। शासन की गद्दी पर याहे जो बैठ जाय ।/ 

“कोई परवाह नहीं | में बहुत प्रसप्न हूँ, संतुष्ट हें !” पुरी ने उत्तर 
दिया, “हमने किसी आशा से स्वलन्त्रता के संघर्ष में सहयोग नहीं दिया था। 


४६० | मूठा सच 


पॉडे सिगरेट से लम्बा कश खोंच कर राख भाड़ते हुए बोला--"आशा, 
स्वतन्त्रता से क्या आशा ! स्वयं स्वतन्त्रता ही क्या सब कुछ नहीं ? ” 
..सर्दार जी ने उदगार प्रकट किया--स्वतन्त्रता दिलायी है नेता जी ने 
पर नेता जी कहाँ हें आज ?” 

“इन लोगों को स्वतन्त्रता से क्‍या मिलेगा ? ” नैयर ने मेंदान में ताली 
: बजाते, कदते, नाचते कुलियों की ओर संकेत कर पूछा, “सुबह फिर रिक्‍्शाओं 
में जत जायेंगे पर उन्हें भी कुछ अनुभव हो रहा है ।' 

“नेता जी जिन्दाबाद ! इन्क्‍लाब जिन्दाबाद ! भगतसिह जिन्दाबाद ! 
इन्कलाब जिन्दाबाद ! ” राष्ट्रीय पताका उठाये, जोश से नारे लगा-लगा कर फ्लैट 
के चक्‍कर लगाती हुई टोली नंयर और पाँडे के दल के समीप से गुजर गई। 

“इन्कलाब तो हो गया, अब्र और क्या इन्कलाब चाहिये ? ” क्लब से इन 
लोगों की ओर नेगी के साथ आते चावला ने पुकारा । 

“हाँ, इन्कलाब तो हो गया ।” सर्दार जी ने शरीर को तले रहने के लिए 
कदम फैलाकर स्वीकार किया, “हाँ इन्कलाब तो हो गया । 

“इन्कलाब हो गया ?” पांडे ने नेयर को विशेष रूप से संबोधन किया । 

“इन्कलाब ? नेयर ने सोचा और प्रदन पुरी से कर दिया, “इन्कलाब 
हो गया ? 

.. “इन्कलाब तो!" “? राष्ट्रीय स्वतन्त्रता मिल जाना कम बात नहीं 
है ।” पुरी ने नशा पिये लोगों को समन्वय सुकाने के ढंग से कहा । 

“सुनो ! ” पाँडे ने अति गाम्भीये की मुद्रा में हाथ कमर पर टिकाकर 
पुरी की ओर देखा, “राष्ट्रीय स्वतंत्रता तो मिल गयी है, इन्कलाब करना होगा ।” 


भर ५ ५ 

१५ अगस्त प्रात: पुरी की नींद खुली तो पहला ध्यान लाहौर लौट 
जाने का ही आया । बहुत देर तक सोचता रहा । वह घर में और गली के सब 
लोगों को नंनीताल से नौकरी के लिए बुलाये जाने की बात कह कर आया 
था । अब जाकर क्‍या म॒ंह दिखायेगा ? अपने लिए कुछ न चाह कर उसने 
देश की स्वतन्त्रता के लिए प्राणों की बाजी लगा दी थी परन्तु देश की स्व- 
तन्त्रता उसे जीविका देने का भी उत्तरदायित्व नहीं लेना चाहती ! क्‍या 
यह देश की क्ृतघ्नता नहीं है ? कंसी विडस्बना है !“ “पर देश, केवल 
अवस्थी जी और मिनिस्टर बन जाने वाले लोग ही तो देश नहीं हे ।'' सभी 
लोग तो मिनिस्टर नहीं बन जा सकते । रात कूद-कद कर नाचने-गाने वाले 
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पहाड़ी लोग क्‍या आशा कर रहें हैं? रात स्वतन्त्र हो जाने के बाद वे आज 
फिर रिक्‍शाओं में जूत गये होंगें ? पर वह गली और वर के लोगों को 
क्या मंह दिखायेगा ? 

गत दोपहर कनक के बहुत अनुनय करने पर भी पुरी नैनीताल में बीस 
तारीख तक ठहरने और उसके साथ दूसरी बार लखनऊ में अवस्थी जी से 
मिलने जाने के लिए किसी तरह तैयार नहीं हो रहा था परन्तु लाहौर अस- 
फल लौट कर गली और घर के लोगों के सामने लज्जित होने के चित्र ने 
उसका विचार बदल दिया । 


उस दिन दोपहर कनक से मिलने पर पुरी ने स्वीकार कर लिया कि वह 
नेनीताल में १९ अगस्त तक इसी शर्त पर ठहर सकता है कि कनक २० 
अगस्त की संध्या हर हालत में उसके साथ लखनऊ चलने का निदचय कर ले । 
पंडित जी ने ६८ अगस्त नैनीताल पहुंचने की आशा दिलाई थी। कनक ने 
पुरी को विश्वास दिला कर वचन दे दिया । घर में भी कनक ने सबको दिखा- 
सुना कर अपने मेले कपड़े अजेंण्ट रेट पर लाँड़ी से धुलवाकर और इस्तरी 
करवाकर, सूटकेस में रखकर लखनऊ जाने की तेयारी आरम्भ कर दी । 

नेयर और कान्‍्ता ने कुछ कहने की आवश्यकता नहीं समझभी--पिता जी 
यहाँ होंगे तो फिर हमारा क्‍या उत्त रदायित्व ? 

१५, १६, १७ को लाहौर से आने वाले उदू और अंग्रेजी के समाचार पत्र 
नहीं आये। देहली से आने वाले पन्नों में समाचार था:--अमृतसर और लाहौर 
के बीच रेलगाड़ी का आना-जाना बन्द हो गया है। केवल सैनिकों की सुरक्षा 
में ही सवारी की बसे सड़कों के रास्ते आ-जा रही हें । इन अधूरे समाचारों से 
नेनीताल में एकत्र पंजाबियों के मत और भी अधिक आश्वंकित हो रहे थे । 

२० अगस्त, दोपहर से पहले पुरी ने देहली से आये अखबार में पढ़ा-- 
पाकिस्तानी सेना और पुलिस ने लाहौर के 'रंगमहल' 'लोहे का तालाब' के 
समीप की गलियों 'ग्वालमंडी', "पुरानी अनारकली ' में शंष रहे हिन्दुओं को अपने 
घरों से हटाकर सुरक्षा के लिए डी० ए० वी० कालेज की इमारतों हैं बना 
दिये गये कैम्पों में इकट्ठा कर दिया है । गुजरांवाला और लायलपुर लें भी 
सब हिन्दुओं के कंम्पों में इकट्ठे कर दिये जाने और उपद्रवियों द्वारा बाजारों 
में स्त्रियों को निरावरण कर, उनके जुलूस निकाले जाने के भी समचारूथे । 

पुरी का हृदय धकक से रह गया । उसने समाचार को कई बार पढ़ा और 
निएयय कर लिया--जिस तरह से भी हो, उस्ते तुरन्त लाहौर जाना होगा । 
ऐसी स्थिति में वह किसी भी कारण से रुक नहीं सकता था। उसने तुरन्त 
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अपना सामान समेट कर बाँध लिया | साढ़े बारह बजे वह लाइड्रेरी में कनक 
से मिलने गया | कनक बहुत ही चिंतित थी। पिता जी पिछली संध्या भी नहीं 
आये थे सुबह की डाक से उनका पत्र आया था। पंडित जी दिल्‍ली में माँ 
के साथ एक होटल में ठहरे हुए थे । विधिचन्द का परिवार एक कंम्प में था । 
पंडित जी दिन-रात सिर छिपा सकने लायक जगह की खोज में थे । दिल्ली में 
लाखों आदमी पंजाब से चला आ रहा था । भय थ।, यदि मकान का प्रबन्ध 
किये बिना वे नेनीताल चले गये तो लौट कर मकान मिल सकना और भी 
कठिन हो जायग । 

पुरी ने कनक से ही लाहौर के सम्बन्ध में पढ़ा समाचार सुनाकर तुरन्त 
लाहौर लौटने का अपना नि३चय बता दिया । 

कनक विरोध नहीं कर सकी, परिस्थिति ऐसी ही थी । 


१७ 


बरेली स्टेशन पर पुरी को छोटी लाइन की गाड़ी बदल कर बड़ी लाइन 
पर पश्चिम जाने वाली डाक गाड़ी पकड़नी पड़ी । गाड़ी में बहुत मीड थी । 
गाड़ी में घुस पाने के लिये पुरी को अच्छा-खासा संघर्ष करना पड़ा । बरेली 
सै सवार होने वाले लोगों में अधिकांश बुर्क़ा ओढ़े स्त्रियों के साथ मुसलमान 
थे । गाड़ी में पहले से मौजद लोगों में भी मुसलमान स्त्री-पुरुष अधिक थे । 
डिब्बे में दरवाज़े से अंतिम खिड़की के साय बंठा हिन्दू उस के समीप बैठना 
चाहने वाले प्रौढ़ मुसलमान को धमका रहा था--“'क्या हमारे सिर पर बंठोगे ? 
दूसरी गाड़ी में जाओ । 

प्रौढ़ स्थान के लिये अधिकार का तकाज़ा कर रहा था। 

भीड़ में आराम से बैठा एक सिक्‍ख बोल पड़ा--“कहाँ जाना है ? 
पाकिस्तान ? 

“कहीं जाना हो, आप से मतलब ? ” 

खिड़की के मभोष बेठे हन्द्े ने समटने की ॥कवदता अनुभव कर प्र 
को अपने समीप बैठने का स्थान दे दिया । 

प्रौढ़ ने इस अन्याय पर आपत्ति की । 
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“तुम्हारे लिये पाकिस्तान में जगह हैँ !” सिक्‍्ख बोल पड़ा । 

“यह आप की शराफ़त है, आप का इंसाफ हैं ?” 

शरही ढंग की दाढ़ी वाला, दो बर्क़ापोश स्त्रियों के साथ बेठा । एक सफेद- 
पोश मुसलमान प्रोढ़ के समर्थन में बोल पड़ा--“यह है आप लोगों का रवैया ! 
दिलों में इतना निफाक (विरोध) है और तकसीम का इल्ज़ाम मसलमानों पर 
रखते हैं ।” 

पुरी को वह स्थान ले लेने से लज्जा अनुभव हो रही थी । वह खड़ा हो 
गया--''अच्छा जनाब, आप ही बेठ जाइये ।” 

हिन्दू ने घृणा से पुरी की ओर देखा-“बहुत महब्बत हैँ आप को इन से ? 
यहाँ हम लोग इन्हें सिर पर बेठ। लें । मालम है, लाहौर में हिन्दू स्टेशन पर 
कदम नहीं रख सकता ! 

“इस हंगामे और कुश्तोखून (उपद्रव भौर रक्‍तपात) की भी वजह यह 
दिलों में नफरत और दुश्मनी है वर्ना तकसीस इंसाफ और अमनो-ईमान (शांति 
पूर्वक) से हो सकती थी । जिसका जो हक़ हैँ उत्ते दीजिये ।” 

पुरी खड़ा तो हो गया था परन्तु बोले बिना न रह सका--“जनाब, निफ़ाक 
और दुश्मनी तो आपने पैदा की है, मजहब के नाम पर तकसीम का सवाल 
उठा कर ! 

प्रौढ़ ने किककते हुए पुरी का समर्थन किया--“अरे साहब, सब अल्लाह 
के बंदे हें। मजहब बन्दे का अल्लाह से नाता हैं, दिल की और एतकाद की 
बात हैं ! उसे लेकर दुतियाबी झगड़े ” 

सफेंदपोश जवान ने उसे टोक दिया--“वाह साहब, क्‍या फमति हें आप ? 
मजहब अब्बल है |! मजहब से ही तो इंसान है। जब दो कोमे हें, दोनों कौमों 
का नुक्ते नज़रिया हर बात में मुख्तलिफ़ हैं। दोनों का एक जा खाना-पीना, 
नाता-रिश्ता मुमकिन नहीं तो दोनों कोमों की इलाक़ाई तकसीम कुदरती 
सवाल है ।” 

“तो जाओ, दफ़ा हो ! ले जाओ अपने सबको । कौन तुम्हें पकड़े है ?” 
हिन्दू ने डॉट किया । 

एक और आदमी उदास स्वर में बोल उठा--''आप लोग रहने नहीं देना 
चाहते तो जा ही रहे हैं वर्ना कितनी पुएतें गुजर गईं, एक साथ रह हो रहे थे ।” 

हिन्दू ने विरोध किया--“लेकिन अब मुसलमानों के यहां रहने का मतलब 
क्या ? यह खूब रही कि अपना पाकिस्तान भी बना लिया ओर हिन्दुस्तान में 
भी हिस्सा बनाये रहेंगे ? 
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सिक्‍ख बोला--कलकत्ते में तो इन लोगों का काफी सफाया कर दिया ॥ 
कहीं-कहीं फौज के पहरे में रह गये हें । सरकार उन्हें आहिस्ता-आहिस्ता ढाका 
भेज रहो है । फौज बीच में न आ जाती तो फँंसला था ।” 

हिन्दू बोल उठा--“यहाँ तो सरकार इन लोगों को बचाये है नहीं तो इन्हें 
आटा-दाल का भाव मालूम हो जाता । पाकिस्तान की तो सरकार ही हिन्दुओं 
का कत्ल करवा रही है ।” 

एक मुसलमान ने हाथ जोड़ दिये--/“भाई लोगो, हमारी किस्मत तो रह- 
नमाओं के हाथ में हें । दोनों उस्री के बन्दे हें। जब तक साथ बेठे हैं, उसके 
(खुदा) खोफ़ से च॒प रहें “'''' 

प्रौढ़ ने दबकर पुरी के लिये जगह बना दी और उसे बैठा लिया । 

डाकगाड़ी कई-कई स्टेशन छोड़कर किसी स्टेशन पर खड़ी होती थी। गाडी 
में और मुसाफिरों के लिए स्थान न था । गाड़ी में स्थान चाहने वाले अधिकांश 
में मुसलमान थे । भीतर बंठे मुसलमान ही उन्हें दूसरे डिब्बों में स्थान देखने 
के लिये समझा रहे थे। सफ़ेदपोश मसलमान ने उन्हें मसीबतज़दा भाइयों के 
प्रति हमदर्दी का उपदेश देकर दरवाजा खुलवा दिया । इस बात पर उसकी 
सिक्‍ख ओर दूसरे दो हिन्दुओं से तकरार हो गई । 

मुसलमान यात्री यह सुन कर परेशान थे कि ट्रेन उन्हें केवल अमतसर तक 
ही ले जायग्ी । एक हिन्दू ने उन्हें आश्वासन दिया--“पाकिस्तान की सरकार 
तुम लोगों को आगे खुद ले जायगी । तुम्हें अपने मज़हबी भाइयों पर भरोसा 
नहीं है तो पाकिस्तान बनाया किस दम पर हें ? 

पुरी ने चिन्ता प्रकट की कि उसे भी अपना परिवार सम्भालने के लिये 
लाहौर जाना है । उसे उत्तर मिला-' शायद बस से जा सकोगे। सुनते हें फौजी 
पहरे में बसें आतो-जाती हैं । 

मरादाबाद और सहारनपुर के स्टेशनों पर और भी अधिक भीड़ गाडी 
में आ जाना चाहती थी । गाड़ी के भीतर इतने लोग आ चुके थे कि भीतर 
बैठे मुसलमान भी और मुसलमानों के भीतर आने का विरोध ऊँचे स्वर में 
करने लगे थे । अब सफ़ेदपोश मुसलमान भी चुप हो गया था । 

' डाक गाड़ी सब स्टेशनों पर थोड़ा-बहुत पिछड़ती-पिछड़ती काफी लेट 
चल रही थी । भीड़ के कारण सो सकने का तो क्या, दूसरों का बोक अनुभव 
किये बिना बेठ सकने का अवसर नहीं था । पुरी की इच्छा हुई कि कोई 
पुस्तक निकाल कर, पढ़ कर रात काटे परन्तु भीड़ के दबाव के कारण उठकर 
सूटकेस से पुस्तक निकाल सकना सम्मव न था । प्रकाश पढ़ सकने योग्य व 
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था मानो अधिक भीड़ के बोभ से दब गया था । अंगड़ाई ले सकने के लिये 
बाँह उठा सकना भी सम्भव न था। वह बार-बार घड़ी देख रहा था और 
जम्हाइयाँ ले रहा था | सुबह के पांच बज गये थे। रात पलक भपके बिना 
बोझ से दबते-दबते बीत गई थी । 

अम्बाला स्टेशन पर इतनी बड़ी भीड़ गाड़ी की ओर लपकी कि भीतर बंठे 
सभी लोग देखकर घबरा गये । वे गाड़ी का दरवाज़ा खोलना नहीं चाहते थे 
परन्तु दो हिन्दुओं को यहाँ ही उत्तरना था। डिब्बे में केवल पुरी और एक 
सिक्‍ख ही गैर मुसलमान रह गये । डिब्बे का दरवाजा खुलते ही इतनी सवा- 
रियाँ घूस आईं कि सब के सट कर खड़े हो सकने के लिये भी स्थान न था । 
खुले दरवाज़े में भी इतने लोग सट गये थे कि दरवाज़ा बन्द नहीं किया जा 
सकता था। साँस लेने में कठिनाई हो रही थी | भीतर बेठे मसलमान ही अभी 
और चली आती मुसलमान सवारियों को धक्के देकर रोक रहे थे । चीखों, 
चिल्लाहटों, रोने की पुकारों के कारण कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था | कुछ 
लोग भीतर आने के लिये चिल्ला रहे थे, कुछ रोंदे और कुचले जाने के कारण 
भंभला रहे थे। गोद के बच्चे भय और घक्का-मुक्की से चीख-ची ख कर रो रहे थे । 

प्लेटफ़ामं पर खड़ी गाड़ी के भीतर आना चाहने वाली भीड़ ऐसे आतुर 
और आतंकित थी कि उसी गाड़ी में न चढ़ जाने से वे निवचय ही मत्य के 
मंह में चले जायेंगे । गाड़ी की छत पर कदमों की आहट से जान पड़ता था 
कि लोग छुतों पर भी चढ़ रहे थे । 

गाड़ी बहुत अधिक भर जाने और छुतों पर भी लोगों के लद॒ जाने के 
कारण अम्बाला स्टेशन से चल ही नहीं पा रही थी । गाड़ी का इंजन बार- 
बार फूफकारें मार कर आगे बढ़ने के लिये ज्ञोर लगाता परन्तु भख, भख, भूख 
कर रह जाता | प्रत्येक मुसाफिर दूसरे मसाफिरों को ही इस दुभग्य का कारण 
समभ रहा था । 


लाठी और बन्‍्दू्के लिये बहुत से सिपाही प्लेटफामं पर आये। सिपाहियों 
ने भय दिखा कर और खींच-खींच कर रोते-कलपते लोगों को छतों पर से 
उतारा | तब इंजन अपनी पूरी शक्ति लगा देने के लिये बहुत फुं-फ, फाँ-फां, 
फक्र-फक कर गाड़ी को प्लेटफ़ा्म से खींच सका । गाड़ी चल देने पर भी गाड़ी 
का दरवाज़ा बन्द न किया जा सका । कुछ लोग गाड़ी के दरवाज्ों के साथ 
के डंडे पकड़े, पाँवदान की पटरियों पर खड़े चल रहे थे । 

गाड़ी चलने के कुछ मिनट बाद ऊंचे स्वर में कही गई बात सुन सकने 
लायक क्षांति हो सकी । दो बच्चों के रोने का स्वर स्पष्ट रूप से सुनाई 
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देने लगा । एक बच्चा बहुत हिचकी लेकर रो रहा था। एक कराहती रुआसी- 
सी आवाज़ आई--किसी मेहरबान के पास बच्चे के लिये दो घंट पानी हैं ? 
पुरी ने देखा शरही दाढ़ी वाले मसलमान ने अपना टूटीदार लोटा बढ़े की 
तरफ बढ़ा दिया । ै 

एक प्रौढ़ा ज़ोर से सिसक-सिप्तक कर रो पड़ी । लोगों का ध्यात उस की 
ओर गया । उस के समीप बैठे बढ़े मुसलमान के कपड़ों पर खून के दाग थे । 
लोगों का ध्यान अपनी ओर देख कर बढ़ा भी रो पड़ा और आँपू भरे स्वर में 
बोलने लगा--“रब्ब को जाने क्‍या मंजूर है ? हम लोग तो सब कुछ छोड़- 
छाड़ कर दोनों जवान बेटों, बह और लड़की को लेकर चल पड़े थे । गाँव के 
कुछ लोगों ने घेर लिया | बह और लड़की को पकड़ कर ले जाने लगे। 
लड़कों ने आगे बढ़कर रोका । दोनों को फरसे से काट कर गिरा दिया । बहू 
और लड़की को उठा ले गये । बहू की यही बच्ची हे दो बरस की । 

“ओफ़ ! चच-च्च ! लाहौल”'! लानत“! तौबा !” बहुत से लोगों 
ने भय, सहानभूति और घ॒णा प्रकट की । 

एक दूसरा मसलमान बोल उठा--“ध्षब अल्लाह की कुदरत है । जिस के 
दिल में उस का खौफ है, वही इन्सान हैँ । हमारे गाँव के भी दस-बारह आदमी 
मारे गये । सब मुसलमानों के मकान जल गये लेकिन हम तो अपने पड़ोसियों 
को दुआ देते हैं । हमें दिन भर अपनी गोहरन में छिपाकर रखा । रात को 
अपनी लढ़िया में छित्राकर स्टेशन पहुँचा गये ।” 

एक प्रौढ़ ने पगड़ी हटा कर अपने सिर पर वाव दिखाया और अपने भाई 
को मार देने वालों पर खुदा का कहर पड़ने की प्रार्थना की । 

अब डिब्बे में केवल दो ही हिन्दू थे। ऐसी बातें सुन कर पुरी को आशंका 
हो रही थी, यदि सब मुसलमान प्रतिहिता से उन दोनों पर टूट पड़ें तो क्‍या 
हो ? परन्तु चारों भोर बंठे लोगों की आँखों में धमकी नहीं, कातरता और 
भय था । 

दो और स्त्रियों के रोने की पुकारें सुनाई देने लगीं। उन के साथ बैठा 
आदमी आहें भरने बगा। वह समीप बंठे लोगों को अपना दुख बता रहा था । 

अम्बाला स्टेशन के बाद रात गाड़ी की चाल बहुत धीमी हो गई थी । 
जयदेव सांस के लिये हवा की कमी से परेशान होकर सोच रहा था-किसी तरह 
गाड़ी अमृतसर पहुंच जाय पर इस चाल से तो गाड़ी अमृतसर कब पहुंचेगी ? 

पुरी अम्बाला में उतरने वाले हिन्दू के स्थान पर हो गया था इसलिए 
खिड़की के किनारे से बाहर देख सकता था | मेल की चाल बहुत धीमी होने 
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पर भी वह अपने नियम के अनुसार छोटे-छोटे स्टेशनों को बिना ठहरे लांघती 
जा रही थी | सभी स्टेशनों के प्लेटफार्मों पर अपना बोरी-बधना लिये संकड़ों 
मुसलमान उन्हें ले जा सकने वाली गाड़ी की प्रतीक्षा में बंठे हुए थे । 

दिन एक पहर चढ़ चुका था। गाड़ी सरहिन्द स्टेशन पर रूकी | प्लेटफार्म 
खाली था | संगीनें चढ़ाये सिपाही पहरा दे रहे थे । आतंक भरी स्तब्धता छाई 
हुई थी । प्लेटफार्म पर जगह-जगह खून गिरकर फ़र्श लाल-काला हो रहा 
था। स्टेशन की बाढ़ के साथ-साथ कुछ लाशें पड़ी हुई थीं। स्टेशन के परे 
से भीड़ का | -हल्ला सुनाई दे रहा था। केवल डाक उत्तारी और लादी गयी 
ओर गाड़ी चल दी । 

गाड़ी तिगनल को लांध कर कुछ ही दूर गई थी । लाइन के साथ-साथ 
लगे तारों के परे शहर की बस्ती अभी बिलकुल पीछे नहीं छूट गयी थी । 
गाड़ी के पहिये रगड़ खा कर वेंचियायें ओर गाडी रुक गयी | समीप हो 
बन्दूर्के चलने के धमाके के साथ गाड़ी की काठ की दीवारों पर गोलियों की 
चोट की आहटें हुई | तारों के पीछे बस्ती में से बछ, फर्से, तलवारें और बन्दूकें 
लिये भीड़ गाड़ी की ओर रपट पड़ी । गाड़ी पर गोलियाँ पड रही थीं । पुरी 
के समीप खिड़की में बैठा प्रौढ़ चीख उठा ! उस के कंधे से खन वह चला । 

पुरी ने बचने के लिए सिर आड़ में कर लिया । 

एक ओर आदमी चिल्लाया--"“हाय, मार डाला ! 

गाड़ी हाय-हायथ और चीख-पुकार से भर गयी । 

“खिड़कियाँ बन्द करो ।” धबराये हुए लोग चिल्लाने लगे । 

आक्रमण करने वालों ने गाड़ी के पांवदानों पर चढ़कर खुले दरवाजे और 
खिड़कियों से बछें और फर्स चलाये और सामने पड़ने वालों को बाहों से पकड़- 
पकड़ कर बाहर खींच कर नीचे फेक दिया । आक्रमणकारियों को गाड़ी के 
दरवाजे में आते देखकर भीतर के लोगों ने पीछे दबकर उन्हें जगह दे ढी । 
तीन जवान, दो तलवारें और एक वर्छा लिये भीतर आ गये । बछें या तलवार 
का एक वार और गाड़ी से बाहर धक्का | सवारियों के साथ असबाब की 
गठरियां और बक्स भी फेंके जा रहे थे। आस-पास गोलियां भी दग रही थीं। 
एक-साथ बैठी एक प्रौढ़्ा और जवान स्त्री बहुत जोर से चीख कर एक- 
दूसरी से लिपट गयीं | बर्छा हाथों में लिए आदमी ने बर्छा बायें हाथ में ले 
दांय हाथ से जवान स्त्री के दुपट्े सहित केशों को पकड़ कर उसे दरवाजे 
की ओर लुढ़का दिया और लात के धक्के से नीचे गिरा दिया । बर्छा उठा 
औभौर दोनों हाथ उठाये भय से रंभाती हुई बृढ़िया के खूले मुंह और गले को 
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फाड़ कर उठ गया । सफ़ेदपोश मुसलमान ने कातरता से गिड़गिड़ा कर प्राणों 
की भिक्षा के लिये तलवार उठाये जवान के घुटने पकड़ लिये। तलवार उसकी 
पसलियों के नीचे घंस कर उठ गई । उस के समीप बैठी स्त्रियाँ भय से लुढ़क 
कर गिर पड़ीं । 

आधी गाडी खाली हो गई । आक्रमण का प्रतिरोध करने की दक्ति किसी 
में नहीं थी। पुरी की आँखों के सामने अंधेरा छा रहा था। गला सूख गया था । 

पुरी के साथ यात्रा करते सिक्‍्ख की पुकार सुनाई दी--“भाई में सिक्‍्ख 
यह हिन्दू भाई ।” 

पुरी भी चिल्ला उठा--“में हिन्दू ! में हिन्दू ! 

“हिन्दू ! हिन्दू !” और भी कई पुकारें सुनाई दीं । 

बहुत सी राइफलें एक साथ दगने के धमाके सुनाई दिये। फर्से, भाले लिये 
लोग गाड़ियों से कद कर फिर बस्ती की ओर भागने लगे । बाढ़ की तार के 
साथ की ऊबड़-खाबड जमीन पर कई जीपें दौड़ती चली आ रही थीं । राइफलें 
लिये तिपाही जीपों से कद पड़े थे । 

राइफलों और बंदूकों के फायर बंद हो गये | केवल हाय-हाय, चीखने, 
रोने और सिसकने के शब्द सुनाई देने लगे । 

सिपाहियों ने कड़कती हुई आवाज में हुक्म दिये--“सब लोग गाड़ी पर 
बढ़ जाओ ! पाँच मिनिट में सब लोग गाड़ी पर चढ़ जाओ ! पाँच मिनिट 
में गाड़ी चलेगी । हुक्म कई बार दोहराये गये । 

नीचे गिरा दिये गये लोगों में से कुछ लोग चढ़ आये । पुरी के समीप की 
खिड़की के नीचे पड़े एक मुसलमान ने पुरी की ओर हाथ बढ़ाकर गिड़गिडा 
कर पुकारा--“अल्ला के वास्ते ।” 

पुरी ने दरवाज़े में होकर हाथों से थाम कर उसे ऊपर खींब लिया । दो 
बुरकापोश ओरतें सहमी हुईं, अपने बुरकों में उलभती हुई गाड़ी पर चढ़ 
आयीं । जवान स्त्री भी आ गई । वह अपने साथ की बुढ़िया के छिन्न-भिन्न, 
कटे-फटे सिर को देखकर पथराई-सी रह गईं । एक लाश दरवाजे में राह रोके 
पड़ी थी। पुरी के समीप खिड़की में बेठा, गोली से जख्मी हो गया प्रौढ़ दो 
बेंचों के बीच पड़ा कराह रहा था । बच्चे बिलकुल स्तब्ध और सुन्न थे। पुरी 
का मख सूख रहा था | सिर घूम रहा था। वह फिर पहले की हो जगह पर 
बेठ गया था। सिपाही अब भी गाड़ी से गिरे हुए लोगों को पांच मिनिट में 
गाड़ी पर चढ़ जाने के लिये धमका रहे थे । कई सिपाही जर्मियों को उठाकर 
गाड़ी में डाल रहे थे। ऊंचे स्वर में हाय ! सुनकर पुरी की आंखें डिब्बे में 
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दूसरी ओर की बेंच की ओर गयीं । सफ़ेदपोश मुसलमान का सिर उठ गया 
था। वह फछ्ण पर पड़ा पीड़ा से चिल्ला रहा था। सिक्‍्ख उसे बांह का सहारा 
देकर लिटा देने का यत्न कर रहा था परन्तु दूसरे शरीरों के पड़े रहने के 
कारण स्थान न था । 

गाड़ी प्रायः घंटे भर बाद चल सकी। लाइन के दोनों ओर बहुत सी लाशझ्ों, 
गठरियां और बक्से पड़े रह गये । 

गाड़ी लुधियाना स्टेशन के प्लेटफार्म पर रुकी । प्लेटफामं पर और गाड़ी 
के पीछे लाइन पर भी संगीनें लगाये सिपाहियों का पहरा था । कुछ अफसर 
प्लेटफाम के बीचोंबीच खड़े थे । हुक्म सुनाया गया:-- 

“सब लोग गाड़ी से दो मिनट में उतर जायें। लाइन पर हमले का खतरा 
है । गाड़ी आगे नहीं जायगी । सवारियों को स्टेशत से बाहर जाने की इजाजत 
नहीं है । सब सवारियों को हिफाजत के लिए म॒स्लिम-पनाहगजीं के कंम्प में 
जाना होना । 

सवारियाँ गाड़ी से उत्तरउतर कर अपना असबाब कंधों और सिर पर 
सम्भालने लगीं । जर्मी और उनके साथी बहुत घबरा गये । पुरी का सूटकेस 
गाड़ी में नहीं दिखाई दिया | वह विचित्र स्थिति में था, क्‍या करे ? खोजने 
का अवसर भी नहीं था । सिकख बहुत परेश्लान था। वह अपना पूरा सामान 
अकेला उठा ही नहीं सकता था । 

पुरी ने बिस्तरे का बंडल बगल में दबा लिया और एक अफसर के समीप 
जाकर अंग्रेजी में संबोधन कर निवेदन किया--“में हिन्दू हूँ, मुस्लिम इवेक्वी 
कैध्प में नहीं जाना चाहता |” 

अफसर ने हाथ का छोटा बेंत अपनी जाँघ पर पट-पट मारते हुए पुरी को 
सिर से पाँव तक जांचा--“तुम्हारा नाम ? ” 

“अयदेव पुरो” 

“खन्नी ? कहाँ जाना चाहते हो ? 

“लाहौर जाना जरूरी है ?” 

“प्रोफेशन क्या है ?” अफसर ने कौतूृहल से पूछा । 

“जने लिस्ट ।! 

“जनेलिस्ट ?” अफसर ने विस्मय प्रकट किया, “लाहोर की हालत तुम्हें 
नहीं मालूम ? 

“तीन सप्ताह पहले नैनीताल गया था । मेरा परिवार लाहौर में ही हु । 
उनकी सहायता के लिए जाना जरूरी है ।' 
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“खैर, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । तुम बाहर जा सकते हो ।” 

“एक बात और हैं। मभिभकते हुए पुरी बोला, “इस डिब्बे में कुछ 
ऐसे जख्मी और औरतें हैं जो खुद नहीं उतर सकते ।” 

“हो सकता है, देख लिया जायगा ।” अफसर ने दृष्टि दूसरी ओर कर ली ॥ 
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लुधियाना पुरी के लिए अपरिचित स्थान था। गत अठारह घंटे के अन- 
भवों से उसका मन और दरीर इतने विक्षिप्त और शिथिल थे कि कोई विचार 
या काम सम्मव न था। पेट भर जल पिया और फिर मुसाफिरखाने में जहाँ 
जगह मिली, लगभग दो घंटे लेटा रहा । सोचता रहा--लाहौर जाना सम्भव 
होगा या नहीं ? उसे तो परिवार को सभी सम्भव स्थानों पर ढृढ़ना हैं । यहाँ 
भी लाहौर और दूसरे स्थानों से हजारों लोग आये होंगे। कैम्पों में जाकर 
पता ले । 

लुधियाना का स्टेशन और मुसाफिरखाना दुर्गंध से ऐसा भरा था जंसे 
बहुत दिन से साफ न की जा सकी बड़ी संडास हो । स्टेशन के बाहर वर्षा, घप 
और ओस से आश्रय दे सकने वाले सभी स्थान पद्चम से आये हिन्दुओं से भर 
गये थे। पूरी ने आधी रात तक और दूसरे दित घूमकर स्कलों और दूसरे 
स्थानों में बना दिये गये क॑म्पों में पता लिया । उसके परिवार का कहीं पता न 
लगा । अफवाह थी कि सरकार ने लुधियाना-अमृतसर की लाइन और सड़क 
पर पदिचिम से हिन्दुओं का आना रोक दिया हैँ । यह रास्ता पाकिस्तान जाने 
वाले काफिलों के लिए निश्चित कर दिया गया । पश्चिम से हिन्दुओं के आने 
के लिए 'बल्लोकी हैड' और “फिरोजपुर का रास्ता दिया गया हैं । 

पद्चिमी पंजाब और लाहौर में हिन्दुओं पर किये गये अत्याचारों के और 
भी दारूण और वीभत्स समाचार सुने । रात उसने मसाफिरखाने में अपने बंधे 
बिस्तर का तकिया बनाकर काट दी । 

पुरी तीसरे दिन प्रात: लुधियाना से फिरोजपुर के लिये चल पड़ा । गाडी में 
भीड़ नहीं थी । मोगा तहसील स्टेशन वीरान सा लगा । प्लेटफार्म पर जगह-जगह 
खून फंला हुआ था, लाशें पड़ी थीं। हाथों में बछें मौर फर्से लिए लोग निधड़क 
धम रहे थे। एक आदमी कंधे से ब्रेनगन लटकाये गाड़ी की खिड़कियों से 
भाँक-मांक कर देख रहा था । वे लोग गाड़ी के प्रत्येक डिब्बे के सामने पहुँच 
कर पूछ लेते थे--“कोई मुर्गा है ? कोई मुर्गा है ? ” 

गाड़ी स्टेशन से चलना ही नहीं चाहती थी । बार-बार सीटी देकर रह 
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जाती । पुरी पिछली रात कुछ न खाने के कारण भख से ०रेशान हो रहा था । 
स्टेशन के प्लेटफाम को घेरे लोहे के सीखचों की बाड़ के बाहर सड़क के दूसरी 
ओर तंदूरों पर रोटी बनती दिखाई दे रही थी । पुरी वहां तक जाकर रोटी ले 
आने का साहस भी न कर सकता था, इतने में गाड़ी छुट जाती तो फिर जाने 
कब मिलती । 

चार-पाँच जाट सिरों पर पगड़ियां और कमर में तहमत बांधे, अपने बीच 
में दो सहमी हुई नवय॒वतियों को जल्दों चलाने के लिए बाँहों से खोंचते प्लेट- 
फाम पर आये | एक युवती के सिर पर ओढ़नी नहीं थो। उसकी दाहनी छाती 
पर छीट का कुर्ता कंधे से फटा हुआ था । गोरी, उभरी, तनी हुई छाती बाहर 
निकली हुई थी । नवय॒वती आतंक से बदहवास थी । दूसरी जवान लड़की भी 
कंधे पर अटकी नीलेरंग की ओढ़नी को संभाल सकने की अवस्था में नहीं थी । दो 
जवानों की बांह के नीचे कढ़ी हुई लाल ओढ़नियों में बंधे छोटे-छोटे पुलिन्दे थे । 

नवयुवतियों को खींच कर लाते लोग आकर पुरी के ही डिव्ब्रे में बैठ 
गये । उनके हाथों में खून से सने बछे, और फर्से थे । एक के हाथ में तमंचा 
था। जवान लड़कियों के चेहरे आँसुओं से भीगे और आतंक से सहमे हुए थे । 
उनकी बड़ी-बड़ी बूटी की छीट की सलवारें, गले में चांदी की हंसलियां और 
कलाइयों पर चांदी के जेवर स्पष्ट बता रहे थे कि वे देहाती मुस्लिम परिवारों 
की थीं । उन्हें लाने वाले लोग आपस में ऊंचे स्वर में झूगड़ रहे थे । 

पुरी इस दृश्य से स्तव्य रह गया । कुछ देर बाद वह लाहौर में बोली 
जाने वाली पंजाबी से भिन्न उच्चारण को समझने लगा । एक आदमी ऊंचे स्वर 
में अपने साथी को कोस रहा था--“'बही तो असली काम की मटियार (ऊध्व 
यौवना) थी। साले, छातियां नहीं देखी तूने उसकी ? हाय, जैसे लड़ाके तीतर 
चोंचे उठाये हों ।” उस व्यक्ति ने उंगलियों के अग्र भाग मिला कर चोंच का 
संकेत किया, “कमबख्त तूने उसे ही काट डाला ''”' हे 

कोसे जाने वाले जवान ने समर्थन के लिए दूसरों की ओर देखकर उसका 
विरोध किया--“वाह रे वाह ! क्‍या बक रहा है तू, उसने मेरी बाँह काट ली, 
देखता नहीं ?” जवान ने अपनी कलाई पर लिपटा चीथड़ा हटा कर दिखा 
दिया । माँसल, पुष्ट बाँह पर खून पोंछा हुआ था, दाँतों के चुभने के निशानों 
से अब भी खून छलक रहा था । 

कोसने वाले ने जवान के अनाड़ीपन के प्रति वितृष्णा प्रकट करने के 
लिए हाथ छिटककर कहा--“लानत है तुक पर, तू मर्दे है? बहन" 
औरत से हार गया । मादर ''' ऐसी औरत को ही तो बस में करना हुनर 
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हैं । बहन''''' तू मझे कहता, में उसकी ऐसी चाबी मरोड़ता कि बहन 
पलस्तर हो जाती ।” 

पुरी ने करवट लेकर मुंह दूसरी ओर कर लिया । 

बाँह खींची जाने से पुरी का चेहरा फिर उन लोगों की ओर घूम गया । 

“कौन है तू ? उतार अपनी तंबो (पाजामा) !” एक बर्छा उप्तके पेट 
को छू रहा था । 

पुरी कॉँप गया । 

“हिन्दू हूं, खत्री” उसके हाथों ने पाजामे की तरह पहनी हुई अपनी पत- 
लन को बटन खोले बिना नोचे खींच दिया और कमीज उठा दी । 

उसके प्रति सन्देह करने वाले लोग जोर से कहकहा लगा कर हंस पड़े । 
पुरी को सामने सिर भूकाये बेठी स्त्रियों को देखकर लज्जा आ गयी | वह मुंह 
मोड़ कर अपनी पतलून सम्भालने लगा । 

“कहाँ हैं तेरा घर फिरोजपुर शहर में ?” फिर प्रइन सुनाई दिया । 

“लाहौर में” पुरी ने उत्तर दिया । 

“अपनी माँ-बहन तुर्को को दे आया हँ न ? ” 

पुरी कुछ उत्तर न दे सका | 

“अबे बोलता है कि नहीं ? ” 

“में तो नैनीताल में था, अब लाहोर जा रहा हूं ।” 

“तैनीताल ? वह कहाँ हैँ ? किस बादशाहत में है ? 


“दिल्ली से परे 
“दिल्ली से परे, हिन्दुस्तान (यू० पी०) में ? 
“हाँ 8३ 


“लाहोर जा रहा है, बडा हौंसला है ? 

“बाब्‌ है, बाबू दूसरा बोला । 

जवान फिर आपस में उलम गये । उन्होंने पुरी की ओर ध्यान नहीं दिया । 
अगले ही स्टेशन पर वे लोग दोनों नवयुवतियों को लेकर गाड़ी से उतर गये । 
पुरी ने सान्त्वना की साँस ली । 

. डिब्बे में बेठे लोग बात करने लगे--“जाने क्‍या हो गया है दुनिया को ? 
लोगों के सिर फिर गये हें ? भलमनसाहत, आदमियत खत्म हो गयी है | इतना 
हथियार कहाँ से आ गया है ? जिसे देखो तमंचा, बन्दूक लिए फिर रहा है।' द 

पुरी को बुरा लगा, यह लोग अब तक क्‍यों चुप थे ? पर वह भी तो चप 
ही रहा था। सोचा-हमें शस्त्रों की जरूरत थी तो कहीं नहीं मिलते थे, मब 
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सब जगह हें | हथियारों को पुलिस से छिपाने की भी जरूरत नहीं रही ! 

पुरी के मस्तिष्क में बार-बार खटक जाता--माँ-बहिन को तुर्कों को दे 
आंया है ?'': क्या कह सकता था ? 

नेनीताल से चलने से पूर्व और पत्रों में पढ़ी और लधियाने में पश्चिम से 
भाग कर आये लोगों से स्त्रियों के अंगच्छेद और नंगी करके उनके जुलूस 
निकाले जाने की बातें याद आयीं ? मस्तिष्क जड़ सा हो रहा था, क्‍या हो गया 
सब को ? यह हिसा, ध्वंस ओर वीभत्सता की दानवी प्रवृत्ति कहाँ से जाग उठी 
है ? तारा बेचारी आहुति बन गई । माँ, ऊषा, तोषी, पृष्पा, रतन की मां और 
गली की दूसरी स्त्रियों ने क्या किया होगा ? उसे ऐसी अवस्था में हिन्दू नारियों 
के, चित्तोड़ की पदिमनी के चिता में कदकर प्राण दे देने की बातें याद आने 
लगीं । क्‍या स्त्री के लिए अपमान और यातना से बच सकने के लिए मत्य 
की शरण लेना ही एकमात्र उपाय है ? क्‍या पुरुष की यह पशुता स्वाभाविक 
हे; न्याय है ? पुरुष ही न्याय के लिए इस पशुता का विरोध भी करते हैं; 
अपने प्राणों की बाजी लगाकर उसका विरोध करने वाले भी हैं ।"**'' इस 
समय वह कुछ नहीं कर सका । / कोई कुछ नहीं कर पा रहा है । 

पुरी को स्मृति में नवयुवती के फटे हुए कु में से बाहर निकला, तना 
हुआ गोरा स्तन दिखाई देने लगा । मार दी जाने वाली अत्यंत आकर्षक नव- 
यूवती के सम्बंध में जाटों की बातें याद आयी । खीभ अनुभव हुई, बेचारी स्त्री 
का सुन्दर होना या सुन्दर लगना भी उसका संकट हे ! पुरुष स्त्री को चाहने 
लगे, यह स्त्री के लिए कितनी बड़ी विपदा हैं ?” पुरुष स्त्री को बिल्कुल न चाहें 
तो स्त्री करे क्या? पुरुष शारीरिक रूप से अधिक बलवान होने के कारण 
उस से सब कुछ छीन ले ओर चरती फिरने के लिये बंजर और जंगल में हांक दे । 

स्‍त्री को चाहने पर ही तो पुरुष उसके लिए सब कुछ, अपना प्राण भी 
निछावर करता हैं ।'''''''' यही तो प्रेम है । पुरुष पर ही निर्भर करता 
हैं कि वह अपने प्रेम को कंसे चरितार्थ करेगा ! स्त्री पुरुष को दया पर निर्भर 
है । इसके अतिरिक्त प्रेम क्‍या हैं ? असभ्य समझा जाने बाला पुरुष स्त्री के 
न चाहदे पर उसे दबोचकर, भपट कर ले लेता है और सभ्य समभा जाने 
वाला स्त्री के सम्मूख प्रेम की याचना करता है ।'”' अस्टोरिया होटल के 
कमरे में कतक की याई आ गई ” 

पुरी गाड़ी से बाहर देख रहा था | प्रातः से घिर कर उमस बनाये हुए बादल 
घीमे-धीमे बरसने लगे थे। मुख पर कुछ छीटें पड़े । ब्याल आया, यदि फिरोजपुर 
से, ग।ड़ी से लाहौर जाना सम्भव न हुआ ? पचास मील है। पैदल'''॥ 
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गाड़ी फिरोजपुर छावनी स्टेशन पर पहुंच गई। स्टेशन पर लुधियाना स्टे- 
शन से भी अधिक भीड़ थी । गाड़ी में तुरन्त घुस आने के लिये व्याकुल भीड़ 
के कारण पुरी को गाड़ी से उतरना कठिन ही गया । समभ में आया, यही गाड़ी 
लुधियाना लौटेगी । वह लाइनों के ऊपर, पूल से स्टेशन से बाहर जा रहा था । 
पूर्व की ओर जाने वाली दूसरी गाड़ियों पर भी भीड़ का अन्त नहीं था । लोग 
गाड़ियों की ढलवां छ॒तों पर भी बक्सों और सामान को पगड़ियों और घोतियों 
के दोनों छोरों पर बाँधकर, छत के किनारों पर लटकाकर बीच में जगह बना 
कर बेठे हुए थे। उन्हें वर्षा की भी परवाह नहीं थी । 

वर्षा ने ज़ोर पकड़ लिया। फिरोज़पुर छावनी और नगर का पुरी को कुछ 
परिचय न था । वर्षा में वह कहाँ जाता । अंधेरा उतर रहा था। वह अपने 
बिस्तर का बण्डल लिये मुसाफिरखाने की ओर बढ़ा जा रहा था । ऊँची पुकार 
सुनाई दी-- 

“जिस भाई-बहिन ने प्रसाद (भोजन) न पाया हो, लंगर में आकर ले 
लें; इस में लाज-संकोच न होना चाहिये ।” 

पुल के नीचे एक तिरपाल बिछाकर परात में बड़ी-बड़ी रोटियों का छोटा 
सा स्तम्भ रखा था और एक बड़ा-सा देग। पुरी भख की उपेक्षा न कर सका । 
उस्त के कदम उस ओर उठ गये । उसे देखते ही एक व्यक्त ने दो रोटियों पर 
देग में से खूब गाढ़ी उरद-चने की दाल की कड़छी डालकर उस की ओर 
बढ़ा दी । 

पुरी ने रोटियाँ हाथ में ले लीं। वह जानता था, यह पीड़ितों की सहायता 
के लिए बिना मल्य रोटी देने वाला लंगर था परन्तु उसने अपनी जेब से 
घवन्नी निकालकर जागे बढ़ा दी। रोटी देने वाले ने समीप पड़ी मोहर लगे ताले 
से बन्द संदकची की ओर संकेत कर दिया। संदूकची के ऊपर पैसा, रुपया डाल 
सकते योग्य छिंद्र था । पुरी ने चवन्नी उस में डाल दी । 

पुरी ने मुसाफिरखाने में आकर चारों ओर दृष्टि दौड़ाई । बिस्तर बिछा 
लेने लायक जगह कहीं भी शेष न थी। बहुत से परिवार अपना सब सामान 
बीच में लगाकर उसे चारों ओर से घेर कर डरे से बनाये लेट हुए थे । पुरी ने 
एक जगह बिस्तर लगाने का यत्न किया परन्तु पहले से बिस्तर बिछाये आदमी 
मंगड़ा करने लगे--“देखता नहीं, जनाना बिस्तर है ! तेरे घर में माँ-बहिन 
नहीं है ? ” 

पुरी चुपचाप हट गया । 

दूसरी जगह दो बिस्तरों के बीच डेढ़ बालिस्त स्थान खाली देखकर पुरी ने 
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दोनों ओर के लोगों से जरा-जरा समेट लेने का अनुरोध किया। उन लोगों ने 
उत्तर दिया--“यहाँ जगह नहीं है तुम कहीं और जगह ढूंढ़ लो ।” 

पुरी ने जगह के लिए आग्रह किया तो वे ऊंचे स्वर सें दुहाई देने लगे-- 
“घर, बार, जगह, जमीन सब छोड़कर आये हूँ । तू क्या हमसे धरती पर लेट 
लेने की बालिस्त भर जगह भी छीन लेना चाहता है" हा 

दूसरे लोग समभाने लगे--“पीढ़ियों की जायदादें, मकान, हाते, खेत, 
म्रब्बे नहीं रहे तो तीन हाथ जगह के लिए क्‍यों झगड़ा करते हो भाई ! कल 
यहां किसे बेठे रहना हैं ? यह तो नदी-नाव का संयोग हे” यह सब सुन कर भी 
जगह घेरे हुए आदमी अपने स्त्री-बच्चों का बिस्तर खिसकाने के लिए तैयार 
नहीं टए । 

जगह घेर कर लेटे हुए लोगों के समीप ही एक दूसरा परिवार लेटने की 
जगह न पा सकने के कारण रात काटने के लिए बेठा हुआ था। उन में से 
एक ने क्रोध में कहा--“अरे भाई, इस सिकन्दर ने अपनों सल्तनत कायम कर 
ली हैं, इससे कोई न बोले । अपनी जगह का इतना ख्याल था तो अपना घर- 
बार मुसलमानों को क्यों सौंप आया ? ” 

पुरी ने अपने बिस्तर का तकिया बना लिया और डेढ़ बालिस्त खाली 
फर्श पर ही लेट गया | सोच रहा था, क्‍या हो गया ? क्‍या देख रहा हूं ? 
दोपहर से संध्या तक क्या-क्या देखा ? कोई लोग पुकार कर भोजन देते हैं, 
और कोई समीप बेठने पर भी आपत्ति करते हूँ ! करता और दया, लोगों में 
सभी कुछ है । 

पुरी मुंह अंधेरे हो उठा । मसाफिरखाने की संडास के सामने बहुत सी 
स्त्रियाँ खड़ी थीं । वही हाल प्लेटफाम पर बनी संडासों के सामने था। और 
भी लोग लोटे लिये चले आ रहे थे और भीड़ को देखकर दूर तक फंली लाइनों 
की ओर या बाड़ लाँघ कर स्टेशन के बाहर खाली मंदान की और चले जा 
रहे थे । पुरी भी मैदान की ओर चल दिया । लाइनों में भौर मंदान की ओर 
देखने से जान पड़ता था कि दूर तक सिर भुकाये चरती हुई भेंडें स्थिर हो गयी 
हों । समी ओर पुरुष और स्त्रियाँ कठिनाई से निवत्त हो सकने की विवशतता 
में, संकोच भूलकर, कुछ-कुछ अन्तर पर सिर भुकाये दूसरों को न देखकर 
और न देखे जाने का विश्वास कर पाँव पर बोभ दिये बंठते जा रहे थे । 

सूर्य की किरणें अभी वक्षों की चोटियों पर ही थीं। पुरी लाहौर और 
पश्चिम पंजाब से आये हिन्दुओं के कंम्पों में अपने परिवार का पता लेने के 
लिए स्टेशन से चल पड़ा। स्टेशन के बाहर रेल-लाइनों के ऊपर से जाने 
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वाली सड़क के पुल के नीचे और आड़ दे सकने वाले सभी स्थानों में बेघर- 
बार हो गये लोगों ने घर बना लिये थे । 

पुरी को छावनी के सभी स्कलों, मन्दिरों, दोनों आयेसमाज मन्दिरों, 
गुरूद्वारों और अनाथालय में बना दिये गये कैम्पों में जाकर सभी जगह पता 
लेते-लेते रात पड़ गयी । बगल में दबा बिस्तर उसके लिए संकट बन रहा था 
परन्तु अपनी उस एक-मात्र सम्पत्ति को वह किसे सौंप दे सकता था ? रात 
उसने टाँगे के अड्डें के समीप इस्लामियाँ स्क्र॒ल में बने हिन्दू कंम्प में बितायी । 

पुरी दूसरे दिन फिरोजपुर शहर में दर्णाथियों के कंम्पों की छानबीन के 
लिए छावनी से शहर गया । आये स्कूल, रामसुख कालेज, तख्तसिंह स्कूल, 
गुरुद्वारा, गोबरमंडी, आये समाजों के दोनों कंम्पों को देखकर वह सर्राफा 
बाजार से चला जा रहा था | एक दुकान पर खड़े आदमी को देखकर उसे 
सन्देह हुआ, कालीचरण कौल हूँ परन्तु नौजवान के चेहरे पर कई दिन की 
बढ़ी हुई हजामत की खसरी दाढ़ी के कारण मसलमान या सूतक में हजामत 
न बनवा सकने वाला लग रहा था । कालीचरण के गालों की हड्डियाँ वेसी 
उभरी हुईं और गाल भी उतने धंसे हुए न थे । उसके कपड़े कभी उतने गंदे- 
गलीज न हो सकते थे परन्तु सर्राफ की दुकान पर मेली चादर-घोती में काली 
की प्रौढ़ा माँ, काली की छोटी बहन कंलाश और उसकी बहू गोद के बच्चे को 
लिए बंठी थीं। सभी के चेहरे मुर्भाये हुए और सभी के कपड़े बहुत ही मंले थे। 

पुरी ने पुकार लिया--“काली ! ” 

काली ने पुकार सुन कर पुरी की ओर देखा । एक क्षण दोनों ने पहचान 
सकने के लिये एक दूसरे को अपलक देखा और फिर रपट कर गले मिल गये । 

पुरी ने पहला प्रइन किया--“मास्टर जी को कहीं देखा है ? डी० ए० 
वी० कालेज के कैम्प में गये थे ? ” 

कालो ने पुरी के पहले प्ररन का उत्तर नकार |में सर हिलाकर और 
दूसरे प्रहन का स्वीकृति से दिया । शेष प्रश्नों के उत्तर में बताया कि उनको 
गली में तो अन्त तक कोई झगड़ा नहीं हआ । गली के मुसलमानों का कोई 
दोष नहीं या। १७ अगस्त की सुबह बलोची सशस्त्र सैनिकों ने आकर सब 
हिन्दुओं को एकदम मकान खाली कर देने का हुक्म दे दिया। कोई सामान, 
जेवर, कपड़ा कुछ नहीं उठाने दिया । घमकाया--पाँच मिनट में बाहर हो 
जागो, सामान के लिए ट्रकों में जगह नहीं है । जो कपड़े पहने थे, उन्हीं में 
घर से बाहर कर दिया | इन लोगों के बदन पर जो दो-चार जेवर सताधारणत: 


रहते थे, वही हें 8४०००४+५ ० रा 
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काली की माँ रो पड़ी--“मेरा साठ तोले का जेवर सन्दूक में रखा था । 
बस आठ-दसत तोले जो कुछ बहू के शरीर पर था ओर चार बचड़ियाँ कलाशो 
के हाथ में हैं । 

काली बोला--“घर में हजार से अधिक नकद रुपये थे पर उन लोगों 
ने किसी चीज को हाथ ही नहीं लगाने दिया । बस, खूंटी पर लटका कोट पहन 
सका । जेब में सत्ताइस रुपये तीन आने थे वह कंम्प में खर्चे हो गये । कंम्प 
से बाहर भी जाने नहीं देते थे | कंम्प में रुपये का एक सेर आटा, रुपये का 
सेर दूध; दूध क्या सफेद पानी । कैम्प में बरा हाल है, गनीमत समझो, किसी 
तरह निकल आये । गन्द के मारे साँस नहीं ली जाती । महाजन तो किसी तरह 
चार सौ रुपया ले आया था | तुम जानते हो तेज आदमी है । 

आज सुबह इंडियन मिलटिरी ने ट्रकों पर बैठाया | महाजन अमृतसर गया 
है। हमें उसके साथ जगह नहीं मिली । दस ट्रक अमृतसर गये, दस यहाँ आये 
हें । हम यहाँ उतरे हैं तो जेब में एक पैसा नहीं ।” 

काली ने आस्तीन से आँखें पोंछ लीं--“बच्चा भूखा है। पाव भर दूध 
चाहिये । चड़ियाँ बेच रहे हैं और यह दो सौ बीस के एक सौ पंतालीस बता 
रहे हैं । 

“में देता हूँ । मेरी जेब में बीस हैं पुरी ने तुरन्त कहा । उसने अपनी जेब 
की रकम कुछ घटा कर बतायी, “दस तुम ले लो ।” 

“रहने दो” काली पुरी का जेब की ओर जाता हाथ रोक कर बोला, 
“क्या होगा ? आखिर हम लोग भी तो पेट में कुछ डालेंगे । जिन्दा हें तो कुछ 
खाना ही पड़ेगा । बदन के कपड़ों के सिवा कोई दूसरा कपड़ा भी तो नहीं । 
पाँच दित से नहा नहीं सके । एक-एक धोती तो इन लोगों के लिये लेनी 
ही होगी।' 

काली के पूरे परिवार के भूखे होने भी बात जान कर पुरी का शरीर 
सिहर उठा पिछले दो दिनों में भूख का कुछ अनुभव उसे हो गया था। 
काली को बाँह से पकड़ उसने आग्रह किया--“पहले तुम लोग बच्चे को दूध 
पिलाओ और कुछ लस्सी-वस्सी पी लो! बेचना-खरीदना फिर होता रहेगा ।” 

काली की माँ को बहुत संकोच हुआ परन्तु पुरी के आग्रह और काली के 
समभाने से वह मान गई । दूध-दही की दुकान पर जाकर पुरी ने आध-आधघ 
सेर दही की लस्सी सब लोगों के लिये बनवा दी । 

दही के दाम काली ने पुरी को दाम न देने देकर दस का नोट उच्त के 
हाथ से छीन लिया । 
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पुरी काली के साथ चार-पाँच दुकानों पर घूमा | चूडियों को बार-बार 
तुलवाया गया, कसौटी पर कसा गया लेकिन डेढ़ सौ से अधिक देने को कोई 
तैयार न था । 

काली ने खिन्न होकर कहा--"हम लोगों की मुसीबत में यह हिन्दू भाई 
हमारा माँस बसूले से उतार लेना चाहते हैं, कहने को रिफूजियों से बहुत 
सहानमति हैं ।” 

काली की दशा देखकर पुरी को क्रोध और दुःख हो रहा था। बोला-- 
“कुछ समभ में नहीं आती हिन्दु भाइयों की दया ? मुफ्त दाल-रोटी भी बाँटते 
हैं, कल छावनी के कंम्पों में बहुत जहरतमंद लोगों को नये-पुराने कपड़े भी 
बांट रहे थे और यहां खन निचोड़े ले रहे हें । यह लोग हम से सभी तरह 
का लाभ उठाना चाहते हें । हमें मपत्त भोजन देकर पुण्य कमाना चाहता हैं 
और सौदा सस्ता-महंगा ले-देकर रुपया भी कमाना चाहते हैं । 

पुरी शहर के सब कंम्पों में घूम आया था । वह काली के परिवार को 
अपेक्षाकृत अच्छी जगह दिखाने के लिए उस के साथ हरभगवान सकल तक 
गया । काली ने पुरी को समझाया:- 

इंडियन मिलिटरी किसी हिन्दू को सड़क से लाहौर की ओर नहीं जाने 
देगी । तुम्हारे परिवार के लोग या तो अमृतसर भेज दिये जा चुके होंगे नहीं 
तो कल-परसों में यहाँ या अमृतसर भंज दिये जायंगे | तुम अमृतसर जाकर 
देखो, यहां में हूं, ध्यान रखूंगा । यदि कहीं मिले तो खबर दंगा; पर खबर 
दूंगा कैसे ? 

पुरी ने सुझाया--“तुम अमृतप्तर के बड़े डाकखाने के पोस्टमास्टर की 
मार्फत पत्र लिख देना । में वहाँ से खबर लेता रहूंगा ।” 

फिरोजपुर से अमृतसर जाने वाली लाइन सतलज पार कसूर जंकशन 
होकर जाती थी | सतलुज पार का भाग पाकिस्तान की सीमा में चला जाने 
के कारण और उस लाइन पर कत्ल और लूट बहुत हो जाने के कारण उस 
लाइन की गाड़ी बंद कर दी गई थी । अब फिरोजपुर से अमृतसर जाने का 
मार्ग ब्रांच लाइन से 'लोहियाँखास' और जालंधर के रास्ते हो सकता था । 
पुरी ने उसी मार्ग से अमृतसर पहुंचने का निश्चय कर लिया। 

पुरी सूर्योदय के कुछ समय बाद जालंधर शहर के स्टेशन पर पहुंचा । स्टेशन 
पर ओर स्टेशन के बाहर मैदान में भीड़ का अंत न था। फिरोजपुर में पश्चिम 
पंजाब के देहातों से आये हिन्दू-सिकक्‍्ख किसान परिवारों की अधिकता थी । जालंघर 
में नगरों से आये दुकानदार और व्यापारी हिन्दू-सिक्खों की संख्या अधिक थी । 
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स्टेशन के बाहर मैदान में अच्छा-खासा अस्थायी बाजार लग गया था । 
कुछ लोग आटा-दाल की छोटी-छोटी ढेरियाँ लगाये बेच रहे थे । कुछ लोग 
तांबे के कलईदार और आलम्रीनियम के मुसलमानी ढंग के बतेनों, हुक्‍्के, उगाल- 
दान, चिलमचियों के ढेर लगाग्रे कबाड़ की तरह बेच रहे थे। कुछ लोग नये 
ओर पुराने सूती-रेशमी कपड़ लिये बेठे थे । कपड़ों भड़कीले रंग और सस्ता 
गोटा-कितारी उनके मुसलमानी ढंग को प्रकट कर रहे थे । 

कुछ लोग ईंघन के छोटे-छोटे, सेर-सेर दो-दो सेर के भार बनाये बिक्री के 
लिये बठे थे । यह ईंधन पलंगो के पांवों, किवाड़ों, दरवाजों और खिड़कियों 
की चोखटों या बेलगाड़ी के पहिये चीर-फाड़ कर बनाया गया था । चांदी के 
मपलमानी जेबर भी बिक रहे थे । 

एक आदमी एक बक्स से निकाल कर रेशभी और मखमली जनाने कपड़े 
नीलाम कर रहा था। इन कपड़ों का ढंग हिन्दू था। उस के समीप दो हिन्दू 
स्त्रियां सिर भूकाये बंठी थीं । 

एक आदमी अपना कम्बल बेचने के लिये पुकार लगा रहा था। 

पुरी किसी ओर ध्यान न देकर अपना बिस्तर बगल में दबाये सेवा-सम्रिति 
की छोलदारी में गया । वहाँ कुछ पता न पाकर दूसरे कंम्पों में अपने परिवार 
का पता खोजने चल दिया | वह दोनों आये समाजों के कंम्पों में गया, फिर 
बहुत दूर डी० ए० वी० कालेज के कंम्प में गया, गरुद्वारों के चक्कर लगाये । 
इतनी भीड़ के लिए काफी सवारियां नहीं थीं इसलिये जो थीं, महगी हो गयी 
थीं । कनक से लिये रुपयों में से केवल तेइस रुपये सात आने शेष थे । इस 
रकम में से इसे सवारी पर कैसे खर्च कर देता ? यह रुपया ही उस के जीवन 
की रक्षा और उस के अपने परिवार को ढूंढ़ सकने की आशा का अवलम्ब था। 
ऐसी परिस्थिति में और वुछ कमा सकना सम्भव नहीं था। जब लोग जहाँ- 
तहाँ आड़ में शरण ले रहे थे, भोजन के लिए अपना गहना-कपड़ा बेंच रहे थे, 
कहानी और लेख की बात कौन करता ? 

दिनभर धृप में पैदल चलते रहने से पुरी का शरोर पसीने से चिपत्रिपा हो 
रहा था। चेहरे पर धूल पसीने से भीग कर जम गयी थी। पैरों में खुन उतर 
कर पांव सूज कर जूते तंग हो गये थे | बगल में दबा बिस्तर जान की मुसीबत 
बना हुआ था । द 

सूरज ढल रहा था । पुरी इसलामिया कालेज में बना दिये गये शरणार्थी 
कैम्प में पहुंचा । पिता-माता, भाई-बहिनों का यहाँ भी कुछ पता न चला । 
अब और चल सकने की सामथ्यं शरीर में नहीं रही थी । प्रात्त: स्टेशन से 
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बाहर निकने पर उसे लस्‍स्सी पीने की बहुत इच्छा हुई थी परन्तु पाव भर दही 
को लस्सी के दाम छ: आने सुनकर उसे क्रोध आ गया था--तीन आने की 
जगह छः: आने ! छुरी दिखाकर जेब खाली कर लेना राहजनी और जुल्म हैं 
तो दूसरे की भूख-प्यास की यंत्रणा में जेब खाली कर लेना क्‍या राहजनी और 
जुल्म नहीं है ? 

पुरी ने तंदूर से दो रोटियां दाल से खाकर पानी पी लिया था। अस्टोरिया 
होटल में आडम्बर से खाया नाइता याद आरहा था और दिनों के फेर पर 
दर्दे मिली हंसी | वह दिन भर बिस्तर उठाये चलता रहा था । बाजारों में बार- 
बार “ठंडी लस्सी ! 'ठंडे शरबत !” 'ताजे नींव की शिकंजबीन ! ” की पुकारें 
सुन-सुन कर गरमी दूर करने के लिये मन ललक उठता था पर उसने मिलने 
पर केवल पानी ही पी लिया था। अब भूख-प्यास और थकान में बिस्तर बगल 
में दबाये परिवार को ढूंढने के लिये दूसरी जगह चल देना उस के बते का 
नथा। 

पुरी कालेज की एक ओर की इमारत के वबरामदे में कुछ स्थान खाली देख 
कर उस ओर बढ़ गया । बराम्दे में कुछ और लोग भी टिके जान पड़ते थे । 
भीतर कमरों में से विद्यार्थियों के बैठने के बेंच और डेस्क निकाल कर बाहर 
फेंक दिये गये थे । कमरों में कहीं खाटों पर, कहीं बेंचों वर या फ़श पर हो 
सामान पड़ा था। उदास, मंले कपड़े पहने स्त्रियाँ लेटी या बैठी हुई थीं। कई 
कमरों के दरवाज़ों पर ताले लटक रहे थे। पूरी बराम्दे के एक कोने में खाली 
जगह देखकर, बिस्तर दीवार के साथ रख कर उसी पर बैठ गया । 

इमारत के बराम्दे के दोनों छोरों पर एक-एक कमरा था। कमरों के लिये 
कुछ रास्ता छोड़ कर शेष बराष्दे में लोग अस्बाव रख कर टिके हुये थे । पूरी 
ने दायीं ओर के कमरे के सामने रास्ते के लिये छोड़े स्थान में गज़ रने लायक 
राह छोड़कर बिस्तर रख लिया था । 

पुरी अपने नाम की पुकार सुन कर चौंका और बाईं ओर धूम कर देखा । 

बाई ओर दो हाथ के अन्तर पर कमरे में बधावामल नारंग फर्श पर बिछी 
बिस्तर की दरी पर पालयथी मारे, हाथ से फर्श पर टेक दिये बैठे थे। आँखें 
मिलते ही दोनों एक साथ बोल उठे। नारंग जी ने पृछधा-“मास्टर रामलुभायाजी 
साथ नहीं हैं ? 

पुरी पूछ रहा था---“पिता जी को आप ने कहीं देखा ? 

पुरी ने फिर प्रन्‍न किया--“आप ने उन्हें लाहोर कंम्प में नहीं देखा ? ” 

नारंग जी की पीठ की ओर, दरवाज़े की ओर पीठ किये लेटी प्रवीण की 
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मां बे जी अपनी ओढ़नी सम्भालते हुये उठी और पुरी को पहचान कर उस ने 
पूछ लिया--“काका जी, तुम लाहौर से नहीं आये ?” 

पुरी ने बहुत संक्षेप में नैनीताल जाने, अखबारों से हाल जान कर लौटने, 
लुधियाने में ट्रेन के रोक दिये जाने की बात बता कर कहा--"पिता जी और 
घर के लोगों की ख़बर कैसे मिले ? शायद वे लोग लाहौर कैम्प में हों ? लाहौर 
जाने का कोई उपाय बताइये ? ” 

नारंग जी और बे जी एक साथ बोल उठे--“ले, वाह काका जी, लाहौर 
कंसे जा सकते हो ? यह तो जलती भट्ठी में कदना है । जाने भी कौन देगा।” 

नारंग जी ने बताया--“हम ने तो सुना था कि रंगमहल, मच्छीहटा, 
बजाजहटूा के इलाके तो १५-१६ को ही खाली हो गये थे । रामगली के लोग भी 
१७ को चले गये | वहाँ तो मिलिटरी ने बहुत जुल्म किया | लोगों को जबरदस्ती 
घरों से निकाल दिया और उन के घर लूट लिये | हमारे मंसो गली के इलाके 
में डोगरा रेजीमेंट के सिपाही थे। मुसलमानों ने हमला किया तो उन्होंने तड़ा- 
तड़ सब,कों भून डाला । 


“असल में हम लोगों का तो कोई खयाल लाहौर छोड़ने का था नहीं । हम 
ने तो निशचय कर लिया था, भई पाकिस्तान हो गयः तो पाकिस्तान ही सही । 
१८ तारीख को सब जगह पाकिस्तान के भण्डे लगे तो हमारी गली के लोगों 
ने भी हरे भण्ड लगा लिये कि यहाँ रहना है तो सरकार का जो भण्डा हो हमें 
मंजूर है । 

“दोपहर में हमें डोगरा सिपाहियों ने बता दिया कि मसलमान अफसर इस 
इलाके से हिन्दुओं को निकाल देना चाहते हैं । शाम को उन की बदली हो ज'यगो । 
यहाँ भी बलोचो सिपाही आयेंगे | हमें चार धण्ट का समय था । असल में तो 
रामगली खाली करवाई गई तभी से हम भी डर रहे थे कि किसी भी समय 
भागना पड़ सकता है । औरतें दोहरे-दोहरे कपड़े और कपड़ों के नीचे जेवर भी 
पहने रहती थीं कि कुछ भी साथ न ले जाने दिया तो एक जोड़ा कपड़ा तो साथ 
रहेगा । रामगली के लोगों को मिलिटरी ने कुछ भी नहीं ले जाने दिया । 

“हम लोगों ने तो भटपट सूटकेसों में नकदी, जेवर और जरूरी कपड़े ले 
लेये। घर के सब आदमी एक-एक सूटकेस, अटेचीकेस लेकर गली से निकल 
डे । कोई दरी, बिस्तर, कम्बल, तकिया कुछ नहीं ले सके । पिछले जाडों में 
ते मखमली रज्ाइयाँ बनवाई थीं। तुम्हारी बे जी कहने लगीं उन्हें तो ल 
इलो, रास्ते में सर्दी भी होगी । 

“मेंतरे कहा--गोली मारो ! यहाँ जान पर आफ़त है, तुम्हें रज्ञाइयों की 
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फ़िक्र हैं । नकदी हाथ में होगी या जेवर होगा तो सब कुछ हो जायगा । 
लाखों का कारोबार, हज़ारों के कालीन, फर्नीचर, बक्से, आल्मारियां नहीं छोड़ 
कर जा रहे हैं ? बस्च पाँच सूटकेस ही लाये हैं, देख लो ! ये दरियाँ, चादरें, 
तवा-पततोला, थाली, कटोरी, गिलास सब यहाँ आकर खरीदे हूँ | तकिये न 
सही, क्या करें भाई ! एक लोटा-गिलास ज़रूर हाथ में ले लिये | 

“हमारी गली में तो सभी ने यही किया। गली के सब आदमी सही 
सलामत निकल आये । चार परिवारों के लोग थे; हम लोग, रलाराम के छः: 
आदमी, उद्दनाकमल के घर के सात आदमी और लद्धाराम के घर के सब 
लोग । पूरी बस किराये पर ले ली, बस के लिए तीन सौ रुपया दिया हैं। 
हम लोग डी० ए० वी० कालेज चले गये थे । वहाँ से मिलिटरी के पहरे में 
कनवाय के साथ आये हैं । एक कनवाय के साथ, रब्ब उनका बेड़ा गरक करे, 
बिलोची सिपाही थे । आठ बसों का कनवाय था। अमृतसर पहुंचे हें तो सिवाय 
डाइवरों के सब लाशें। भई चार दिन से यहाँ हैं, यहाँ तो कुछ जमता नहीं 
दीखता । सोच रहे हैं, दिल्‍ली चले जाँय ।” 

पुरी का मन अपने परिवार की चिता में ही डूबा हुआ था। उसने नारंग 
जी से पाकिस्तान जाने वाले लोगों के साथ जाने की संभावना के विषय 
में फिर पूछा । 

बेजी ने उसे फिर समकाया-"“काकाजी, ऐसे दिल छोटा न करो । जान- 
बूककर मौत के महू में जाना क्या समभदारी हूँ ?” 

नारंग जी बोलं--“मास्टर जी अभी तक वहाँ थोड़े ही बैठ होंगे ? होंगे 
भी तो सरकार उन्हें लाने का प्रबन्ध कर रही होगी । यह न हो कि मास्टर 
जी आ जायें तो उन्हें तुम्हें वहाँ से लाने कीं चिता में परेशान होना पड़े ।” 

बे जी ने भी कहा--काका जी, यह तो समय ही ऐसा आ गया है कि 
परमेश्वर का भरोसा कर धीरज घरने के सिवा क्‍या किया जा सकता 
है ? हमें ही देखो, पिछले छ: महीने से क्या-क्या हम पर बीत रही है” उनकी 
आँखें छुलक आई । पुरी समभ गया, वे लड़की के विधवा हो जाने के प्रसंग 
का उल्लेख कर रही थीं, “हम तो दूसरों पर बीती देखकर कहते हे कि हमारा 
तो कुछ नहीं बिगड़ा, परमेश्वर दूसरों पर भी दया करे ।”” बे जी आँचल से 
आँखें पोंछ्डध कर कहती गई। 

नारंगजी ने स्वर धीमा कर बताया-“तुम्हारे परली तरफ जो सिक््ख बढ़ा- 
बुढ़िया गोद के बच्चे के साथ चुपचाप पड़े हैं, यह लोग गुजरात से गाड़ी में आ 
रहे थे | कामोक्की स्टेशन पर इनकी ग्राड़ो पर छापा पड़ा । बेचारे के दो जवान 
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लड़के मारे गये, बहओं को छीन ले गये और पोते भी मारे गये । सोलह- 
सत्रह बरस की पोती थी, उठा ले गये । गठरी-बक्सा, बोरी-बतंन सब छीन 
ले गये । किस्मत की बात, सब से छोटा पोता बच गया है | ये लोग भी कहाँ 
बचते । मौके से सिक्‍ख रेजीमेंट का गाडे आ पहुंचा था। इन्हें ट्रेन में उठा 
लाये हैं । बिलकुल बदहवास हैं, क्‍या करें ? ” 

नारंग ने चुपचाप, दीवार से पीठ लगाये, घुटने पर कपड़ा बाँधे बैठे एक 
आदमी की ओर संकेत किया--'उसे देखो, यह तीन आदमी हें । इन लोगों 
ने हमले का बहुत मुकाबला किया लेकिन पाकिस्तानी पुलिस ने बीच में आकर 
इन्हें लुटवा और मरवा दिया । इन दो घरों में से ग्यारह आदमी मारे गये । 
टूनके सामने इनकी औरतों की दुर्गंति को गयी । किसी औरत को आने नहीं 
दिया । इस का घुटना टूट गया है । इसके साथी दूसरे लोगों के साथ देहात में 
मुसलमानों के घर लूटने गये हैं। क्या करें बंचारें ? इन्हें भी तो पेट भरना है। 
अपना तो सब कुछ खो आये पर हमारी गवनेमेंट का जल्म देखो, मुसलमानों 
की हिफाजत के लिए इन लोगों पर भी गोली चलाती है । 

नारंग कहता गया--“खंर, हमारी गवनेमेन्ट तो अपने आदमियों को 
हिफाजत से ला रही है। पाकिस्तानी सरकार को तो कुछ परवाह नहीं हैं । 
हमारी गवनंमेन्ट तो मुसलमानों को भी हिफाजत से पाकिस्तान की हद में 
पहुंचा रही है पर भई कमी कसी तरफ नहीं रही । यहां भी इतना मुसलमान 
कटा है, अमृतसर की सड़क पर जहाँ देखो लाशें ही लाशें पड़ी हैं ।” 

नारंग ने जयदेव को धैये रखने का उपदेश दिया--'तुम हजामत तो 
बनाओ । उधर नल हैं जाकर नहा डालो । तुम पहचाने ही नहीं जाते | मन- 
हमियत मालूम होती है जैसे कोई गमी हो गई हो | यार, ऐसी दाढ़ी देख कोई 
मुसलमान समझ कर छुरा ही न भोंक दे। 

पुरी ने बताया कि उसके बक्से में कपड़े और हजामत का सामान गुम हो 
गये हें । 

नारंग बो जा--''क्या नाई मर गये है ? लो, जग्गी का सेफ्टी रेज्ञर ले लो ।” 

बे जी पीठ पीछे घूम कर बोली,--“बल्लो उर्मी उठ, भाई का हजामत 
का सामान काका जी को निकाल दे । उठ ना, कैसा जी है तेरा ? चन्ना, (मेरी 

चांद)लेटे-लेटे बदन और गिरने लगता हैं।” 

घुटने समेटकर और सिर-मुंह ओढ़नी में लपेटकर लेटी हुई लड़की फर्श 
पर हाथ टेक कर उठी । सिर भुकाये बहुत धीमे से कोने में जा एक सूटकेस 
को खोलने लगी। 
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नारंग जी पालथी में घुटने पर रखे अपने पांव को एक हाथ से दबाते हुए 
कहते गये--“हाँ, जाओ, नहा भी लो । सामने बाहिर नल है । यहाँ पर अब 
पर्दे की परवाह कौन करता है । गुसलखाने कहाँ हें ? औरतें तक बिना पर्दे के 
नहाती हैं, तुम तो फिर मर्द बच्चे हो। आखिर कोई करे क्या ?” 

बे जी ने उमिला से भी कहा--“घिये, (बेटी) चल तू भी नहा ले। क्‍या 
हाल हो रहा है ? सिर भी धो डाल ! में चादर पकड़ कर खड़ी हो जाऊंगो ।” 

पुरी ने पूछा--“जगदीश और प्रवीण कहीं गये हुए हैं ?” 

“हाँ, तुम जानते हो न मुझे कमबख्त डाईबिटीज़ का मर्ज है । इंसुलीन 
खत्म हो गई हैं । बस दो इंजक्शन के लिये हैं । जगदीश शहर दवाई लेने गया 
है । प्रवीण बैठा-बैठा तंग आ गया था, उसे भी साथ ले गया है । ' 

पुरी की दृष्टि उमिला की ओर चली गई थी । उसे कहीं और अकेले देखता 
तो पहचानने की बात क्या,उसकी ओर ध्यान भी न जाता--कत्थई सुनहरी केश्नों 
के माथे पर बने रहने वाल छल्ले, जिन पर भ्ोढ़नी टिक न पाती थी, पुरान सन 
की उल्लको हुई लच्छियों की गांठ जेसा लग रहे थे। उसको पारदर्शी सुनहरी 
त्वचा, जिसके नीचे-नसों का जाल दिखाई दे जाता था, पीलो गदें की परत 
जैसी हो गई थीं । उसकी आंखों में चमकते रहने वाले बलबों पर से अब पलके 
उठती ही नहीं थीं । उसने एक बार भी पुरी की ओर नहीं देखा था। घर 
भुकाये सूटकेस में से उस्तरा, साबुन, ब्रुश ढूंढ़ रही थी । 

पुरी हजामत बना रहा था तो नारंग जी गली के भेले संकटों का ब्योरा 
सुनाते जा रहे थे”''''“स्त्रियां भी पिस्तौलें लिये तैयार रहती थीं ।* 

पुरी अपने संकट की बात सोचता-सोचता उभला की बात सोचने लगा 
था, क्‍या हो गया ? प्रेम की चाह का दुर्दम करना, आँसुओं का गंदला चमच्चा 


बन गया है, ओफ़ ! 

नाक के पास उस्तरा लगकर खन बह गया । 

हजामत बना लेने पर पुरी का चेहरा पहचाना जाने लगा। वह नल पर 
गया और पतलून पहने ही नहा लिया | चादर का तहमत बांध कर भीगी हुई 
पतलून उतार दी । कमीज और पतलून का पसीना पानी में बहा दिया । बरामदे 
में लौटकर उसने कमीज, पतलून सूखने के लिए लटका दिये और दरी-कम्बल 
बिछाकर लेट गया । मख मालूम हुई पर थकावट से नींद आ गई । 

पुरीं की नींद टूटी तो घना अंधेरा हो गया था । बरामदे में एक परिवार 
ने हरीकेन लालटेन जला ली थी । दूसरी जगह एक भोमबत्ती जल रही थी । 
कहीं लोग अंधेरे में ही बैठे या लेटे थे । नारंग जी के कमरे की सांकल भौतर 
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से बन्द हो गई थी । बरामदे के सामने मैदान में कई स्थानों पर आग जल रही 
थी । आग के प्रकाश में दिखाई दे रहा था कि लोगों ने इमारत को पूरा करने 
के लिए लगे हुए ईंटों के चटटों में से ईंटें उठा-उठाकर चूल्हे बना लिए हैं और 
रोटी सेंक रहे हे । तिकती रोटी को सोंधी-सोंधी गंध आ रही थी । बरामदे 
में मोमबत्ती के प्रकाश में बैठे लोग रोटी हाथों पर लिए खा रहे थे । 

पुरी ने सुबह आठ बजे से पहले दो रोटियां खायी थीं। दिन भर पैदल 
घमा था | बहुत भूख मालूम हुई । उसने कलाई उठाकर घड़ी देखी, नौ बज 
रहे थे । 

शहर का बाजार इस्लामिया कालेज से मील भर दूर था। सोचा, इस 
समय क्या जायेगा ? वह लेटा रहा परन्तु भूख व्याकुल करने लगी। नींद कैसे 
आ जाती । उसने उठकर कमर पर बंधी चादर उतार कर सीले-सीले कमीज, 
पतलून पहन लिए । चादर की टेंट में खोंस लिए तेइस रुपये सवा सात आने 
पतलून की जेब में रखे और बिस्तर लपेट दिया । 

पुरी के समीप बेठे “'कामोकी' से आये सिक्‍्ख बढ़े-ब॒ुढ़िया का पोता रो रहा 
था । कभी बूढ़ा बच्चे को गोद में लेकर भूलाता-डुलाता कभी बैढ़िया । 

पुरी ने बहुत विनीत स्वर में बूढ़े को संबोधन किया--“सर्दार जी, सुबह 
से कुछ खाया नहीं हैं । जरा बाजार जाऊंगा । यह बिस्तर आप के समीप पड़ा 
हैँ । जरा देखते रहेंगे ?” 

“फिक्र न कर बाब्‌ ! / वद्ध ने उत्तर दिया, “वाहगर तुम्हें दे, सब को 
दे । वही अकाल पुरुष सब को देने वाला हूँ । हम देखते रहेंगे । 

पुरी कालेज के फाटक से दाहिनी और घूम कर जरनेली सड़क से बाजार 
की ओर चल दिया । गहरा अंधेरा था । राह कठिनाई से सूक रही थी । दूर 
कुछ बिजलियाँ और हाहर का प्रकाश दिखाई दे रहा था । वह प्रकाश पुरी 
की क्राँखों पर पड़ कर उसके लिये चारों ओर के अंधेरे को ओर भी घना बना 
दे रहा था। पुरी कालेज की चारदिवारी से लगभग सौ कदम आगे बढ़ गया 
था । सुना-- 

“बाबू कितना बजा है ?” 

पुरी ने ठिठक कर कलाई अँख के समीप उठाकर समय देखा पर बोल 
ने पाया । 

पुरी की गर्दन पर कोई मज़बूत पंजा कस गया था और नाक के सामन॑ 
पेना छुरा था। उस का सिर चकरा गया । सुनाई दिया-- 

“घड़ी उतार दे ! खबरदार ! मुंह से आवाज़ नहीं निकले ! ” 
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सोचने का समय न था । पुरी की साँस धौंकनी की तरह चल रही थी । 
उस का दाहिना हाथ बाई कलाई पर से घड़ी उतारने लगा । सामने खड़े 
आदमी ने छरा एक हाथ से थामे उस की जेब से कलम खींच लिया और 
फिर उस की कमीज़ की जेब से टटोल कर पतलून की जेबें भी टटोलीं । 
तेइस रुपये और छ: आने पाँच पैसे के साथ ही बकस की बची रह गई चाबी 
भी जेब से निकल गई। 

घड़ी उतारते-उतारते पुरी कुछ सोच सकने की अवस्था में हो गया था, 
साहस कर बोला--“भई में तो तुम्हारा हिन्दू भाई ही हें ।” 

“यहाँ अब मभी हिन्दू हैं । हम लूट कर आये हैं तो हमें भी तो अपना 
और बच्चों का पेट भरना हैं । 

पुरी क्या उत्तर देता | उसे लूट लेने वाले ने अंधेरे में धरतो पर पड़ी 
हुई ब।इसिकल उठा ली । पुरी की ओर देख कर एकबार और धमकाया-- 
“ख़बरदार, बोलना नहीं। भर साइकल पर सवार हो शहर की ओर चला गया । 

पुरी कुछ क्षण असहाय मौन खड़ा रहा और फिर इस्लामिया कालेज की 
ओर लौट गया | बराम#दे में पहुँच कर बिसतरा बिछाकर अपना सिर पकड़े 
लेंट गया | समीप रोता बच्चा, पेट में भूख, लुट जाने के अन्याय और अपमान 
का दूख नींद कैसे आने देते । अब यह जान सकने का भी साधन नहीं था कि 
रात कितनी गई, कितनी शेष हैँ। सुबह वह क्‍या करेगा, यह सोचना भी 
व्यर्थ था । 

कोलाहल से पुरी की नींद टूटी । नींद टटते ही कानों में कोलाहल और 
आंखों में चौँध भी अनुभव हुई। प्रात: की घृप बराम्दे में आकर उस के मुख 
पर पड़ रही थी । पुरी ने आंखों को घ॒प से बचाने के लिए हाथ से ढंक लिया । 
अस्पष्ट कोलाहल से ऊपर. समीप से उठता स्वर उस के कानों ने सुना-- 

“अजीब आदमी हो तुम ? बच्चा कल से भूखा रो रहा है, तुमने किसी 
से कहा भी नहीं । किसी से कहते तो ऐसा पत्थर दिल कौन हैं कि बच्चे को 
मूखा देख कर भी खुद खा ले ! यह लो, रात की रोटी है. इसे खिलाओ । 
तुम खुद भी कब तक भरत रहोगे ? बाहगृरु को जो इच्छा होगी. सहना ही 
पड़ेगा ? परमेदवर से तो कोई रूठ नहीं सकता | जो हजारों लाखों के साथ 
हुआ है सो तुम्हारे साथ हुआ । इसका रोना क्‍या ? सरकार ने सब कंम्पों में 
हर आदमी पीछे पाव भर आटा, छटाँक भर दाल मफ्त बॉटने का प्रबंध किया 
हैं । तुम भी जाकर लो, पका कर खाओ, इसमें शरम क्‍या है ? भले लोग, 
ऐसो शरम कब तक करोगे ! 
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बीच-बीच में अनेक लोगों के स्वर बाधायें डाल रहे थे परन्तु समीप से 
बढ़िया ने रोते-रोते कहा--“में तो कल से यही कह रही हूं कि रब्ब, बाहगुरु 
को यह मंजर है तो मं, तू क्‍या कर लेंगे लेकिन यह नहीं मानता तो में क्‍या 
करूं ? 

बढ़ा आंसुओं पे रुंघे स्वर में बोल उठा--“में क्‍या अपाहिज, मंगता हूं, 
फकी र हूं ? में किसान आदमी हूं । मेरे हाथ-पांव अभी ट्ट नहीं गये हैं । मेने 
उमर भर ब्राह्मण, नाई, कमीन और फक्रीर को चुटकी देकर, दस आदमी को 
खिला कर खाया हैं। में आटे के लिए किसी के आगे हाथ पसारूं ? तेरो आंख 
का पानी भर गया हैँ तो तू जाकर मांग ! 

पुरी आंखों पर पड़ती धूप की चौंव से बचने के लिये उठ कर बैठ गया । 
उसका सिर बराम्दे में आती धूप से ऊपर हो गया | आंखे खांलने पर उसे 
कोलाहल का कारण समभ में आया । उस के सोते रहते समय बरास्दे के सामने 
खाली पड़े सब स्थान में लोग आकर टिक गये थे । पुरी ने नारंगजी के कमरे 
की ओर घूम कर देखा । 

नारंग फर्श पर बिछी हुई दरी पर पालथी मारे बेठे सिगरेट पी रहे 4 । 
हजामत करके नहा-धो भी चुके थे । वे जो बराम्दे के नीचे कमरे की दीवार 
के साथ ईंटें रखकर बना लिये चुल्हे पर परांठ सेक रही थीं । तवे पर घी के 
जलने की सुगंध आ रही थी । 

“पुरी भ्राजी नमस्ते ! ” प्रवीण ने पुकारा । बह एक छोटी थाली में परौंठी 
लिये खा रहा था । उमिला एक ओर आइ़ में दीवार के साथ बिछी दरी पर 
दीवार की ओर मुंह किये लेटी हुई थी । 

पुरी से आँखें मिलते ही नारंग जी सिगरेट की राख दहलीज के बाहर पुरी 
की ओर भाड़कर, केवल पुरी को सुनाने के लिए स्वर को कुछ दबाकर बताने 
लगे--“देखा भाई पुरी, है न आदमी-आदमी में फरक ! शाबाश हूं बुड्ढे को, 
असली सर्दार है न ! जवान बेटे मारे गये, बहुएं, लड़की छिन गई, घर का सब 
मालमता लुट गया “ लेकिन यह पाव भर आटे के लिए हाथ नहीं पसारेगा । 
दूसरे लोगों ने तो माँगना पेशा बना लिया हैं। इस बदकिस्मती का अच्छा 
बहाना बना लिया है । यह भी नहीं कि सीधे ईमानदारी से माँग लें। एसी- 
ऐसी कहानियाँ गढ़कर सुनायेंगे, ऐसा मिस्कीं (गरीब) मुंह बनाकर कहेंगे, हम 
खाते-पीते भले घरबार के लोग हैं, माँगते शरम आती है । दिल चाहता है डूब 
मरें । सड़क पर हमारी बेलगाड़ी खड़ी है, जनाना-बालबच्चे मिलाकर घर के 


दस आदमी हैं, रास्ते में लुट गये है । 
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कोई कहेगा--“रास्ते में एक बैल जख्मी हो गया था। यहाँ तक खींच 
लिया पर अब गिर पड़ा है । आप लोग मदद करें, हमारा पता लिख लो, हम 
अपने गाँव पहुंच कर रुपया मनीआर्डर से लौटा देंगे । कोई कह देगा--हमारा 
रहा-सहा सामान कैम्प में चोरी हो गया ।” 

“ओए बनीराम्मा ! ओए मोहनभहा ! ओए लोगों दौड़ो. जल्दी दौड़ो ! ” 
फाटक की ओर से पुकारें सुनाई दीं, “सड़क पर मसलमानियों का तमाशा 
देखो ! 

बहुत से लोग दौड़ गये । 

पुरी नारंग की बातें सुनकर अपनी रात की बीती कया सुनाता ? पूरे कंम्प 
में बधावामल नारंग का परिवार ही उसका परिचित था । प्री का सिर भूख, 
पीड़ा और क्षोभ से चकरा रहा था । सोच नहीं पा रहा था, क्‍या करे ? बैठे 
रहने से तो कछ हो नहीं सकता था पर जाये तो कहाँ और किस आशा से ? 

हला काम तो था किसी भा तरह पेट में कुछ डालकर चलने फिरने योग्य हो 
सकना । 

परी ने नारंग की बात सुन अपने हृदय की गहराई से उठते दर्द को दाँत 
से होंठ काट कर दबा लिया और खड़ा हो गया । वही बिस्तरा जो चार दिन 
से जान का बबाल हो रहा था अब एकमात्र सहारा था। स्टेशन के सामने 
जाकर उसे बेचकर ही, कुछ मिल सकता था । अठारह रुपये का तो कम्बल हो 
था, केवल साल भर पहले खरीदा हुआ । दरी, दो चादरें, तकिया भी था । 

पुरी ने सोचा, आठ-दस रुपये मिल भी गये तो कितना समय चलेंगे पर 
इस समय वही बहुत थे । फिर कुछ तो करना ही होगा, चाहे मजदूरी ही करे ? 
सोचा, मजदूरी करना सभी चाहते हैं, कराना कोई नहीं । सोचा, देहली चला 
जाये । जेसे उसके साथ और लोम फिरोजपुर से बिना टिकट आये हैं, वह भी 
भव टिकट क्‍यों खरीदे ? 

पुरी ने बिस्‍्तरे को समेट कर लपेट लिया और बगल में दबाकर नारंग को 
संबोधन किया--“अच्छा जी, नमस्ते, चल रहा हूं ।” 

नारंग जी सिगरेट से राख भाड़ते हुए बोले--“बाजार जा रहे हो, घ्‌म 
आओ । यह बोर क्‍यों उठा रहे हो ? हमारे कमरे में रख दो | हम में ते 
कोई न कोई यहाँ रहता ही है।" 

“नहीं, कुछ बोभ थोड़े ही है, शायद भागे चला जाऊँ ।” पुरी ओर बात 
ने कर बरामदे से उतर गया । बराम्दे में ठहरा एक आदमी बुढ़िया को मुफ्त 
राशन मिलने का स्थान दिखाने के लिए ले जा रहा था । 
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पुरी कालेज से निकल कर उसी मार्ग पर चल रहा था जिस पर रात 
गया था। अब रात के अंधेरे के स्थान पर सूर्य का चौंधियाता प्रकाश था। 
दूर तक कहीं भय का कोई कारण नहीं था । भूख की निबलता के कारण 
चलना भारी हो रहा था, धूप भी बहुत तीखी लग रही थी । वह जरनेली 
सड़क के चौराहे से कुछ दूर आगे बढ़ा तो बस्ती के पहले मकानों से वुछ इधर 
ही सड़क के किनारे कुछ लोग टाट के टुकड़ों पर आटे की ढेरियाँ लगाये, लाल- 
हेरी मिच और कई तरह की तरकारियाँ और ईंधन के छोटे-छोटे बोक सामने 
रखे बेच रहे थे। 

पुरी का ध्यान बस्ती की दीवारों के समीप खडे भीड़ के एक चक्कर की 
ओर चला गया था । इस भीड़ से लोगों के बोजने-पुकारने की अस्पष्ट आवाजें 
आ रही थी । चक्कर के बीच में कोई आदमी बाँह उठाये पुकार रहा था:-- 

“पेंतीस, पेंतीस, पेंतीस रुपये ! कोई और बोलो ! पेंतीस रुपये में जाती 
है । पंतीस रुपये एक, पेतीत् रुपये दो ! कोई और बोलता हैं तो बोलो ! 
नहीं तो जाती हैँ, अच्छी तरह देख लो ! बोलो ! बोलो ! पेंतीस रुपये 
तीन ! 

पूरी समझ गया, नीलाम हो रहा है । सोचा, स्टेशन तक दो मील क्यों 
जाये । यहाँ ही त्रिस्तरा नीलाम कर दे । पुरी भीड़ के घेरे की ओर बढ़ गया। 
वह भीड़ के समीप पहुंचा तो नीलाम करने बाले का स्वर और स्पष्ट सुनाई 
दिया-- 


“अच्छा बादशाहो, अब इसके लिए बोलो नया, कोरा, बिन बर्ता माल ! 
शक हो तो अपने हाथ से टटोल कर देख लो । 

भीड़ के लोग जोर से कहकहा लगाकर हंसे । 

नीलाम करने वाले ने आवाज लगाई--"बोलो, पहली बोली बोलो ! 

पुरी ने भीड़ की दीवार के भीतर भाँका । देखा:-- 

भीड़ के बीचोंबीच नीलाम करने वाला एक लड़की को चूटिया से पकड़, 
सींचकर खड़ा किये था । माल गाह॒कों को अच्छी तरह दिखा देने के लिए उसने 
लडकी की कमर के पीछे अपने घटने से ठेस देकर, उसके सब अंगों को सामने 
उभार दिया था । लड़की के आँसुओं से भीगे, पलकें मुंदे चेहरे पर से हाथ को 
भी खींचकर हटा दिया | लड़की के शरीर पर कोई कपड़ा न था | सूर्य की 
किरणों से अछुता रहा शरीर छिले हुए संतरे की तरह, चेहरे की अपेक्षा बहुत 
अधिक गोरा और कोमल जान पड़ रहा था। भीड़ के बीच धरती पर कुछ 
और भी लड़कियाँ चेहरों को बाहों में छिपाये, घुटनों पर सिर दबाये बैठी थीं। 
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उनके कपडे भी धरती पर पड़े थे | पुरो का कदम पीछे हट गया । 

वीभत्स विनोद के कहकहों में एक आदमी का क्रद्ध स्वर सुनाई दिया-- 
"यह क्‍या कर रहे हो तुम ? कुछ शर्म करो ! आगा-पीछा सोचो ! तुम लोग 
इनकी इस तरह बेइज्जती करोगे तो कोई भलामानस इन्हें घर में कैसे बसा 
सकेगा ? इससे तो अच्छा है, इनकी गद्देने कटककर परे फेंक दो । तुम तुर्कों से 
किस बात में अच्छे हो ? उन्हों ने क्या ब्रा किया जो तुम नहीं कर रहे हो ।” 

“ठीक है ठोक है, ठीक कहता है स्याना | हां, शर्म करो ।” कुछ लोगों ने 
उसका समर्थन भी किया । 

पुरी दांत से होंठ काटकर सिर भुकाये सड़क पर लौट आया और स्टेशन 
की ओर चल पड़ा । उसका सिर और भी अधिक घृमने लगा | याद आया, 
अखबार में हिन्दू स्त्रियों को नंगी करके जुलूस निकाले जाने की बात पढ़कर 
उसका खून खौल उठा था । एक पक्ष के लोगों ने ल्त्रियों का अनसुना अपमान 
करने की वीरता दिखाई हैँ, दूसरे पक्ष के लोग कंसे स्वीकार कर लें कि वे कम 
पञ्ञ हैं ? यह पशता को होड़ में पीछे क्‍यों रह जायें ? 

भले आदमी की बात याद आयी--इनकी इस तरह बेइज्जती करोगे तो 
कोई भलामानस इन्हें घर में कैसे बसा सकेगा ? इनका अपराध यह होगा कि 
दूसरों ने इन के साथ अनाचार किया है । पशृता और अनाचार तुम करो उसका 
दंड बंचारी स्त्री भोगेगी ! वह बेचारी भुगतने और भोगी जाने के लिए 
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पुरी स्टेशन के सामने के अस्थायी बाजार में अपनी दरी बिछा कर अपना 
कम्बल, चादरें और तकिया अलग-अलग रखकर बैठ गया । बेचने के लिये 
पुकार लगाते न बनता था पर यह आवश्यक था। वह समीप से गुजरते लोगों 
से सहमता हुआ कह देता--“भाई, नई चीजें हैं, सस्ती दे दूंगा ।” 
आने-जाने वाल अपना-अपना सामान सिर, कंधे या पीठ पर लादे उसे 
देखें बिना चले जा रहे थे । धप बढ़ती जा रही थी । कभी उत्तर मिल जाता-- 
“अपना जो कुछ है, वही संभालें-ढोये नहीं बनता । है 
चौथा पहुर लग गया था। पुरी भख और सिर की पीड़ा के कारण बार- 
बार पिर को दोनों हाथों से दबा लेता था । कोई भी उप्तका बिस्तर खरीदने 
के लिए तैयार नहीं हुआ न आठ रुपये में, न पांच में न मनचाहे मोल में । 
आंखों के सामने काले-काले तारे तैर जाते थे । 
पुरी ने अपनी निर्बलता के प्रति दांत पीस कर अपने आप की फट का रा 
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यह मुझे हो क्‍या रहा है ? मुझे क्या हो गया है ? शर्म आनी चाहिए ! रोटो 
खाये अभी छत्तीस घंटे भी नहीं हुए और यह हालत ? क्‍यों“? जेल में 
तीन दिन--बहतत्त र घंटे का अनशन किया था। दो सौ से अधिक आदमी इतना 
अनशन कर सके थे। अब मुभे क्‍या हो गया है ? “' खाना सामने पड़ा 
रहता था और हम आँख उठा कर उसे नहीं देखते थे ! पर इस समय 
किस सिद्धांत का बल है ? वह लड़ाई थी, शत्रु पर आत्मिक बल से आक्रमण 
था--अब खाने के लिये मिल नहीं रहा है । 

पुरी भूख और सिर दरद से विवश हो गया | सिर दरद के लिए कोई 
दवाई एक-दो आने में लेकर खाना आवश्यक था । पीड़ा से जड़वत होते जाते 
मस्तिष्क में वह कल्पना करने लगा--वह स्टेशन के समीप भूुंड बांधे अंधे, लूले 
लँगडों में जा खड़ा हो जाये और हाथ पसार कर मांगे-कोई भागवान मोहताज 

१ पैसा-दो-पैसा दवाई खाने को दे । सिर दरद से फटा जा रहा है--तंब 

शायद कोई दयालु पृण्य की इच्छा से उसे चार पंसा दे देगा। पुरी का मन 
सहसा ग्लानि से विद्रोह कर बैठा, यह म॒झे क्‍या होता जा रहा हैं ? 

पूरी ने आँखों को खलने न देती दरद की उपेक्षा कर अपना बिस्तर फिर 
समेट कर बगल में दबा लिया और एक हाथ से जमीन की टेक लेकर उठ 
खड़ा हुआ । वह मुफ्त राशन बँटने वाले स्थान का पता पूछने चल दिया । 

पाव-पाव भर आटा और छंटांक भर दाल बाँटने वाला खह्ट रधारी सामने 
खड़ी भीड़ को बार-बार धैय॑ं से काम लेने के लिए कह कर चेतावनी दे रहा था- 
“भाइपों, अपना धर्म-ईमान समझ कर कोई दो बार ब ले । कोई भाई-बहिन 
खाली हाथ रहेगा तो दो बार लेने वाले को पाप होगा । 9 

भीड़ में से किसी ने समर्थन किया--“हाँ भाई, पिछले जन्म में किये पापों 
का दंड भगवान क्‍या कम दे रहा है ? यहाँ धोखा देने से जाने क्या होगा ? ' 

“सबर से प्रसाद लो भाई सबर से ! यह स्वराज का परसाद है ।” किसी 
दूसरे ने अपनी पीड़ा में व्यंग का पुट देना चाहा । 

“यह क्‍या स्वराज हुआ ? कोई खिन्‍नता से भुंभलाया, “पाव भर आटे 
लिए ) हताज हो गये ! 

“कांग्रेस वालों ने राज पाया है, हमें पाव-पाव भर आटा बाँटकर पुन्न भी 
कमायेंगे ।” हंसने वाले ने फिर कहा और उसने जोर से कहकहा लगा दिया । 

पुरी उन लोगों की तरफ देखता रहा और क्यू में उसके पीछे खड़े कई 


आदमी उसको लांघ कर आगे बढ़ गये । 
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दोपहर बाद लगभग पांच बजे का समय था। तारा के सतक कानों ने 
नीचे बैठक से हाफिज्ञ जी की पुकार सुनी--'बेटा कमरू, सुनो ! ” 

कमरू के जीने से धम-धम नीचे उतरते जाने की आहट सुनाई दी । फिर 
सुनाई दिया कि कमरू जीना चढ़ कर लोहे के जाल को अपने कदमों से कम- 
भम बजाती, रसोई के समीप बरामदे में बंठो अपनी माँ और दादी से कुछ कह 
रही है | तुरन्त ही कमरू तारा के सामने आ गयी और हांफती हुई बोली-- 
“नीचे गली में सिपाही खड़े हें । तुम को कंम्प में ले जाने के लिए आये हैं ।” 

तारा तुरन्त उठ खड़ी हुई | दुपट्ट से सिर और कन्धों को लपेट लिया । 
खुरशीद और उसकी सास उसे बिदा देने के लिए आगे नहीं बढ़ीं । तारा ने 
उन्हें दूर ही से मौन नमस्कार किया और जीने से उतर गयी । 

तारा को ड्योढ़ी में बैठक के दरवाजे से आराम कुर्सी एर बैठे हाफिज्ञ 
जी दिखाई दिये। तारा ने उन्हें भी कुक कर सलाम किया । 

“अल्लाह तुझ पर रहम करे” हाफिज जी ने बैठे ही बेठे उदास स्वर में 
आश्षीर्वाद दे दिया । 

तारा ने डयोढ़ी में लटका पर्दा हटाकर बाहिर देखा। गली में एक जवान 
उसकी प्रतीक्षा में खड़ा था; पुलिस की वर्दी पहने सिपाही नहीं था, पर लगता 
पुलिस का ही आदमी था । उस के शरीर पर कुछ मेली रेशमी कमीज, सफेद 
सलवार, घ्िर पर पुलिस वालों जैसो खाकी पगड़ी का छोर कलगी की तरह 
उठा हुआ था । हाथ में पुलिस अफसर का छोटा सा बेंत था । 

तारा को देखकर जवान ने प्रश्न किया--“तु्े ही कैम्प में जाना है ? 

तारा ने गर्दन भुका कर हामी भरी । 

गाड़ी उधर खड़ी है जवान ने गली की दिशा में हाथ से संकेत कर दिया । 

तारा को उस आदमी के चेहरे के भाव से आदवासन अनुभव न हुआ 
परन्तु पुलिस से आश्वासन की आशा करते उसने कब और किसको देखा-सुना 
था। उसके इतनी बार अनुरोध करने पर उसे हाफिद्ध जी के यहाँ से भेजा! 
जा रहा था तो अब न जाने की इच्छा केसे प्रकट करती ? 

गली के सामने पुरानी सी जीप खड़ी थी । डाइवर पुलिस की वर्दी की 
.... कमीज पहने था | डाइवर के पीछे एक जवान रोयेंदार ऊँची टोपी पहने और 

.. बिच्छ के डंकों की तरह मंछें चढ़ाये बेठा था। वह भी पुलिस की वर्दी की 
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खाकी कमीज पहने था । कंधों पर पुलिस के बिल्ले नहीं थे। अपनी घबराहट 
में तारा इतनी सूक््मता क्या भाँपती ? तारा को जीप के पीछे की जगह में 
पुलिस की कमीज पहने जवान के सामने की सीट पर बंठाया गया। उसे 
बुलाकर लाने वाला जवान उसके समीप बैठ गया । 

जीप में बेठ जाने पर तारा ने देखा--उस के पैरों के समीप चौड़ी सी 
टोकरी में चार मुर्गे करवट से पड़े हुए थे । मर्गों की टाँगे कपड़े की धज्जियों 
से बंधी हुई थीं। उनकी लाल-काली, बंदों जैसी गोल-गोल आँखें तारा की 
ओर एकटक लगी हुई थीं | उन आँखों की बेबसी और कातरता पहली ही 
दृष्टि में तारा के हृदय में कील की तरह चभ गयी । मुर्गो के आँखें कपकने 
पर छिलके जैसी पलकों की सफेदी और भी दयनीय जान पड़ती थी। तारा के 
मस्तिष्क में हाथ पीठ के पीछे बंधे रहने की पीड़ा और विवशता बिजली की 
तरह कोंध गयी । 

जीप बाजार लांघ कर सड़क पर पहुंची । गाड़ी की चाल तेज़ हो गई । 
तारा गर्दन भुकाये हुए कनखियों से चारों ओर देख रही थी। वह उन बाजारों 
और रास्तों से परिचित नहीं थी । कुछ ही दूर जाने पर उसे लगा कि गाड़ो 
रावी के पुल की और जा रही थी । 

तारा बहुत घबरा गयी, यह भी धोखा। साहस कर उसने टोका--“'मुभे 
डी०ए०वी० कालेज के कंम्प में जाना है, इधर तो राबी का पुल हैँ ?” 

“वहां जगह नहीं हैं ।” उसके समीप बंठा जवान बोला, “शाहदरे के 
कैम्प में ले जाने का हुक्म है ।" 

सामने बैठे रोयेंदार टोपी पहने जवान के चेहरे पर जरा मस्कराहट-सी 
फिर गई । तारा को बुरा लगा परन्तु इस पर वह कया आपत्ति कर सकती थी ? 

रावी के पुल के फाटक पर खाकी पगड़ियों पर ऊंची कलगियाँ लगाये 
बलूची सिपाही राइफलों पर संगीनें चढ़ाय॑ पहरे पर खड़े थे। उनके संकेत पर 
जीप रुक ग्रयी | रोयेंदार टोपी वाला जवान जीप से कूद कर उन लोगों कें 
समीप चला गया । सलाम कर उसने दो बातें कीं । जीप को पुल पार करने की 
अनुमति मिल गयी । 

तारा रावी नदी के पार शाहदरा के जहाँगीर के मकबरे में अपने कालेज 
के विद्याथियों के साथ तीन बार आ चुकी थी । जीप नू रजहां और जहाँगीर के 
मंकबरों को भी लांघ कर आगे बढ़ गयी तो तारा ने फिर आपत्ति की-- 
“शाहुदरा तो पीछे रह गया।* 

“जुप रह |” सामने बैठे जबान ने डॉट दिया । 
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तारा कांप उठी । समझा; सचमच फिर नब्ब जसों के हाथ सौंप दी गई ! 

“रोको ! में नहीं जाऊंगी ! ” तारा ने पूरी शक्ति से घमकाया । 

“चुप बेठ""''।।* !” सामने बेठे जवान ने उसे माँ की गाली देकर डांटा । 

तारा मर जाना ही रक्षा समभकर जीप से कद जाने के लिए अपनी सीट 
पर घूम गई | समीप बैठे जवान ने उसे अपनी बाँह से रोक कर अपनी ओर 
खींच लिया । 

तारा ने छूटने के लिए उसके मख पर मुकका मार दिया। सामने बेठे 
जवान ने भी आगे बढ़ उसे कंधों से पकड़ लिया | तारा को पहले पकड़ लेने 
वाले जवान ने उसका सिर अपने घृटनों पर दबा लिया था। तारा ने उसके 
घुटने पर दाँत गड़ा दिये । 

तारा को चोटी से खींच कर घुटनों से हटाया गया । उस का सिर मरगों 
की टोकरी में रख कर दोनों जवानों ने उसे घुटनों के नीचे दबा लिया | कई 
मक्‍के और चोटें ब्रम्म-धम्म उस के सिर और पीठ पर पड़ गई । 
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सुहागरात के वीभत्स अनुभवों के पश्चात से तारा की नींद विक्षिप्त रहती 
थी । हाफिज़ जी के यहाँ उसे विचित्र और भयंकर स्वप्न आते रहते थे--हाथ- 
पाँव से पकड़ कर खींची जाना, आत्म-रक्षा के लिये हाथा-पाई करते हुए 
चीखना और चिल्लाना । ऐसे स्वप्नों से चोंक कर उस की नींद टूट भी 
जाती थी । 

तारा ने आँखें खोली तो धुंघला-घुंधला-सा और अपरिचित बड़ा-सा आंगन 
दिखाई दिया । मुख पर जलन ओर सिर में चक्कर जान पड़े | उसे लगा, 
कोई भयंकर स्वप्न देख कर नींद टूट गई हैं। पलकें खोलने पर तीन स्त्रियाँ 
आपस में लड़ती दिखाई दीं। एक के शरीर पर कोई भी कपड़ा नहीं था, 
एक के शरीर पर केवल सलवार थी और तीसरी के शरीर पर केवल लम्बा 
कुरता। दो झोर भी स्त्रियाँ थीं। उन के शरीरों पर कमीडे ओर सलवारें थीं । 
दुपट्रा किसी के सिर पर नहीं था । तारा सुध संभालने के लिये अपना सिर 
भटक कर सोच रही थी--हाय, यह कंसा स्वप्न हैं ? 
तारा अपनी बाँह की टेक लेकर उठी और घटने समेट कर फ़र्श पर बंठ 
गई । कुछ देर सिर की पीड़ा से जलती हुई भाँखें भपकती रही ! उसे विश्वास 
हो गया, स्वप्न नहीं वह वास्तविक दृश्य देख रही थी और घुटनों तक लम्बा 
कुरता पहने और कुछ न पहने स्त्री में उसी के सम्बन्ध में कंगड़ा और लड़ाई 


बतन और देक्ष | ४९५४५ 


हो रही थी । कुछ और समझ सकने पर जाना कि वह मर्ा या नींद में थी तो 
वस्त्रहीन स्त्री उस का कपड़ा उतार लेना चाहती थी । 

कुरता पहने स्त्री नंगी स्त्री को धमका रही थी--“चोटी कहीं की, अब 
बह होश में हे, उठ बंठी है | हिम्मत है तो अब उतार ले उस्त का कपड़ा ।” 

केवल सलबार पहने स्त्री बस्त्रहीन स्त्री की ओर से बोलने के लिये आगे 
बढ़ आई--“तू कौन मुकहम है; तू क्‍यों बोलती है बीच में ? त्‌ क्‍या थाने- 
दारहेँ?' 

कपड़ा पहने स्त्रियाँ, कपड़ा छीनना चाहने वाली नंगी स्त्री और केवल 
सलवार पहने उस स्त्रो का विरोध कर रही थीं । 

तारा को उठ बैठी देखकर केवल कुरता पहने स्त्री उस के समीप आ 
मई । उस ने तारा की पीठ पर हाथ रख कर पानी भरा टीन का डिब्बा 
उस के हीठों के समीप कर कहा--“थोड़ा पी ले ।” 

तारा ने अनिच्छा से ग्दत घुमाकर होंठ हटा लिये । 

“दी ले न ! जरा ठंडक पड़गी, दिल ठहर जायेगा ।” 

तारा से अनुरोध करते समय स्त्री का स्वर कोमल हो गया था परन्तु 
केवल सलवार पहने स्त्री की ओर दृष्टि जाने पर उस का स्वर फिर कड़ा हो 
गया--“तू उप्त चोर की हिमायत करती हूँ । देखो तो, मुर्के भी चोरी में साथ 
मिला कर चोर बनाती हैं| मेरी-तेरी लाज हैं तो उप्त की लाज नहीं ? जब 
उस ने तेरा कुरता उठाकर पहन लिया भ्रा तब क्‍या हुआ था ? तब तू कंधे 
लड़ी थी ? अपना कुरता उसे दे देती न ! तू ने ही तो कुरता फाड़ डाला था। 
ने उप्त के काम का रहा, न तेरे काम का | अब उस्ती की हिमायत कर रही 
है ? शर्म नहीं आती ! 

तारा समझ गई कि उस की म॒छित अवस्था में नंगी स्त्री उस के शरोर 
से कमीज उतार कर स्वयं पहन लेना चाहती थी । कुरता-मात्र पहने स्त्री ने 
ही उस की रक्षा की । नंगी स्त्री ने उस से समभोता करना चाहा था कि तारा 
की सलवार वह ले ले परन्तु बंती ने यह अन्याय स्वीकार नहीं किया था । 

तारा ने बंती की ओर क्ृतज्ञता से देखा । 

कपड़ा पहने स्त्रियाँ दाई ओर की कोठरियों के सामने खड़ी हो गईं और 
वस्त्रहान स्त्रियाँ बाई भोर बीच की कोठरी की दहलीज पर बंठ गई। बंती 
तारा के समीप बेठी उसे कुछ घूंट पानी पी लेने के लिये कहती रही । तारा 
का मुख सूख रहा था, जिह्ना ऐंठ रही थी परन्तु अनिच्छा के कारण वह जल 
न पी सकी । स्त्रियाँ बहुत देर तक लड़ती रहीं फिर थक कर आंगन के फ़र्श 
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वर लुढ़क गयीं और ऊँतरने लगीं । 
तारा बहुत देर तक घुटने पर ठोढ़ी रखे सोचती रही, परिस्थिति को 
समभने का यत्न करती रही । उस ने समभ लिया, हाफिज्ञ के घर से अमजद 
ने उसे यहाँ भेज दिया है, अब यही उस की जगह है । 
मकान पकक्‍की ईटों का था । बादलों के उड़ते-उड़ते टुकड़ों में लगभग 
आधा खूब उजला चाँद पह्चिचम की ओर ढल रहा था। आंगन के एक चोथाई 
भाग में अब भी उजाला था । बड़े से आंगन में ईंटों का फर्श था। आमने- 
सामने कोठरियाँ । फ़शं पर गाल या सिर रखे करवट से या चित्त-पट्ट पड़ी 
स्त्रियाँ लाशों की तरह जान पड़ती थीं। उन की सांसों के शब्द और खर्रार्ट ही 
उन के जीवित होने का आश्वासन दे रहे थे | एक कोने में हाथ का पम्प था । 
तारा आंगन के बीचोंबीच, जहाँ उसे सुध आई थी, वहीं घुटने समेट कर 
बेठ गई थी । कभी पलकें मंदे, कभी अंधेरे में पलक खोल कर सोचती जा 
रही थी, क्‍या से क्या ता जा रहा है ! बैठी-बंठो थक गई तो वहीं फ़श 
पर लुढ़क गई। चाँदनी सिमिट कर समाप्त हो गई | आकाश तारों से भर 
गया । ऊंघच आने पर मच्छर काट कर जगा देते थे। ऊंघ ट्टने पर तीखी 
दुर्गग्ध अनुभव होने लगती । मच्छरों से बच सकते के लिये और नाक दबा 
कर दुर्गन्व से बच सकने के लिये उस की ओढ़नी भी अब नहों रही थी । 
तारा के आंगन में ऊंघते-जागते तारे धृंधघले हो गये। अन्धकार में पी 
फटने की सफ़ेदी मिलने लगी । आंगन में पड़ी बिखरी चीज़ें दिखाई देने लगीं । 
दीवार के नीचे से जाती हुई मोरी के समीप पुराना होकर फट चुके और मड़ 
गये बादामी रंग के टीन के बकस का निचला भाग पड़ा था | उस से कुछ दूर 
उस बक्स का ढक्‍कन था । कनस्तर काट कर बनाये हुये, टूटे-फूटे बिना ढक्‍कन 
के दो डिब्बे भी पड़े थे। मिट्टी के बतेनों, अमृतबानों, फटी हुई चटाइयों और 
रस्सियों के टुकड़े जहाँ-तहाँ बिखरे थे। एक ओर पड़े आइने के दो टुकड़े 
धंघली चमक दे रहे थे । फ़र्श की ईंटों की सांधों में जगह-जगह गेहूँ, चावल 
या दालों के दाने दिखाई देने लगे। दो कोठरियों के किवाड़ भी ग्रायब थे । 
सब ओर लूट और ध्वंस के चिह्न थे । 
तारा आँगन के बीचोंबीच फर्श पर उसी स्थान पर बैठी थी । स्थान नहीं 
बदला था, केवल करवटें बदलतो रही थी । उसकी दृष्टि टूटे हुए बकस और 
मोरी की ओर थी । उसके देखते-देखते बती टीन के डिब्बे में पानी ले कर उसकी 
ओर पीठ करके तिय्टते के लिए मो रो के ऊपर बैठ गयो । 
तारा ने विस्मय और च्रुणा से मुंह फेर लिया | उसे मँह फेरता देखकर 
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सलवार-कुरता पहने स्त्री पश्चिमी पंजाबी में बोल उठी--'तो कोई क्या करे ? 
इस आंगन के बाहर निकल नहीं सकते | छत*«के जीने में ताला लगा है। कोई 
पेट में दबाकर तो रखे नहीं रह सकता । कोई क्‍या करे ? जैसा वक्‍त आ पड़ा 
है, काट रही हें ।'' 

तारा मौन रही और मंह फेर लिया । 

“सतवंत जरा पम्प चला दे, बतंन मांज दू ।” बंती मोरी से उठ कर पम्प 
की ओर जाती हुईं बोली 

सलवार-कमीज पहने तारा से बोलने वाली स्त्री पम्प की भर बढ़ गयी । 
सतवंत खड़च-खड़च कर पम्प चलाने लग्गी । बंती ने फर्श को मिट्टी मान कर 
उस पर हाथ रगड-रगड़ कर बार-बार हाथ धोये और डिब्बे को भी बतंन 
की तरह माँजा। 

बंती ने दूसरी स्त्रियों के सामने होने की चिन्ता न कर कुरता उत्तार 
कर सतवंत की बगल में थमा दिया | सतवंत पम्प बलाती रही, बंती पम्प से 
निकलते पानी की धार के नीचे बंठकर अपने छरीर को मलती हुई बोलती 
जा रही थी-- 

“हर-हर गंगे, काशी, विश्वनाथ गंगे ! 

नहात्याँ धोत्यां गई बला, घरती माता दा टिक्‍्का ला ! 

नहाकर बंती ने अपने कुरते पर पानी का छींटा दिया और बोली :-- 

नहा धो में दित्ता छिट्टा, मेरा वस्तर होया सच्चा ।” 

“नहा धो में चढ़ी चोबारे, उत्तों मिले मेंन क्रष्ण प्यारे ।” 

एक कोने में बैठ बंती पाठ करने लगी । 

बंती जेसी भी अवस्था में थी, अपने धमे-विश्वास का अनुष्ठान पूरा कर 
रही थी। पाठ बोलते-बोलते वह फिर तारा के पास आ बैठी और बोली-- 
“मेरी भैण,( मेरी बहन )तू कल सांक से ऐसे ही बंठी है। एक घूँट पानी भी 
नहीं पिया । भूख-प्यास से कलेजा जला लेने से क्या होगा ? रोग लगा लेने से 
तो दुःख बढ़ेगा ही, घटेगा नहीं । कौन तेरे-मेरे मायके-ससुराल के लोग यहाँ बंठे 
हैं जो हमें भखे-प्यासे देख कर कल्पेंगे, चिता करेंगे। उस सच्चे परमेशर 
महाराज जी को जो मंजर होगा, बही होगा। उठ, नहा-धो और पानी पी ! 
मे ला देती हूं ।' 

बंती के स्वर की सहानुभूति से तारा की आंखों में आँसू आ गए । जीभ 
और होठों को सूखा हुआ अनुभव करके भी तारा ने धीमे से उत्तर दिया-- 
' बहिनजी, रोग और पौतका बया है, मौत आती ही कहाँ है ? में तो मरते का 


४९८ | झूठा सच 


यत्न करके हार गयी । मर ही जाऊं तो और क्या चाहिए ?” 

“बहना ! मरना-जीना क्या मनख के अपने हाथ की बात है ? ” बंती बोली, 
“तृ क्या समभती है, कष्ट मुसीबत तूने ही भेली है ? बहना, तेरी तरह साबुत- 
सलामत तो यहाँ एक भी नहीं पहुंची । तु भी देख रहे है, हमने भी सहा हैं, 
दूसरों को भी देखा है । मनख का तो स्वभाव होता हैँ कि कम दुख पड़े तो उसे 
और अधिक मानता है| तू दूसरों को देख ! तुझे तो बस उठा लाये हैं । मुंह 
पर जरा रगड़ लग गई हैं । इतना लिहाज तो उन लोगों ने अपनी मॉँ-बहिन का 
भी नहीं किया होगा । तुर्े दूसरों की बीती मालूम नहीं न 7" | 

बंती घुटने पर ठोढ़ी टिकाकर कहने लगी--“कहने से क्‍या होता 
है पर तुर्के बताऊं, हमने पड़ोस के गांव डब्बोकी से हिन्दुओं के चलने की 
खबर सुनी तभी हम लोग भी जाने के लिए तेयार हो गये थे । हमारे पड़ोसी 
शेखों ने ही हमें रोक लिया | हमें तो पड़ोसियों ने ही मरवाया । यह जरूर 
कि पड़ोसियों ने हम पर हाथ नहीं उठाया, मदद ही करने को कहते थे पर 
उनके मन की बात परमेश्वर ही जाने । 'कछेरियाँ और 'डब्बोकी' के पठानों 
ने हमारे “विम्मोकी के हिन्दुओं के पाँचों घरों का आंगन घेर लिया । हम पांचों 
घरों के--मर्द, स्त्री-बच्चे मिलाकर छत्तीस आदमी । पाँच सौ की भीड घेरे 
हुए--लाठियाँ, बछें, फरसे, तलवारें उनके हाथों में | भीड़ में सबसे आगे 
डब्बोकी का बाकर था । क्या बताऊं, हमारा अपना ही असामी हैँ बेईमान । 

“बहना, बाकर ही क्‍या, हम तो आसपास के गावों में सब की ही मदद 
करते थे । कौन काइतकार (जमींदार वक्‍त पर हिन्दुओं के यहाँ कर्जे के लिए 
नहीं आता ? तुम जानते हो, मसलमान कया जो कज्े न ले। इस बेईमान 
बाकर का बाप हमीदू कितना नेक आदमी था ! हमीदू था तो कभो कोई झगड़ा 
नहीं हुआ । दोनों फसलों पर ब्याज में अनाज, कपास, दो-ढाई सेर घी जो होता, 
दे जाता था | अरे समी भले थे। आप भले तो जग भला । शाह जी को स्टेशन 
जाना होता तो हमीदू खबर सुनते ही अपनी घोड़ी लेकर आ जाता था । शाह 
जी को घोड़ी दे देता और गठरी-मुठरी अपने सिर पर उठाकर स्टेशन पहुंचा 
देता । कभी दो आने, कभी सेर भर अनाज दे दिया तो चुपचाप ले लिया । 
उस बंचारे ने कभी जबान नहीं खोली । कहता था--तुम्हारा दिया ही खाता 
हूं । तुमसे आंख मैली करूंगा तो मरने के बाद खुदा को क्या मुंह दिखाऊंगा ? 
देखो, उसी का बेटा यह बाकर है। चार अक्खर क्‍या पढ़ गया उसका तो 
दिमाग ही फिर गया | शहर से मौलवियों ने आकर ही सब आग लगाई। इस 
बेईमान ने जब से होश संभाली, चोरी-डक़ती के अलावा दूसरा काम ही नहीं 
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किया । वही सब से आगे बढ़कर आया, शर्म नहीं आयी उसे । 

“पाली शाह ने उससे कहा--तुम चाहो तो हम लोगों के यहां जो कुछ है, 
सब ले लो । बस हम लोगों को ओर हमारे बाल-बच्चों की जानें बख्श दो । 

“उन लोगों ने भी एतबार दिलाया, अपने हथियार खुद ही हमें सौंप दो । 
सिर्फ जरूरत के कपड़े, बदन का जेवर और सफर का खर्चे लेकर गांव के बीच 
पीपल वाले कुएं के पास इकटठ हो जाओ । हम सब को सलामत स्टेशन तक 
पहुंचा देंगे । बहना, कोई क्या कर सकता था ? उन लोगों के पास बंदूकें, 
हथियार सब कुछ था '।” 

सत्तवंत अपनी बाई आँख एक हाथ से ढके समीप आकर बैठ गई थी । 
वह बंती को टोक कर बोल उठी--“'बहना, हमारे गाँव के मर्दों ने तो बहुत 
मुकाबला किया, हमारे बड़े सर्दार जी के पास भी बन्दूक थी। सोढी होरी 
(साहब ) फौजी पेंशनियाँ थे । उन के पास भी बन्दूकें थीं। पड़ोस के गाँवों के 
तुर्कों (मुसलमानों) की हज़ारों की भीड़ नौ कोस तक हमारे जत्थे का पीछा 
करती रही । सरदारों ने किसी को पास फटकने नहीं दिया । स्टेशन पर पहुँच 
गये तो पुलिस के मुसलमान सिपाहियों ने हमारे मर्दों से बन्दूर्के रखवा लीं 
और हमें लुटवा दिया ।” वह ऊचे स्वर में रो पड़ी । 

सतवंत अपनी दाई आँख से असू पोंछने लगी तो उस का हाथ हट जाने से 
तारा को उस की बाई आँख दिखाई दे गई | बाई आँख टेटर पड़ कर सफेद 
हो गई थी और फूल आई थी । सतवंत इस अवस्था में भी अपनी अशोभा प्रकट 
हो जाने से संकुचित थी । 

बंती सतवंत के रोने की ओर ध्यान न देकर फिर अपनी बात कहने लगी- 
“हम पाँचों घर के लोग कुएँ के पास इकटठे हो गये तो पठानों को भीड़ ने 
हमें घेर लिया । हमारे गांव के शेखों का भी मन बदल गया । वे भी उन के 
साथ मिल गये । गाँठ के शोहदे अनवर और लियाकत भी बाकर के साथ हो 
गये । बहुत ज़ोर-जोर से चीखें मारने लगें--“अली ! अली ! अल्लाह अकबर! ” 

“फिर त्‌ जात” बंती ने आँखें पोंछी, “इतनी भीड़ ने हमें घेर लिया ।” 

बाकर ने कहा--मटियारें (नवोढ़ाएं) अलग. एक तरफ हो जायें ।' 

चाचा पाली शाह ने हाथ जोड़कर समभाया--“बंटा, हम लोगों को जाने 
दो । अपने कौल का खयाल करो । 

“बाकर ने हाथ का फर्सा उठा कर पाली शाह की गर्देन पर मारा । खन 
ही खून ! पाली शाह के मुंह से आवाज़ भी नहीं निकली ! सब लोग थर-धर 


काँपने लगे । 
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“बाकर मेरी छोटी ननद काशो को बाँह पकड़ कर खींचने लगा । काशो 
मुझ से चिपट गई। भेने उसे बाँह में ले लिया । लियाकत ने मुझे भी उस के 
साथ घक्का दे दिया । बोला-त्‌ भी चल । मेरा जग्गी गोद में था । बच्चा डर 
कर चिल्ला उठा | मेरी सास ने लड़के को मेरी गोद से खींच लिया ।” 

सतवंत ने टोक दिया--“में तो अपने मिहिन्दर को गोद में लेकर बकसों 
के पीछे छिप गई थी । ज्ालिमों ने मुझे पकड़ कर खींचा तो कसाइयों ने 
लड़के को छीन कर परे फेंक दिया ।” सतवंत ने सिर पीट लिया और ढाहें 

मार कर रोने लगी । द 

बंती उस के रोने की परवाह न कर कहती गई--“उन लोगों ने हमारे 
मर्दों को लाठियों और फरसों की मूठों से धकेल-धकेल कर कहा--जाओ चले 
जाओ ! जो सीधा चुपचाप नहीं चला जाये, जो मड़ कर देखे, उसे काट डालो । 
सब चल दिये । हम तीन जवान औरतें और तीन क्वाँरी लड़कियाँ--काशो, 
सत्तो और फूलां रह गईं। गोद के बच्चों को भी पकड़-पकड़ कर उन्होंने मर्दों 
की तरफ फेंक दिया । 

“हम लोग कॉपती हुई, रोती हुई देखती रह गईं। हमारे लोग आँख से 
परे हो गये | बाकर ने कहा--इन तीनों क्वारी मटियारों को अलग कर लो । 
कहने लगा, ये गनीमत का माल (धमंयुद्ध की लूट) हैँ । जो दीनदार बहादुर 
इनसे निकाह करना चाहे, ले जाये । और सन्‍्तो की बांह पकड़ कर कहा--ये 
एक मेरी है 

“लड़की ने अपनी बांह भटक कर छंड़ाई | साथ ही कुआँ था। वह दौड़ 
कर कुएं में कद पड़ी । 

.. “फूलाँ भी दौड़ी । अनवर ने लाठी मारकर लड़की को गिरा दिया । तू 
जात, आखिर बेचारी लड़की ही तो थी । बंती ने फिर आंखों में आंसू उंगली 
के पोर पर लेकर छिटक दिये और कहती गई, “वह लोग चीखती-बिल्लाती 
फूलाँ और काशो को खींच कर ले चले तो मेंने हाथ जोड़ कर बाकर मे कहा, 
“वीरा, (भाई) यह भी तेरी बहनें हैं ।” 

“बाकर ने मुझे गाली दी-- यह बड़ी मुकहम हे, इसकी खबर लो 
और फर्से का हरा मेरी छाती पर मारकर मुझे गिरा दिया । 

“लियाकत ने भी गालियां दी--यह “ बहुत पंचनी बनती है । में उस 
बदमादाी को डांट दिया करती थी । धोने के लिए कपड़े लेने या छाछ मांगने 
हमारे आँगन में आता था तो सत्तो को ऊठपटाँग इशारे किया करता था। मेंने 
उसे धमका कर उसकी माँ से भी कह दिया धा--इसे हमारे यहाँ मत भेजा 
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करो ! लियाकत मेरे बदन के कपड़े फाड़ने लगा तो मेने बचने के लिए उसकी 
जुल्फें पकड़ कर खींची । सब लोगों ने मुझे पकड़ लिया । जानती हो, बस 
चलते हाथ-पाँव चलाये पर इतने मुक्षटंडों के सामने में औरत जात अकेली 
क्या करती ? जालिमों ने मेरे हाथ-पाँव बाँध कर कपड़े फाड़ दिये। क्‍या कहें, 
उसने सब लोगों के सामने लकड़ी और लाठियों से मेरी दुर्गति की । में बेहोश 
हो गई ।” बंती दोनों हाथ आंखों पर रखकर जोर से रो पडी । 

सतवंत ने अपनी टेंटर से बिगड़ी हुई आंख को फिर हाथ से छिपा लिया 
था। वह बोल उठी--“बहना, बुरा किसके साथ नहीं हुआ | इन जानबरों ने 
औरत को भरत थोड़े ही समझा । इनका बीज नाश हो जाय, इनके नाम को 
रोने वाला भी कोई न रहे । इससे तो गला काट देते तो भला था। कोई कह के 
बता सकता हैं कि क्‍या मेला ? जब से, पाँच दिन से यहाँ आयी हें तब से 
समभो कि मिट्टी ख्वार नहीं हुई । अपनी बिगड़ी हुई आंख को वह फिर भी 
हाथ से छिपाये रही मानो उसकी सब लज्जाओं से बड़ी लज्जा उसकी आँख की 
कुरूपता ही थी । 

बंती गालों पर बह गये आंसू हथेलियों से पोँंछ कर कहने लगी--“मु भें, 
आधो रात अंघधरे में होश आया तो हाथ-पाँव बंबे कुएं के पास पड़ी थी । 
पानी-पानी चिल्लाती रही । रोई, चिल्लाई, किसी ने नहीं सुना । वही पड़ोसी 
थे, जिनका सुख-दुख में, जापे-स्थापे (सोहर-सूतक ) में दिन-रात का साथ था । 
रोटी-बेटी का नाता छोड़ कर सब था । जाने लोगों के दिल कैसे फिर गये ? 

“करीमो मुंह अंधेरे पानी लेने आयी । में पानी-पानी चिल्लाती रही । बह 
चुपचाप अपना घड़ा भरकर लौट गयी । उसके बाद बाकर की माँ भायी तो चुपके 
से यह कुरता मेरे बदन पर डाल गयी। अपने साथ ही घर से लोटं में पानी लेती 
आयो थो । मेरा सिर उठाकर लोटे की टोंटी मेरे मह में लगा दी । कोई कह दे 
कि मेरा धर्म-ईमान गया ! में तो कहता हूं कि धमं-ईमान तो होश-हवास से होता 
हैं । बेचारी मेरे कान में कह गयी, किसी से कहना मत । मेरे हाथ-पाँव दर्द से 
कटे जा रहे थे | में हाय-हाय कर रही थी । पानी लेने और भो औरतें आई, 
मेरी तरफ किसी ने नहीं देखा । सब के दिल पत्थर हो गये थे। कहाँ जापे- 
स्‍्थापे में सब एक जगह आती-जाती, मदद करती थीं, कहाँ ऐसे दिन फिर गये । 

“सुरज चढ़े पर यही तीखी मूछों वाला आदमी आया जो तुझे उठाकर 
लाया था, कभी-कभी तन्‍्दूरी रोटियाँ भी दे जाता है। कल तो बेईमान कुछ 
भी नहीं दे गया । कल न वह बूढ़ी कंजरी ही आई । इसी मर्द ने आकर मेरे 
हाथ-पांव खोले । खून रुक जाने से हाथ-पाँव हिले नहीं थे । उस वक्‍त शरम 
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क्या करती ? इसने बाँह पकड़ कर मर्भ उठाने के लिये खींचा । खडी नहीं हो 
पा रहीं थी । कुएं की जगत के पास ही कीचड से सने, भीगे कपड़ों में मरी 
हुई सत्तो पड़ी थी । उसका पेट फूल गया था । उस बेईमान से बचने के लिए 
में रेंग कर कुएं की तरफ बड़ी, और क्‍या करती बहना ! इसने मुझे धक्का देकर 
गिरा दिया । गाली देकर बोला-इन हिन्दनियों को बस कुएँ सें कूद जाना आता 
हैं । धमकाया--कुुरता पहन ले । जैसे-तैसे कुरता पहना बल्कि उसी ने बाहों में 
ऊंसा दिया । मेरे तो हाथ ही कहां हिलते थे । यह मे खींच रहा था। मभ 
से चला नहीं गया तो मुझे कंधे पर उठाकर एक बम्ब॒काट ( इक्के ) में डाल- 
कर यहाँ ले आया । तब से यहीं हूं । बंती ने अपना पेट दबाकर कहा, “ऐसी 
चोटें आ गई हैं क्‍या कहूं । अभी तक पांव सीधे नहीं पड़ते ।” बह फिर रोने 
लगी । 

बंती बात कह रही थी तो पम्प के ढीले हेंडल के चलने की खड़च-खड़च 
आवाज भी आती जा रही थी | सलवार-मात्र पहने जवान स्त्री ने अपनी 
सलवार उतार कर कुरता-सलवार पहने स्त्री के हाथ में दे दी थी । एक जनी 
पम्प चलाती जा रही थी दूसरी नहा रही थी। नहाते-नहाते वह भी कोई पाठ 
बोलती जा रही थी | नहा कर वह स्त्री भी तारा, बंती और सतवंत के पास 
आकर घुटने समेट पावों के बल बैठ गयी । 

सलवार-मात्र पहने समीप आकर बैठ जाने वाली स्त्री भो बोलने लगी-- 
“हम भूठ क्‍यों कहें; हमारे न्रकोट के मुसलमानों ने तो हमारी बड़ी मदद 
की । हम तो तीन ही घर हिन्दुओं के थे । सिद्धुवाली के मसलमानों ने उन्हें 
धमकाया तो बेचारों ने रातोरात हमें बम्बकाटों पर बेठा कर 'पम्बा' स्टेशन 
पर पहुंचा दिया । हम 'कामोक़ी स्टेशन पर पहुंचे तब गाड़ी लूटी गयी । किसी 
को किसी का कुछ पता नहीं चला । मे तो गाड़ी में से खींब लिया | दस 
महीने का मेरा लड़का गोद से गिर गया, क्‍या हुआ, कुछ पता नहीं चला ।” 
वह फूट-फूट कर रोने लगी । 

जवान स्त्री बहते हुए आंसुओं की परवाह न कर कहती गई--"“स्टेशन 
से जाने कितनी स्त्रियों, लड़कियों को बम्ब॒काटों में भर-भर कर ले गये। मालूम 
नहीं सब कहाँ गयीं । जिसम की जो हालत की है, कोई गिनती थी दस-पन्टह 
की । परमेशर इनके बदनों में कीडे डाले । बच जाने की उम्मीद कहाँ थी पर 
जान नहीं निकली । रोटी का टुकड़ा देने की फिकर नहीं । बहना, मूख किसको 
नहों लगती ? पेट में भूख मौर छातियां दूध से फटी जा रही थीं, ऊपर से 
जिस्प को चीरे-फाड़े डाल रहे थे” बहू हिचकियाँ ले-लेकर सिसकने लगी । 
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सतवंत ने केवल सलवार पहने स्त्री को सम्बोधन किया-“दुर्गा, तू अमरो 
को नहला दे ना ।” 

“मेंने तो कहा, नहा ले । कहती है अभी नहीं ।” दुर्गा ने सिस्की रोक 
कर उत्तर दिया, “बुखार हैं उत्ते ।” 

सतबंत बिन्ता से बोली--“हाँ, ना नहाये तो अच्छा ही है। उस का 
जिसम गरम लगता हूँ | यह हमारे गांव के सोठियों की बहु है । स्टेशन पर 
से मुर्भे उठा ले गये, मुर्भ क्या मालम ? परसों शाम ही इसे यहाँ लाया तब 
पहचाना । कुछ बोलती ही नहीं है । कैसी अभागिन है, यह आई तो रोटी हो 
नहीं आई । अभागिन ही है। लड़की तो ग़रीब किसानों की है । सोहणी ( सुंदरी ) 
देख कर सोढियों ने ले लो थो पर उस का भाग तो साथ लगा है। स्टेशन 
पर सब से पहले इसी का पांच महीने का बच्चा छीन कर, कसाइयों ने सब के 
सामने ज़मीन पर डाल कर कुचल दिया । में तो अपने महिन्दर को लेकर छिप 
गई थी ।' 

आंगन की बाई ओर की दीवारों पर घप आधे तक उत्तर आई थी। 
बंती ने फिर तारा को सम्बोधन किया-- 'तू भी उठ अब ! चल, में पम्प चला 
दूंगी तू नहा ले | सोम-दुःख कया तुझे ही है, और किस को नहीं है ? ”उस ने 
आकाश की ओर संकेत किया, “जिसने इस नरक में डाला है, बही महाराज 
जी *उबारेगा । उसी ने द्रोपदी की पुकार सुनी थी, चाहेगा तो हमारी भी 
सुनेगा । उस की महिमा का क्‍या अन्त है ? तू नहा कर दो-चार कौर खा ले । 
मेरे पास आधी रोटी है | तू ने जाने कब से नहीं खाया ? बेइमान कल तो 
दे नहीं गया, भ्राज देखें महाराजजी भेजते हें कि नहीं | तेरे पास भी तो हैं ? 
बंती नें सतदंत की ओर देख कर पूछा । 

“हाय, मेरे पास कहाँ हैं। आधी बची हुई थी, कल शाम खा ली।” 
सतवंत बोली । 

“बल भूठी” दुर्गा ने विरोध किया, “तूने मेरे सामने तीन रोटियाँ ली 
थीं। मुझे तो मालूम है, जहाँ तूने छिपाई हैं | नहीं देना चाहती तो मत दे !” 

“भूठी तू है, तेरे पास नहीं है ?” सतवंत ने क्रोध प्रकट किया । 

“जो छिपाकर रखे अपने बाल-बच्चे को खाये दुर्गा चिल्ला उठी । 

बंती दुर्गा और सतवंत की उपेक्षा कर तारा की बाँह पकड़ कर उठ 
खड़ी हुई--“तू उठ, चल नहा ले ।” 

तारा के सामने तीन स्त्रियाँ कपड़े उतार कर नहा चुकी थीं। उसे दूसरी 
स्त्रियों के सामने कपड़े उतार कर नहा लेने में संकोब हो रहा था पर यहां 
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ऐसी लज्जा दूसरों की हेठी करना लग रहा था। तारा संकोच से कुक कर 
अपनी सलवार उतार कर फ़र्श पर एक ओर रख रही थी । बंती ने सलवार 
उस के हाथ से लेकर अपनी बगल में दबा ली और बोली-“तुमे नहीं मालूम, 
इसी बात पर तो भंगड़ा हुआ था। वह जो भैड़ी (बरी) लक्खी है उस का 
कोई भरोसा नहीं । दुर्गा नहा रही थी तो इस उस का क़ुरता उठा लिया 
था । दोनों ने लड़ कर कुरते को तार-तार कर डाला। उस बंचारों को तो 
ऐसे नंगी ही लाया था। वह ना किसी से बोलती हूँ ना पास बंठती है । 
कोठरी में पडी रहती हैँ । इसी ताक में रहती हैँ कि किसी का कपड़ा उतारा 
हुआ देखें तो उठा ले।” 
दुर्गा बोली--“लगता है उस का दिमाग़ खराब हो गया हैं। भकेली 
पड़ी बड़बड़ाने लगती हँ--में कया अकेली ! सभी तो, सभी तो ! कभी 
बोलने लगती हँ--में मर गई, सभी तो मर गये। यह भी मालूम नहीं 
किस गाँव-शहर की हैँ । बोली शहरियों की है, ज॑से गुजरांवाला-वज़ीराबाद 
में बोली जाती हैँ ।' 
तारा ने पम्प के तीचे बंठ कर अपनी क्रमीज उतारी। तारा की भिभक 
के कारण सतवंत उस की ओर देखने लगी थी । तारा की अंगिया की ओर 
संकेत कर वह बोल उठी--“हाय रो, देखो तो इस शहर वाली को : देखो, 
देखो न बदन को कंसे बाँध-बाँध कर बनाती हें ! जसे लवेरों (बछडों) के 
मंह पर मुश्के (छीके) कसे हों। इन के नये-नये फैशन ! कंसे उठा कर कस 
कर दिखाती हें । मर जायें, ज़रा शर्म-हया नहीं ।* 
“तू किसी को भला-बुरा क्यों कहती हैँ ? तु्े क्या; कोई कुछ करे 
कुछ पहने । अपने-अपने मल्‍्क का रिवाज़ हूँ ।” बंती ने उसे टोका । 
तारा गर्देन कुकाये चुप रही। 
तारा के नहा लेने पर बंती ने एक बासी, रूखी तंदूरी रोटी के 
टुकड़े में से आधा तोड़ कर उसे दे दिया । सतवंत हाथ में छिपाये दुए रोटी 
के छोट छोटे दो टुकड़े लायी । तारा के हाथ में देती हुई बोली--“मेरे पास 
तो यही है । वाहगृुरु की सौगन्ध ! सच्चे बादशाह, गरीबों को भूखे न मारता। 
तारा को ठीकरे की तरह सूखे हुए रोटी के टुकड़े खाने की इच्छा न हुई- 
“नहीं मूख नहीं हैँ” उसने रोटी लेने से इन्कार करते हुए कहा । 
“मूख कंसे नहीं है बंती ने प्यार से घमकाया, “'मेदे में गरमी बैठ जायेगी, 
“देखो तो मिजाज, इस शहर वाली के लिये वाहगरु मोयन लगे परोठे 
भेजेगा ।” सतवंत ने तारा के नखरे पर विद्रुप किया । 
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बंती उसकी बोली की,परवाह न कर कहती गयी--“देख ले, लक्खी का 
क्या हाल हो गया हैं। वह भी नहीं खाती थी। फिर खाया तो मरोड लग 
गये । अब बुरा हाल है । पेट पकड़ पड़ी रहती हैं । हाय-हाय करती रहती है । 
परमेशर का दिया जो कु छ है, उसे सिर-माथे लेना चाह़िए। 

बंती के बहुत समभाने से तारा ने मान लिया--'“जरा ठहरकर खा लुंगी” 
और पानी पीकर रह गयी । 

“सॉकल खटकी हे” दुर्गा ने चौंककर चेतावनी दी । सब्र स्त्रियां कोठरियों 
में हो गयीं। कई पल प्रतीक्षा करते रहने पर भी किवाड़ नहीं खुले । 

सतवंत बोल उठी--"“इसे तो यों ही सुनाई देता रहता है । इस धूप में 
कौन आयेगा ? बढ़ी कंजरी तो चौथे पहर दिन इलते-ढलते रोटी लाती है । 
वह कसाई दो बार आया तो दोपहर से पहले ही दे गया था ।” 

बंती ने कहा--“जब मुर्क यहां लाया तो लक््खी के साथ तीन और भी 
लड़कियाँ थीं। मेरे आने के दो दिन बाद वह कसाई सुबह-सुबह दो और मर्दों 
के साथ आया और उन तीनों को ले गया । महाराज जी जानें, हम लोगों का 
बया होगा ? ये सिरसड़ा (कपालफूटा) किसी न किसी के हाथ बेचेगा ही | 

“हाँ, नहीं तो और क्‍या ? पर कोई घर में बसाने के लिए ले जायेगा तो 
दर-दर मिट्टी ख्वार तो नहीं करेगा” सत्तबंत बहुत उदासी कै स्वर में बोली । 

बंती अपना सिर दोनों हाथों में थाम कर चिता प्रकट करने लगी-- 
“महराज को जाने क्‍या मंजर है, जिसने मरने नहीं दिया। उसकी महिमा 
वही जानता हैँ । उप्तके मन में कुछ होगा ही ! लोहे के खंभे में से निकल कर 
प्रहलाद को बचा लिया था । उसी का आसरा हैं। अगर इस जालिम मे मे 
किसी के हाथ बेच दिया तो फिर चाहे हंसिये से अपना गला काटना पड़े ॥् 
वह सिर थाम कर चुप हो गई । 

“दरवाजे की साँकल तो गिरी है” इस बार सतवंत सिर उठाकर बोली । 

ड्योढ़ी के भारी दर्वाज के खुलने की चर्राहट सुनाई दी और किवाड़ों के 
मंदने का खटका हो जाने पर भारी भर्राई सी आवाज़ सुन पड़ी--“लो वियो, 
(ब्रेटियो ) में क्या करूं ? मेरे बस में क्‍या है ? 

भुरियों से भरे चेहरे और सिर के केशों को मेंहदी से लाल रंगे, मेले दुपटूटे 
में बंधी गोल गठरी सिर पर रखे बुढ़िया कोठरी के सामने आ गयी | वह 
कहती गई--“वह परसों मुभसे चाभी ले गया था तो आज अभी दी है । मभे 
तो बड़ा तरस आ रहा था कि तुम लोग भूखी होगी।” 
बूढ़िया ने गठरी सिर से उतार कर कोठरी के फर्श पर रख दी और उसे 
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खोलती हुई बोली--'“अल्ला तुम पर रहम करे ! किसी को भूखा न रखे । में 
तो आज रोटियों में नमक भी लगवा लायी हूं ! 

सतवंत रोटियों पर भुक आयी थी । तन्दूर में सिको हुई ताजी, बड़ी-बड़ी 
रोटियाँ थीं । उसने चार रोटियाँ उठा लीं । 

बुढ़िया कहती जा रही थो--“'मेरा बस चले तो में तो तुम लोगों के लिए 
सालन-दाल भी ले आऊं पर वह जालिम दाम नहीं देता । मेरे पास अब कया 
रखा हैं। मेरे पास तो तीन-तीन, चार-चार लड़कियाँ रहती थीं तो उन्हें दूध, 
दही, मलाई, सालन खिलाती थी । मुझसे बन पड़े तो में तुम्हारे लिए सब 
कुछ करूं । 

“तूने चार क्‍यों ले लीं ? तेरा क्‍या पेट बहुत बड़ा हें” बंती ने सतवंत को 
टोक दिया । 

“हाँ-हां, बराबर-बराबर बाँट लो बेटियों ! तुम पांच हो, में सबके लिए 
तीन-तीन ले आयी हुं । भूखी रह जाती हो तो में दो-तीन ज्यादा ले आया 
करूंगी । रोटियाँ क्‍या तुमसे अच्छी हें ? पर क्या करूं, वह हरामी दाम ही 
नहीं देता ।” बढ़िया ने दुख प्रकट किया । 

“हम छः हैं” बंती ने बढ़िया को उत्तर दिया और सतवंत की ओर देख- 
कर कहा, “सब को बराबर-बराबर बांट ।” 

उसने तारा को एक नज़र देखा--“एक और आई हूं ?” 

“अल्ला खेर करे, सदके, रोटियाँ क्‍या तुमसे अच्छी हें ?” बुढ़िया बोली, 
“कल में तोन और ज्यादा ले आऊंगी ।” 

बढ़िया चली गई तो बंती तारा की ओर देखकर बोली--“तेरा भाग्य 
अच्छा हूँ, तेरे आते ही रोटियां आ गईं ।” 

दोपहर में इंटों का फर्श खब तप गया । स्त्रियाँ छाया की कोठरियों में 
जा बेठीं । फिर बातें चलने लगीं । सतवंत ने तारा से पूछ लिया--“बहिन, 
तेरे भी जातक (बच्चे) है ? 

तारा न इंकार में सिर हिला दिया, “हुए ही नहीं ! ” 

“हाय क्यों, ऐसी क्या बात है, ब्याह हुए कितने बरस हो गये ? ” दुर्गा ने 
विस्मय प्रकट किया । 

तारा कुछ म्िमकी और उसने कह दिया--“अभी नहीं हुआ ।” 

सतवंत ने अपनी बाई आंख हाथ से ढंके दाहिनी आंख से तारा के चेहरे 
को संदेह से देखा ओर पूछा--“हाय इस उमर तक ? दाहरों की सब बातें निराली 


होती हैं ।” 
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“में कालेज में पढ़ रही थी तार। ने उसका समाधान करने के लिए कहा । 

दुर्गा ने होठों पर हाथ रख विस्मय प्रकट किया--“क्या वह जो बड़ा 
मदरसा होता है ? ” 

तारा ने हामी भरी । 

“तो अंग्रजी, शास्त्री ( हिन्दी ) फारसी तीनों इलम पढ़े होंगे ?” दुर्गा ने पुछा । 

तारा केप्नंह्ामी भर लेने पर स्त्रियां आदर और विस्मय से उसकी ओर 
देखती रह गयीं । 

दुर्गा फिर अपने गोद के बच्चे की बात सुनाने लगी थी। बच्चे ने पहले 
दो दांत ही निकाले थे उस ने बच्चे की बीमारी की बातें सुनायीं और उसे 
याद कर रोने लगी | उसे टोक कर सलवंत अपने बच्चे की बात कहने लगी 
कि अपने बाप के साथ .घोड़े पर बेठने की जिह करता था। एक बार गिर 
गया तो बहुत चोट आयी । माथे पर रोड़ा-सा बन गया । उसे गोद में लेकर 
कई रात जागती बेठी रही । 

बंती भी अपने लड़के की बात सुनाने लगी--“दादी से बहत हिला हुआ 
था पर सोता मेरे साथ ही था। मे काम-काज में, चौका समेटते, दही को 
जामन लगाते बहुत रात हो जाती तत्र भी वह बैठा रहता । 

बंती आँसू पोंछती हुई कहती गयी--“महाराज जी ने ब्याह के सवा बरस 
बाद पहला दिया था और दम महीने में ही लौटा लिया । फिर पाँच बरस 
महाराज की कृपा नही हुई । यों में अच्छी भली थी | मेरी सास घबरा गयी 
कि न हो शरोीकों ने कुछ टोना-टटका कर दिया है। वह मभे दिपानपुर में 
बाबा के यहां ले गयी । बाबा से आवाज (आशीर्वाद) मिली की साल भर में 
आयगा | तुम जानो, लौट कर दस महीने में मेरा 'कैवल' आ गया ।” 

बंती अपने लड़के की बात सुनाते-सुनाते अपने नुकसान की बात कहने 
लगी--"डब्बोकी में भगड़े की बात सुनी तो मेरी सास ने मेरा और मेरी 
जेठानी का, बेचारी तीन साल पहले पूरी हो गई थी, सब जेवर, सत्तर तोले 
सोना छोटी गागर में रखकर भीतर की कोठरी में गाड़ दिया था । हमारे यहाँ 
असामियों की छ:-सात सेर चाँदी का गहना रेहन था । सब भारी बदसों में 
बन्द था | बेईमानों ने सब निकाल लिया होगा | क्‍या मालूम सोना भी निकाल 
लिया होगा ? केवल के बाप और मेरे जेठ ने सौ-सौ के एक सो और दस नोट 
और बाकी भी नोट पहले से समेट कर रख लिये थे। तीन हजार पुराना 
चेहराशाही वांदी का रुपया था, वह भी बकसों में रह गया 

तीसरा पहर लगने पर गरमी और अधिक हो गयी । जम्हाई लेती हुई 
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दुर्गा ड्योढ़ी के साथ की दूसरी कोठरी में चली गयी । अमरो आँखें खोले छत 
की और टकटकी लगाये देखती रही । सतवंत और बंती भी फर्श पर लेट कर 
ऊंघने लगीं । तारा भी लेट गयी । उसने आँखें मंद लीं परन्तु नींद नहीं आयी । 
अब तक वह रुचि न होने पर भी स्त्रियों की बातें सुनती रहने के कारण अपनी 
परिस्थिति के विषय में सोच नहीं पायी थी | अब गहरी चिन्ता से सोचने 
लगी, मक्ति की इच्छा करके वह कड़ाही में से उछलकर भटठी की आग में 
आ गिरी थी । इस आँगन की भपेक्षा हाफिज्ञ की क॑द स्वर्ग थी । अब यह भी 
नहीं जानती कि हैं कहाँ ? 

तारा को कल्पना में जीप में रखी टोकरी में पंजे बाँध कर रखे हुए 
मर्गों को आँखें दिखाई दे नेलगीं। जान पड़ा कि इस मकान में बन्द वह दूसरी 
पांचों स्त्रियां उन मृर्गों की अवस्था में ही हें । जब चाहे इनकी गर्देन मरोड़कर 
उन्हें समाप्त कर दिया जा सकता है और खाने वाले मज़ा ले लेकर खायेंगे, 
खुश होंगे । सतवंत, बंती, दुर्गा पर हुए अत्थाचारों की बातें मस्तिष्क में घूम 
गयीं । किस प्रयोजन के लिए सबको यहाँ बन्द करके रखा गया हैं । क्‍या यह 
सब जानती नहीं ? ये लोग क्या अभी और सहने को तैयार हैं ? जान पड़ता 
हैं कि भगवान ने तो हमें भुला दिया परन्तु यह लोग भगवान को नहीं भुला 
सकतीं । भगवान मन्‌ ष्य की जितनी चिन्ता करता है उससे कहीं अधिक मन॒ष्य 
भगवान की करता हैँ। मर जाने का उपाय भी क्‍या हूँ ? सिर फोड़कर मरने 
का यत्न किया तो बेहोश होकर ही रह गयी'''''**' । तारा बहुत देर तक इसी 
उधड़बून में ही पड़ी रही । 

तारा ने आंखें खोल कर आंगन की ओर देखा तो घप ऑगन से निकलकर 
प्रब की दीवार की मुंडरों पर पहुंच गई थी | आँगन में ठंडक देखकर स्त्रियाँ 
आँगन में आ गयीं । 

सतवंत ने पम्प से डिब्बे में पानी ले लिया और एक ओर बेठ कर रोटी 
खाने लगी । 

बंती ने तारा को पुकारा--“बहना, ज़रा पम्प वला दे” और उसने पम्प 
के नीचे बैठ कर नहा लिया । 

संध्या का धूमिल प्रकाश चाँदनी में बदल गया । 

स्त्रियाँ पास-पास बेठ गयीं और कही हुई बातों को फिर कहने लगीं | रात 
पढ़ जाने पर स्त्रियाँ इधर-उधर लुढ़क कर सोने लगीं। मींद खुलने पर कोई 
दो फिर बैठ कर बतियाने लगती । पिछली रात तारा के अर्घ-मछित अवस्था: में 
होने के कारण जेसे-तंसे बीत गयी थी । पर यह रात अधिक कठिन मालूम पड़ 
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रही थी । वह कभी लेट जाती, कभी फिर उठ कर सोचने लगती । गत जीवन 
की बातें याद आने लगती । धह केवल कष्ट उठाने के लिए ही पैदा हुई है । 
गरीब घर में पैदा ही क्‍यों हुई ? गरीबी को पिछले जन्मों का कर्मफल मान 
कर संतोष क्‍यों म॒ कर सकी ? गरीबी से मुक्ति की इच्छा क्‍यों हुई ? अपनी 
इच्छा से ही विवाह करने का विचार क्‍यों आया ? वह भी क्या शीलो की तरह 
सुख-दुख मिला जीवन नहीं बिता सकती थी ? ससुराल की रात ! नब्ब का 
अत्याचार ! हाफिज जी का स्नेह भरा छल ! मुसलमान बन जाने में ही क्‍या 
हरज था ? हाफिज जी की बात अस्वीकार कर उसने क्‍या बचा लिया ? 
उसके हिन्दुत्व ने ही उसे क्‍या दे दिया, उसकी क्या सहायता कर दी बंती, 
सतवंत, दुर्गा भब भी हिन्दुत्व को लिये बंठी थीं। यह सब तो हुआ, अब क्‍या 
होगा "००५०५७०७: १ 
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तारा को कभी सिर पकड़ कर सोचते और कभी ऊंघते फिर उसी आंगन 
में पौ फटी । स्त्रियों के मोरी पर निपटने और डिब्वे भर-भर के पानी से बहाने, 
नहाने-नहलाने का क्रम चला | पहले दिन तारा ने जो कुछ देख कर मुंह फर 
लिया था, उसका मन घृणा से घबरा गया था, अनिवार्य समककरर करना पड़ा ! 
बंती ने नहाकर एक ओर बंठ कृष्णलीला का पाठ किया । सतवंत ने जपजी 
साहब की बाणी का पाठ किया । फिर सबने बारो-बारी से पम्प से डिब्बे में 
पानी लेकर पिछले दिन के बचाये रोटो के टुकड़े खा लिये। तारा बेचनी में 
कभी पूरब की दीवाल के साथ चहलकदमी करने लगती, कभी पश्चिम की 
दीवार के साथ । थक जाती तो बंठ जाती । 

आधे आंगन तक धूप उत्तर आई। स्त्रियां कोठरियों में हो गयी थीं । 
तारा पूर्व की ओर की कोठरियों के साथ चहल-कदमी कर रही थी । ड्योढ़ी 
को सांकल गिरने की भनभनाहट हुई | तारा भी कोठरी के भीतर हो गई । 

दरवाज़ा खुलने की आहट हुई । बढ़ी कंजरी का स्नेह की चाशनी में डुबोया 
हुआ ककंश स्वर सुनाई दिया--“घियो, तुम्हारे लिए रोटियां ले आयी हूं ।” 

सतवंत, दुर्गा और बंती बढ़िया को देखकर आंगन में आ गयीं। तीनों 
रोटियों के हिस्से करने लगीं | तारा एक ओर ही खड़ी रही । तारा ने देखा-- 
बढ़िया दुर्गा की ओर ममत।भरी आंखों मे देख रही थी । 

तारा को सहसा बचपन की याद आ गई । जब कभी सुबह पिता जी तरकारी 
लेने जाते तो वह उन की उंगली पकड़े साथ चली जाती । मास्टर जी किसी 
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अच्छी लौकी या तरकारी का दाम सुनकर उसे बहुत ध्यान से देखते थे । बसा 
ही लालच का भाव बढ़ी कंजरी का दुर्गा के प्रति था । 

बढ़िया की दृष्टि तारा की ओर गई। उस ने तारा को संबोधन किया-- 
“हाय, तेरी तो उमर कम है, तू किस गांव की है ? ” 

तारा ने मुंह फेर लिया । 

बुढ़िया चलने को हुई पर तारा के समीप ठिठक गई--"हाय में मर जाऊं, 
तेरे माथे, नाक और गाल पर कंसो रगड़ें लगी हें ? में सदके, अच्छा; घी ले 
आऊंगी, लगा लेना, ठीक हो जायगी ।” 

तारा ने इस सहानुभूति के प्रति घृणा से मंह फेर लिया । 

“आ, अभी रोटी नरम-नरम है, कुछ तो खा ले ?” बंती ने तारा को 
बुला लिया । 

चोथा पहर बीत रहा था । तारा को उस घर में दूसरा ही दिन था पर 
जान पड़ रहा था, वह महीनों से वहां कैद थी । स्त्रियां दोपहर में ऊंधने फे बाद 
फिर बतियाने लगी थीं | वही कही हुई बातें बार-बार फिर ! तारा फिर 
आंगन में आकर कोठरियों के साथ-साथ चहलकदमी करने लगी थी । बंती ने 
कोठरी से निकल उसे पम्प चला देने के लिए पुकारा और नहा लिया । शरीर 
के भीतर लगी चोटों के परिणाम में उस का शरीर बारबार रक्‍त बह कर 
मेला हो जाता था | उसे चलने में भी कठिनाई अनभव होती थी । 

बंती नहाकर सतवंत के समीप बेठकर बातें करने लगी थी । बंती ने उसे 
पास बुला लिया । कुड़िये, ( लड़की ) इस तरह चल-चल कर घुटने क्‍यों तोड़ 
रही हैं ? यहां आकर बैठ ! 

तारा उन के समीप जाकर परों पर बोक देकर बेठ गयी और बोली-- 
“तुम लोग यह बताओ, ऐसे कब तक चलेगा | कब तक इस कंद में पड़ी 
रहेंगी ?” 

“सुनों इसकी बातें, हम क्‍या यहाँ मेहमान बनी बैठी हैं ? सच्चे पातशाह 
वाहगुरू का भाणा (भावना ) है। वही निस्तार करेगा या उस की जो इच्छा 
होगी ?” सतवंत ने दीर्घ निश्वास लिया, “यह भी तो नहीं मालूम हम कहाँ 
हैं ? कौन शहर, कौन गांव है। कभी-कभी मूली, साग या पट्ठे ( करबी ) 
बेचने वाले की आवाज आ जाती है ।” वह एक हाथ से अपनी बिगड़ी हुई 
आँख ढके दूसरे हाथ से बहते आंसू पोछने लगी । 

तारा बहुत ध्यान से सतवंत की ओर देख रही थी। उसकी टेंटर से बिगड़ 
गयी, छिली हुई लीची जैसी बायीं आंख से ग्लानि होती थी परन्तु उस के 
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शेष नख-शिख तीखे और सुन्दर थे | तारा ने सोचा-इसकी आंख बिगड़ जाना 
और यह गति हो जाना भी वाहगुरू की ही भावना हैं । 

तारा, बंती और सतवंत को बहुत समीप मुंह किए हुए बातें करते देख 
दुर्गा भी कोतृहल से समीप आ बंठो | तारा की €ष्टि उसकी ओर गयी । कंधों 
पर कुरता या सलूका न होने के कारण वह दाहिना हाथ बायें कंधे पर और 
बांया हाथ दाहिदे कंधे पर रखे सीने को बांहों से ढके रहती थी । इस कष्ट में 
भी उसको छातियां म्यूजियम में रखी हुई संगमरमर की मूर्ति की तरह सुडौल 
थीं। त्वचा की सफंदी अनार के फूल की रंगत का पुट लिये थी परन्तु चेहरे 
पर माता के दाग इतने घने और गहरे थे कि माथा, नाक और गाल बिलकुल 
भांमे ( स्पंंज ) जैसे जान पड़ते थे। जान पड़ता था स्पंज की मृति बना दी 
गई हैं। तारा ने सोचा--यह भी उस भगवान की ही भावना है । 

“मेरी बहना, घबराहट तो होती ही है पर घबराने से बनता क्‍या हैं ?” 
बंती गहरी सास लेकर तारा को समभाने लगी, “बचाने वाले तो महाराजजी 
ही हे । जब उन्हें उबारना होगा, नीले अम्बर को फाड़कर प्रकट हो जायेंगे । 
उन्होंने प्रहलाद जी को भी जलती आग से बचा लिया था। इस कसाई 
ने तो हमें यहाँ ऐसे ही बन्द कर रखा है जैसे कसाई 'बलो' हलाल करने के 
लिये खरीदी बकरियों को बाँध रखता था । 

“बहनजी, ठीक ही कहती हो ! बचाने वाला तो वही है पर अपने करने से 
ही कुछ होता है” तारा बोली, “यहाँ से निकलने का कोई उपाय नहीं 
हो सकता ? 

“कंसे निकलेंगी, निकलने का रास्ता कहाँ है ? ड्योढ़ी पर बाहर ताला 
है और जायेगी कहाँ ? ” बंती बोली । 

'में बताओ तारा उनकी तरफ भुककर बोली, “बुढ़िया रोटी लेकर 
आये तो सब उसको पकड़ लें। उसे बाधकर डाल दें और निकल जायें ।” 

सदठबंत ने टोका-''क्या पागलों जैसी बातें करती हो ? यहाँ चारदीवारी 
के पदें में मर्दों की आँखों से बची तो बेठी हैं । दरवाजे के बाहर क्‍या होगा, 
इसका क्‍या पता ? बिल से निकल कर बिल्ली के मुंह में जायें । मालूम होता 
है तू भुगती नहीं है ? 

“तुक्े पता कया है?” तारा की ओर देखकर दुर्गा बोली, “जो दस-दस 
पन्द्रह-पन्‍्द्रह के बस पड़ी हें, उनसे पूछ ? वही जानती हैं। यहाँ सालम-साबत 
तो बैठी हैं । बाहर जाकर अपने चीथड़े उड़वाने हैं ? 

बंती ने अपनी नंगो पिडलियों को छूकर कहा--“इस हालत में मर्दों के 
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सामने निकलें ? ” उसने दुर्गा की ओर संकेत किया, “यह बाहर निकलेगी ? ” उसने 
कोठरी में पड़ी लक्खी के प्रयोजन से संकेत कर कहा, “वह बाहर जायगी ? 
रात-बिरात का अंधेरा हो, दस-बीस कदम जाना हो तो एक बात है । खुद 
ही अपनी मिट्टी को रौंदवाना हो तो फिर किसी को क्‍या दोष दें ? यूं तो 
मिट॒टी खराब होने में रह ही कया गया है पर महाराज जी जानते हैं कि 
अपना तो कोई दोष नहीं था, वही क्षमा और दया करने वाले हैं ।” 

बंती ने लम्बा साँस लिया और फिर कहने लगी--'केवल का बाप तो 
हफ्ता भर पहले कह रहा था कि अमृतसर चले चलें | चले ही जाते पर कर्मा 
का फल भोगना था, चले कंसे जाते ? महाराज जी चाहें तो क्या नहीं हो 
सकता ? फिर मिल जायें। सीता माता रावण के फंदे में फंस कर भी भगवान 
रामचन्द्र जी के पास पहुंच गयी थीं |” 

“तू भी क्‍या कहती है ?” दुर्गा बोली, “घर से एक बार निकली, दर- 
दर ख्वार हुई तीमी (अबला) को फिर कौन रखता हैं ? घर से निकली 
तीमी और डाल से टूटा फल, उन का फिर मेल क्‍या ?” दूर्गा ने बहुत गहरी 
सांस छोड़ दी मानो हृदय से सब आशा फेंक दी हो । 

“में निकली हूँ ? बंती को फ्रोध आ गया, “सब कुछ तो वह सब कुछ 
देखने वाले महाराज देखते हें । सब कुछ सभी की आँखों के सामने हआ है । 
घर से हम निकली हूं या वे हमें डर से छोड़ गये या इन्होंने जबरन छीन 
लिया ? जो हुआ उस में कोई क्‍या कर सकता है ? किसे दोष दें ?” 

“मरना ही है तो जालिमों के हाथ बिक कर अपनी और मिट्टी ख़राब 
करा लेने से पहले मरो । वह बढ़िया आये तो दरवाज्ञा खोल कर बाहर निकल 
जायें। क्‍या कहीं बाहर कुआँ भी नहीं होगा ? ” 

“बल्लो, (प्यारी) हर समय तो मरा भी नहीं जाता । मेने क्‍या मरने की, 
कुएं में कद जाने की कोशिश नहीं की ? गरहाराज जी, उस परमेशर की इच्छा 
बिना कोई मर सकता हैं ? मरना-जीना तो उस के हाथ है । जाने उन के भन 
में क्या है ?  बंती ने समझाया । 

दुर्गा बोल उठी--/'जाने किन कर्मो का यह फल हैँ । आत्मघात का पाप 
करें तो मोरी के कीड़े बन कर जम्मेंगे ।' 

तारा चुप रह गई। 

दूसरे दिन दोपहर में बृढ़िया रोटी लेकर नहीं आई तो स्त्रियां घबराने 
लगीं । दो दिन बुढ़िया के दोपहर तक रोटी दे जाने और नित्य रोटी ले आने 
के आश्वासन के कारण स्त्रियों ने पिछले दिन की रोटियां बचा कर नहीं रखी 
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थीं, बचाने योग्य थीं भी नहीं । 

तारा पिछले दिन अपनी तीनों रोटियां न खा सकी थी । उस के पाध 
एक रोटी बची रह गई थी । दोपहर तक बढ़िया के न आने पर उस ने रोटी 
बंती के साथ बाँट कर खा ली। शेप स्त्रियाँ भूखी रहीं । 

तारा के इस व्यवहार से सतवंत और दुर्गा नाराज होकर तारा और 
बंती को ताने देने लगीं । 

बंती ने तारा की समझा दिया--“बहना, कोई जवाब मत देना | यह 
लोग तो कीचड़ में ईंट हाल कर लड़ने का बहाना ढूंढ़ती हें । 

दोपहर ढल गयी तो स्त्रियां नित्य की तरह अपने बाल-बच्चों और परिवार 
की याद में बातें न कर बढ़िया के ही आने की बात करती रहीं। सब के कान 
और आंखें डयोढ़ी के फाटक की ही ओर लगे थे । 

सांझ तक भी बुडिया न आयी तो रित्रियों के चेहरे उत्तर गये । भूख तारा 
की भी अनभव हो रही थी । दूसरों की भूख देखकर अपने पेट में भूख की 
वेदना और भी उग्र मालम दे रही थी । दूसरे दिन'स्त्रियां भी होने पर भी नहाईं । 
बंती, दुर्गा, सतवंत ने भजन-पाठ, कुछ अधिक हो किया । आपस में बुढ़िया के 
रोटी लेकर या मंछों वाले कमाई के ही जल्द आ जाने की इच्छा और आशा 
प्रकट करती रहीं | दोपहर आ गयी । रोटी लेकर कोई न आया तो वे निराश 
होने लगीं । 

आंगन में खूब कड़ी धूप थी । पक्के आंगन रे गरमी उठ रही थी परन्तु 
स्त्रियां कोठरियों के भीतर न बैठ कर दहलीजों पर ही बंठी हुई थीं। लक्खी 
भी पेट में बार-बार मरोड़ उठने और शरीर पर कपड़ा न होने पर भी दहलीज 
में बैठी डयोढ़ी की ही ओर टक लगाये थी । भूख की खोह मिटाने के लिए 
सभी बार-बार पम्प से पानी लेकर दो-दो, चार-चार घूंट पानी पी लेती थीं । 
पम्प से पानी ले सकने के लिए दुर्गा और सतवंत में झगड़ा हो गया । दूर्गा 
सत्तवंत को गालियां देने लगी कि यह रोटियां चुरा-चुरा कर रख लेती थी और 
सब से ज्यादा खा जाती थी । इस बच्चे-पिट्टी के पाप से सब भूखी मर रही 
हल ह 

तारा को भी भख की खोह से पेट में पीड़ा-ली अनुभव होने लगी । उसे 
याद आ रहा था कि भाई ने उस पर असद के साथ भागने का लाँछन लगाया 
था तो उसने क्रोध में अपना माथा फोड़ लिया था और दो दिन-रात खाया 
नहीं था । तब तो भूख अनुभव ही नहींद ई थी। तारा भूख की पीड़ा को 
भुलाने के लिए मन ही मन तक करते लगी--खा ने की इच्छा ही न हो तो भख 
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मालम नहीं होती । में खाने की इच्छा क्‍यों करूँ ?वह कभी बंती की ओर देखतो 
और कभी अमरो की ओर । 

बंती अधिक न बोल कर दीवार के सहारे बंठी कोई जाप या पाठ करती 
जा रही थी । अमरो किसी की ओर न देख सूनी दीवार या छत की कड़ियों 
की ओर टक लगाये च॒प बेठी थी । कभी तारा की दृष्टि लक्खी की ओर चली 
जाती । वह पेट में मरोड उठने के कारण कराह उठती थी । बंती उसके पास 
जाकर पूछ लेती-“पानी ला दू ?” लवखो में स्वयं पम्प चला सकने की शक्ति 
भी नहीं रही थी । बंती पानी दे देती तो वह दो घुंट पी लेती थी । 

भूख के कारण तारा को बहुत रात गये तक भी नींद न आई। स्त्रियां 
आंगन में लेटी थीं। कुछ रात रहते बंदे पड़ने लगीं । स्त्रियाँ आांगन से उठकर 
कोठरियों में हो गयी । नींद ट्टने से भूख जाग उठी । उसे भुलाने के लिए वे 
फिर बातें करने लगीं । सतवंत बताने लगी-वह आटे में बसन, प्याज, महीन कटा 
साग मिलाकर तन्‍्दूर में ऐसी रोटी सेंकती थी '''”' । दुर्गा को घी-गुड़ की 
चूरी का स्वाद याद आने लगा | बंती कहने लगी, सबसे बड़ा स्वाद तो सुथरे 
फ़्लके और उड़द को दाल में हे | तारा को याद आ रहा था, चल्हे में अंगारों 
पर सिकते फुलके की सुगन्ध कितनी प्यारी होती हैँ । बंती ने मंह फेर लिया और 
कोई जाप करने लगी । उसे देख सतवंत भर दुर्गा भी अपने-अपने इष्टदेवों 
का ध्यान या जाप करने लगीं और फिर सो गयीं । तारा को नींद न आई । 

रात समाप्त हुई, पौ फटी परन्तु बादल न फटे । बंती, सतवंत और दुर्गा वर्षा 
होती रहने पर भी नहाई-भजन, पाठ और जप अधिक देर तक किया । 

पानी ठहर-ठहर कर बरसने लगता था । दोपहर बीत गयी । स्त्रियाँ दह- 
लीजों में बेठीं कान और आँखें ड्योढ़ी के दरवाजे की ओर लगाये थीं । सूर्य 
के दर्शन नहीं हुए और न रोटी लाने वाली बुढ़िया के । 

दोपहर बाद भी ठहर-ठहर कर बंदे पड़ती रहीं । स्त्रियों की रोटी पाने 
की आशा क्षीण हीने लगी । सूर्य का बादलों से ढका प्रकाश भी क्षीण होते-होते 
अंधेरा होने लगा और स्त्रियों की रोटी पाने की आशा मिटती गयी । आधी रात 
तक बादल न फटे | स्त्रियाँ कोठरियों में रहने के लिए विवश थीं । एक दूसरी 
के समीप होने पर कुछ बात करने लगतीं | बंती सतवंत, दुर्गा दुख दूर करने 
के लिए भगवान को स्मरण कर रही थीं। उनकी आवाजें बहुत क्षीण हो 
गयी थीं । 

पौ फटने से पूर्व ही स्त्रियों की नींद टूट चुकी थी या वे उनींदी-सी पौ 
फटने की प्रतीक्षा कर रही थीं। बंती, सतवंत, दुर्गा ने निबंलता अनुभव करने 
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पर भी स्नान-ध्यान के नित्य कम कर धामिक विश्वास पूरे किये और जप-भजन 
भी किया। तारा को लगा भगवान अपने कर्म में शिथिल हो सकता हैं, यह 
स्त्रियाँ उसकी पूजा में शिथिल नहीं हो सकतीं । भगवान से इतनी उपेक्षा पाकर 
भी इन के मन में उसके प्रति क्रीध नहीं है । यह भगवान की अपेक्षा भी 
भगवान के प्रति अधिक दयाल हुँ । तारा को स्वयं अपने प्रति खीक अनुभव 
होती--यह स्त्रियाँ मे सहीं पर इन्हें किसी का तो सहारा है ! मझक्के किसी का 
भी सहारा नहीं। बिना सहारे के खड़े होना कितना कठिन है, सचम्‌च नःस्तिक 
हीने के लिये कितना आत्मबल चाहिए । 

घुले हुए आकाश में खूब उजली, तीखी घूप निकल आई घूप ने स्त्रियों 
को क्षुवा को भी तीखा कर उनके शरोरों को शिथिल कर दिया। कोई दीवार 
के सहारे पीठ टिकाकर बैठ गई, कोई लेट गई | सभी च॒प थीं। बंती के 
केवल होंठ, नाम जपते जान पड़ रहे थे | अमरो प्रायः च॒प ही रहती थी । उप्त 
का रोता कुर्लाता हुआ स्वर घुनाई दिया--"इस कसाई नें हमें बेचना हैं तो 
भूखा क्‍यों मार रहा हैँ ? इससे अच्छा तो है बेच डाले, मसीबत कटे । जो 
सामने आना हैं, वह भी देख लें । कोई चीरकर जिस्म की धज्जियाँ कर देदे 
हैं, कोई भखा मारते हें । 

बंती सिर हिलाकर कहने लगी--“नहीं में तो नहीं बिकंगी, में तो कहीं 
नहीं जाऊंगी | यहाँ ही मरुंगी, भूखी ही मर जाऊंगी ।' 

शेष स्त्रियाँ चुप ही रहीं । 

दिन का दूसरा पहर भी आधा बीत गया । डयोढ़ी के किवाड़ों को 
साँकल गिरने की आहट हुई । सब स्त्रियों की गदंनें उत्सुकता में उठ गईं जैसे 
घोंधले पर माँ को उड़ते आते देख कर चिड़िया के बच्चे ग्देनें उठाकर चोंचे 
खोल देते हैं । किवाड़ भी खुले | बुढ़िया सिर पर छोटी गठरी लिये आँगन 
के बीचोंबीच आकर बेठ गई । दुर्गा, सतबंत और बंती तुरन्त उसके समीप 
पहुंच गयीं । अमरों और तारा जहाँ थीं, वहाँ ही रहीं । 

बढ़िया ने रोटियों की गठरी खोली । तारा अपने हिस्से की रोटियाँ पाने 
की आशा में उधर ही देख रही थी । सतवंत, बंती और दुर्गा में लड़ाई हो गयी । 

सतवंत और दुर्गा ने दो-दो रोटियाँ उठा ली थीं। बंती उनसे यों रोट्यां न 

लेकर बर,बर-बराबर वांटने को कह रही थी । 

बढ़िया ने विवशता प्रकट करने के लिए अपने होठों पर हाथ रख कर 
सममकाया--“बेटियो, तुम लड़ती क्‍यों हो ! में क्या करूं ? सदके, (बलिहारी 
जाऊं ) रोटियाँ क्‍या तुम से अच्छी हैं ? में तुम्हें भूखा थोड़े ही रखना चाहती 
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हैं । बेईमान गफ्रा पैसे ही नहीं दे जाता मुझे । तीन दिन बाद बस एक रुपया 
दे गया है । में भ्राठ रोटियां ले जायी हूं । में क्या करूं ? ” 

सतवंत और दुर्गा ।-दो रोटियां लेकर एक साथ जा बैठी थीं । रोटियों 
से टुकड़े तोड़ कर मुह में कौर भी भर लिये थे। बंती ने उन्हें कोसते हुए एक- 
एक रोटी तारा, अमरो और लक्खी को देकर एक अपने लिए रख ली | बढ़िया 
लौट कर जा रही थी तो तारा के पास ठिठक गयी । तारा के चेहरे पर भांख 
गड़ाकर बोली, “हाय में मर गयी, घी की मुझे याद ही नहीं रही । खेर, अब 
तो ठीक है | तू सुबह उठ कर जरा-सा थक लगा लिया कर ।” फिर आहिस्ता 
से कहा, “तू भूखी क्‍यों मरती है, तू मेरे साथ चली चल ?” 

तारा ने कुछ उत्तर न देकर मंह फेर लिया । 

दूसरे दिन भी बढ़िया दोपहर तक न आयी । स्त्रियां निराश होने लगीं । 
प्रकारण ही सतवंत दुर्गा और बंती से लड़ी । तीनों बहुत देर तक बक-मकूक 
करती रहीं। दुर्गा कुछ देर तक रोती भी रही । चौथे पहर ही ड्योढ़ी के 
किवाड़ खुले और बढ़िया भीतर आयी । रोटियों की गठरी खुलने पर और भी 
अधिक भगड़ा हुआ । रोटियां पांच ही थों । दुर्गा ने सबसे पहले दो उठा ली 
थीं । सतवंत ने दुर्गा को बच्चे खाने की गाली देकर केशों से पकड़ लिया । 
दुर्गा ने एक हाथ में रोटियाँ दबाये दूसरे हाथ से सतवंत का कुरता कंधे से 
खींच कर फाड़ दिया। दोनों में बहुत लड़ाई हुई; दोनों ने एक दूसरे की 
इज्जत बिगड़ने को, बच्चे मरने की गालियां दीं । एक दूसरी के बाल नोचे, 
कोहनियों से एक दूसरी को मारा और दांत भी काट लिये । रोटियों के भी 
टुकड़े- टुकड़े होकर आंगन के फर्श पर बिखर गये। बुढ़िया चिन्ता और विवशता 
प्रकट करने के लिये होठों पर हाथ रखे इस दृश्य को देख रही थी । 

बंती और तारा ने रोटियों को उठा कर संभाला । बढ़िया ने बहुत संबे- 
दना के स्वर में अपनी विवशता प्रकट की--"“में कुर्बान, में सदके ! रोटियां 
क्या तुम से अच्छी हें ? मेरा बस चले, तुम्हारी जैसी मटियारें घी से मालिश 
करें । हलवे-मंड (पतली रोटियाँ) खिलाऊँ। में क्‍या करूँ, बेईमान गफ्रा 
कुछ दे ही नहीं गया । मेरे पास दस आने थे । में पाँच रोटियाँ ले आयी और 
क्या करती ? * 

बंती रोटियों के टुकड़े इकट्ठे करके बराबर-बराबर हिस्से कर रही थी । 
बुढ़िया चलने लगी तो उसने फिर तारा को संबोधन कर कहा-“बेटी, में क्ुर्बान 
जाऊं, सुन तू यहाँ बकार मर रही है। तुर्के बता दूं, बदमाश गफूरा बहुत 
बुरा आदमी हैँ । 
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तारा ने ग्लानि में मुंह फेर लिया । 

रोटियों के ट्टकर फर्श पर बिखर जाने से उन में पड़ी धूल और राख मिल 
गई थी। फिर भी स्त्रियों ने जैसे-तैसे उन टुकड़ों को खाया और पानी पिया। 

तारा और बंती ने सतवंत और दुर्गा को समभाया-“जो कुछ रूखा-सूखा, 
आधा पेट मिलता है, उसे आपस में लड़कर बर्बाद करने से क्‍या फ़ायदा ? 
सब की जान एक जेंसी है | यहाँ सब की क़रिस्मत एक साथ हैँ । रोटियों के 
आने पर कोई छीना-भपटी न करे। बंती ने सुकाव दिया कि तारा पढ़ी-लिखी, 
समभदार हैं । सब के सामने बराबर-बराबर हिस्से कर देगी । तुम लोग जो 
हिस्सा चाहो, उठा लेना पर आपस में कगड़ना और अन्न को बरबाद करना 
ठीक नहीं ।” 

तारा ने दूसरी स्त्रियों को बुढ़िया की बात बता कर अनुमान प्रकट किया- 
“बढ़िया हमें भूखा रख कर दो-एक को भगा ले जाना चाहती हूं । उस दिन वह 
दुर्गा को भी फसला रही थो, बाज मुझे साथ चलने के लिये कह रही थी ।” 

बंती ने उस के अनुमान का समर्थन किया--“यही बात है, दुर्गा और 
तू कम उमर की हो, रूप-रंग की चंगी हो, तुम पर उस की नज़र हैँ ।” 

सतवंत बिगड़ उठी--“हां, ये दोनों बड़ी अपस्सरा (अप्सरा) हैं, ये हो 
जवान हैं। तू भी जवान मटियार हैं । हम तो बूढ़ी हो गई हैं ।” 

बंतो ने उसे फटकार दिया-'मेरी तरफ से तु भी नवरनी (नव-परिणौता) 
बन जा । वह कंजरी है, शहर में ले जाकर पेशा करायेगी और क्‍या ? तू भी 
जा, चाव से जा। 

“कसर ही बाक़ी कौन रह गई हे दुर्गा ने निराशा से कह दिया । 

तारा चपचराप उस की ओर देखतो रह गई । 

दो दिन और बीत गये । अभी सुबह की धूप आंगन में उतर नहीं पाई 
थी, दुर्गा अभी नहा ही रही थी कि ड्योढ़ी के बाहर सांकल गिरने की भन- 
भनाहट हुई । इतने सबेरे बुढ़िया कभी नहीं भाई थी । स्त्रियों ने सन्देह से 
डयोढी की ओर देखा, किवाड़ खुले और स्त्रियां भय से भागकर किवाड़ों वालो 
कोठरी में हो गई और किवाड़ मूंद कर सांधों में से देखनी लगीं। उठी हुई 
मुंछों वाला गफूरा और एक दूसरा मर्द दो लड़कियों को बाहों से खींचते हुए 
भीतर लाये । लडकियों को आंगन में छोड़ कर वे लौट गये । 

आंगन में छोड़ दी गई लड़कियां खड़ी न रह सकी । एक बेठते-बैठते गिर 
पड़ी । दूसरी पांवों पर सिमिट कर बैठ गई । ड्योढ़ी के किवाड़ जोर के खटाके 
। मुंद गये। मर्दों के चले जाने का विश्वास हो जाने पर सतबंत, बंती, दुर्गा 
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और तारा नयी लायी गयी स्त्रियों के समीप आ गयीं । लड़कियों के सिरों पर 
दुपट्ट नहीं थे । चौड़ी आस्तीनों के ढीले-लम्बे कुर्ते, कमर में तहमत और महीन- 
महीन चोटियों से चटाई की तरह गुंथे केश देख कर दुर्गा ने तुरन्त दबे स्वर 
में अनमान प्रकट कर दिया--'मधियाने' की या 'बार' की लगती हैं ।” 

पैरों पर सिमटी बंठी, दुबली-पतली कम आय की पन्द्रह-सोलह वर्ष को 
लड़की थी । गिर पड़ने वाली बीस-बाइस की जान पड़ती थी । दोनों के चेहरे 
आंसुओं और पसीने से तर और घल से भरे थे। फर्श पर पड़ी लड़की बांह 
पर सिर रखे कराह रही थी। उसका तहमत खून से भीगा हुआ था | छोटी 
लड़की ने सिर घटनों पर रख कर बाहों में लपेट लिया था । 

बंतो दोनों लड़कियों के बीच उकड़ बैठ गयी । उसने घूटनों में सिर 
छिपाये लड़की के सिर पर हाथ रखकर पूछा--“कुड़िये, (बिटिया) किस गाँव, 
शहर की हो ? ” 

लड़की आश्वासन का स्वर सुन कर जोर से रो उठी। 

दुर्गा ने उसके रो पड़ने में अपने दुख को बहुत अधिक महत्व देने और 

दूसरों के दुख को उपेक्षा का अहंकार समक लिया और चिढ़ कर बोल उठो-- 
"क्या तुझे ही खराब किया है ? दूसरों के साथ कुछ नहीं हुआ ? और वह 
चिढ़ कर अपनी बोती सुनाने लगी। हमारा तो ऐसा हाल हुआ है, कोई गिनती 


लड़की ने रोते-रोते बताया--वे दोनों 'टोबाजारा की थी । उनका परि- 
वार काफिले में जा रहा था। बड़ी भारी भीड़ ने काफ़िले पर हमला कर 
दिया | बहुत लोग मारे गये । बहुत सी स्त्रियों के साथ उन्हें मी उठा लाये"! 
लड़की बहुत अधिक रोने के कारण बोल नहीं पा रही थी। उस के बता ने 
सकने पर भी भुक्त-भोगियों ने स्वयं ही अन॒मान कर लिया । 

बंती ने लेटी हुई लड़की की पीठ पर हाथ रख कर चिन्ता प्रकट की-- 
"हाय राम, इसके तो अब भी खन जा रहा है ! ” 

“यह तेरी क्‍या लगती है ?” उसने छोटी लड़की से पूछा । 

“माभी ।* 

“इसके कुछ था ? ” 

“हां” लड़की ने सिर भुकाकर हामी भरी | 

“जालिमों ने इसका गिरा दिया है ।” बंती ने चिता में अपना सिर दोनों 
हाथों से थाम लिया । 

“तु क्वारी हे, तू जरा उधर चली जा” उसने तारा की ओर देखा और 
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सतवंत ओर दुर्गा से कहा, “ढतुम आओ इसे सम्भालो, नहीं तो यह लड़की 
मर जायेगी । 

सतवंत कराहती हुई लड़की के समीप सरकती हुई तारा की ओर देख 
कर कहती गयी--“ले, यह क्वारी है ! उमर तो देख ! अब भी क्वारी हैं ! 
इन शहरवालियों के फरेब ! इसे यहाँ कंजका जिमाणं (कन्या जिमाने) के 
लिए लाये होंगे ! इन “ने धरती पर कोई बवारी छोड़ दी होगी ? ” 

तारा बंती की बात से कुछ परे हो कर, दूसरी ओर मंह फेर कर बैठ गई 
थी । खन से लथ-पथ कराहती हुई स्त्री की अवस्था से अब भी उसके द्रीर के 
रोंगटे बार-बार खड़े हो जा रहे थे । 

बंती कहती जा रही थी--"सब जोर-जुल्म के लिये औरत ही रह गयी 
है, बेहया नीचों का सब गुस्सा इसी बात में उतरता है । गाली भी देते हैं तो 
एसी ही *''' । बेहया, जहां से आते हैं, फिर उसी में डबते-मरते हें," बेइज्जत 
करते हैं। मौरत पर इसी बात का गुस्पा हैँ कि इन्हें जना क्‍यों ? ” 

सतवंत भी क्रोध में बोल उठी--'और क्‍या; वाहगुरू करे धरती पर से 


इन बेहयाओं का नाश हो जाये ! (४४ औरत को कुछ और समभते ही 
नहीं ” मरते भी है इसो के लिये और जुल्म भी इसी पर” । इनका सद 
प्यार, सब गुरसा इसी में हैं । ये इसी के कीड़े हैं । यह न हो तो औरत 


की बरबादी क्‍यों हो * *"? 

बंती, सतवंत ओर दुर्गा कभी क्रोध में कभी सहानुभूति में बकती-भकतीं, 
खून से लथपथ नयी आई स्त्री को बिना साधनों के भी ग्रामीण उपचारों से 
सम्हालने का यत्न करती रहीं । आंगन में धूप उतर आने पर वहां बैठना 
कठिन हो गया । बंती ने तारा और अमरो को भी पुकार लिया और सब मिल 
कर नयी आयी बिशनी और केसरो को कोठरोी में ले गयीं । 

दोपहर में फिर किवाड़ खुलने की आहट हुई। स्त्रियों ने बुढ़िया के आने 
की आशा से ड्योढ़ी की ओर फांका परन्तु ऐंठ कर चढ़ाई हुई मंछों वाला 
गफूर ही भीतर आया । उसके हाथ में रोटियों की भारी सी गठरी थी। गफूरे 
को रोटियों की गठरी लेकर आते देख कर सभी भय से पीछे हट गयीं । 

जवान ने कड़े स्वर में पूछा-- "कहां हो री ?” उसने सब कोढरियों में 
ऊाँक-फाँक कर स्त्रियों को गिना । 

स्त्रियों के कलेजे धड़क रहे थे । 

उन्हें गिनकर उसने रोटियों की गठरी को बिना खोले ही कहा--“ले लो, 
रोटियां रखीं हे ।” श्रौर चला गया । 
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रोटियों की गठरी के पास सब से पहिले सतबंत पहुंच गई थी । उसी ने 
गठरी खोली थी । वह गठरी के हाथ भर के चोथड़े का छोर अपने हाथ में 
पकड़े रही और बोली--“यह कपड़ा में रक़्खूंगी। 

दुर्गा ने न्याय के लिए दुह्ााई दी--“में लगी, मेरे पास कमीज भी नहीं है 
कंधे पर डाल लगी । सतवंत के न मानने पर दोनों की बातों में कटुता आ गई । 
एक-दूसरे को गालियां देने लगीं । दूसरी स्त्रियाँ इस भगड़े को व्यर्थ समझ दूर- 
दूर रहीं । दुर्गा ने उनसे न्याय का समर्थन न पाकर उन सब को गालियाँ दीं 
और रोने लगी । 

रोटियों की ढेरी नित्य से बहुत बड़ी देखकर स्त्रियाँ विस्मित थीं । तारा 
ने गिना तो पूरी पच्चीस रोटियां थीं। उसने कहा--में कहती थी न, बेईमान 
बढ़ी कंजरी हमें यहाँ से भगा ले जाने के लिये भूखा मार रही थो ?” 

सभी स्त्रियों ने मम भर रोटी खायी और सभी को अधिक खा लेने से 
कुछ कष्ट अनुभव हुआ । लक्खी की हालत और भी खराब हो गयी । उसे 
बार-बार मोरो पर जाकर बैठना पड़ता | पेट में मरोड़ अधिक उठने से वह 
पेट पकड़े कराहती रही । 

अगले दिन फिर दोपहर में बुढ़िया रोटियाँ लेकर आयी तो रोटियों की 
संख्या बारह ही थी । सतवंत से रहा न गया। उस ने बुढ़िया को श्राप दिया-- 
“हम मुसीबत की मारियों का पेट काटती हैँ, वाहगृरू तुझे समभेगा ।” 

बढ़िया ने पहले विस्मय प्रकट किया और फिर भलाई के बदले चोरी का 
लांछन लगाने वालियों को कृतघ्न बताकर, गाली देने वालियों को गालियाँ देने 
लगी और क्रोव में बडबड़ाती चली गई परन्तु फिर आई तो अठारह रोटियाँ 
ले आई | फिर सब को मीठे बोलों से संबोधन करने लगी । 

ठीक दोपहर में जब आंगन घूप से तप रहा था, किवाड़ों के खुलने की 
आहट आयी । बढ़िया रोटी देकर लौट गयी थी इसलिये स्त्रियाँ आशंका और 
भय से कोठरियों में ही गईं और किवाड़ों की ओट से आंगन में राँकने लगों । 
गफूर आया । वह रोयेंदार टोपी, साफ सुथरी कमीज और नया रंगीन तहमत 
बांधे था । उस के कंधे से चमड़े के थेले में तमंचा भी लटक रहा था। उसके 
साथ दो और मदद थे | एक मर्द रंगी दाढ़ी वाला प्रौढ़ और दूसरा कतरी हुई 
काली दाढ़ी वाला जवान था । दोनों पिता-पुत्र, मज़दूर स्थिति के कारीगर, 
राज-नेमार, हीन का काम करने बाले या सिकलीगर मालम पड़ते थे । गफ्र 
ने कोठरियों में कांक कर देखा । जिस कोठरी में स्त्रियां थीं उस के सामने 
खड़े होकर उस ने अपने साथ आये हुए मर्दों को बुला लिया--“आओ यहाँ 
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आकर देख लो ।” 


प्रोढ़ और उस के साथ का जवान कुछ सहम रहे थे । तीनों पुरुष कोठरी 
के भोतर आ गये । सब स्त्रियाँ और लड़कियाँ डर कर एक ही कोठरी में हो 
गयी थीं । केवल लक्खी पीड़ा के कारण अलग कोठरी में पड़ी थी। स्त्रियां 
भय के कारण दीवारों के साथ सिर भुकाये कोनों में सिमट कर बैठ गयी थों । 
प्रोढ़ और उसका बेटा घम-घूम कर उन्हें देख रहे थे और भिभक भी रहे थे । 

“खब देख ले, जिसे देखना हो खड़ी करके देख ले” गफूरे नें उनका 
उत्साह बढ़ाया । 

जवान ने दुर्गा को तरफ इशारा किया । 

गफ्रे ने दुर्गा की चोटी पकड़ उसे खड़ा करके उसका मुंह ऊपर उठा लिया । 

जवान चुप रह गया । उसकी आंखें अमरो की ओर चली गयीं । 

गफरे ने अमरो को उठाकर खड़ा कर दिया । 

अमरो पथराई हुई आंखों से उसकी ओर अपलक देखती रही । उसके बाद 
बिशनी को खड़ा किया गया । जवान ने असंतोष से मूँह फिराकर पूछा--“कोई 
क्ुआरी नहीं है ? 

गफरे ने हधर-उथर देखा और केसरो को बांह से पकड़ कर खड़ा करते 
हुए कहा--"ये ले कुआरी ही है ? जिसके वाल-बच्चा नहीं हुआ वह कुआरी 
ही है । यह तो सोलह की भी नहीं लगती । हर 

प्रौढ़ ने इन्कार में सिर हिलाकर कहा--“टसमें रह ही क्या गया हैं? 
कफेशरो बाँह छोड़ी जाते ही गिर पड़ी। 

प्रौढ़ ने उस को गहरी दृष्टि से परख कर सिर हिला दिया--“यह तो 
घेकाम हो गई ।” घह फिर दुर्गा की भोर घूम गया ओर कुछ सोचकर बोला, 
“यह भला कुआरी तो कया होगी ? 

“कुमारी वह है/ दुर्गा ने आत्म-रक्षा के लिये तारा की ओर संकेत कर 
कह दिया । को को 

तारा अपना चेहरा घुटनों पर दबाये बाहों में लपेटे थी । चोटी खींची 
जाने पर भी वह उठी नहीं, उस का चेहरा उठ गया । 

तारा क्रोध में फुंकार उठी--“खबरदार, मुभे छुआ तो ! ' क्रोध में उस 
ने अपनी बात पंजाबी में न कह कर, हिन्दुस्तानी में कही । 

"ओह ! यह तो फ़ारसी बोलती है ।” जवान एक कदम पीछे हट गया । 

“जब तू इस” दस की सब फ़ारसी बह जायगी” गफूर ने अपशब्दों 
में तौजवान का साहस बढ़ाकर उसे चिन्ता न करने के लिये कहा । 
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प्रौढ़ ठेठ पंजाबी में बोला--“हमें क्या दरख्वास्तें लिखवानी हें ? मुंशी नहीं 
लड़के के लिये औरत चाहिये ।” उस ने तारा की ओर से मंह फेर लिया । एक 
बार फिर सब स्त्रियों को ध्यान से देख कर तीनों आंगन में जाकर बात करने 
लगे । इस के बाद तीनों फिर कोठरी में आये और गफर दुर्गा को बाँह से 
खींचता हुआ बाहर ले चला। दुर्गा ने ज़ोर-ज्ञोर से चील कर अटकने और 
कोठरी से बाहर न जाने का यत्न किया पर गफ्र उसे भटका देकर खींच ले गया । 

स्त्रियों के कलेजे धघक-घक कर रहे थं । वे भयभीत और विवश थीं । दुर्गा 
के चीखने-रोने की पुकार ड्योढ़ी के दरवाज़ की ओर दूर होती गई । किबाड़ों 
के खुलने और मँदने की आहट हुई | स्त्रियां बहुत देर तक सहमी हुई चुपचाप 
बंठी रहीं और फिर बात करने लगीं--हाय, हमारा जाने क्‍या होने को ६ 
जाने क्‍या बीतेगी ?कोई इस तरह पकड़ कर उठाकर ले जायगा तो क्‍या कर 
सकेंगी ? परमेशर ही रक्षा करेगा । 

दूसरे दिन बुढ़िया दोपहर से कुछ पहले ही रोटियां लेकर आई । दुर्गा 
को न देख कर बोली--'ले गया न उसे ? में कहती तो थी! “' ” उस ने 
गाली दी, “सब को बंच डालेगा। बंचारी भली लड़कियां हैं ।' 

प्रत्येक दिन बीतने पर तारा को अनभव हो रहा था कि बह निराशा के 
अन्धकप में गहरी उतरती जा रही हैं । सोचती, अगर वह अकेली होती तो 
कुछ न कुछ कर बेठती। उसे अन्य स्त्रियों की संगति असह्य जान पड़ने 
लगी । सोचती--यह सब तो भगवान की कृपा से उद्धार की आशा किये बंठी 
रह सकती हैं, कभी उस से निराश न होंगी । इन के देखते दुर्गा बली गई । 
यह सोचती हैं, भगवान दुर्गा की नहीं, इन की ही चिता करेगा । में कैसे बैठी 
रहेँ । भगवान तो हमारी अपेक्षा हमें यहाँ क़ैद करने बाले जालिम गफ्र और 
उत्त बढ़ी कंजरी के ही पक्ष में जान पड़ता हें । ु 

तारा को जान पड़ रहा था कि भूख और क्रंद से वह पशु बनती जारही 
थी । उस का आत्म-सम्मान ओर व्यक्तित्व समाप्त होता जा रहा था । 
निराशा में सोचने लगती--इस क़ंद से छूटने के लिये, इन मूर्ख स्त्रियों से पिड 
छुड़ाने के लिये बूढ़ी कंजरी की बात मान कर यहाँ से तो किसी तरह निकले । 
किसी प्रकार मर सकने का तो अवसर मिले । यह जीवन तो मृत्यु से भी ब्रा 
है । सोचा--यदि आज बुढ़िया ने आकर स्नेह दिखाया तो 'हाँ' कर दे । 
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. दिन लगभग एक पहर चढ़ गया होगा परन्तु सूर्योदय से पूर्व ही बादल 
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घिर आये थे । समय का अनुमान कठिन था । डयोढी के किवाडों पर ज़ोर से 
आहट हुई। स्त्रियों का ध्यान उस ओर गया। किवाड़ों की सांकल गिरने 
की मनभानाहट नहीं हुई, खटखट का शब्द हो रहा था । वे कोठरियों में हं 
गई । बढ़िया इतने सबेरे कभी नहीं आई थी । स्त्रियों को गफूर के आने की 
ही आशंका हुई | उस्त के आने पर सदा ही भय का कारण होता था। स्त्रियों 
के कान सतक थे | ड्योढ़ी के किवाड़ों के बाहर से खटखट की आवाज़ बार- 
बार आ रही थी | कुछ समझ न पाने से स्त्रियों की घबराहट बढ़ रही थी । 

धक्के से किवाडों के खुलनें का शब्द हुआ और उस के साथ ही बहुत से 
लोहा लगे बूटों के क़दमों की आंगन में आने की खटपट सुनाई दी । सतवंत 
और बंती किवाड़ों की ओट से आंगन में देख रही थीं। वे सहम कर पीछे 
हट गईं । दूमरी स्त्रियों की ओर देख कर उन्होंने आतंक से कहा--''पुल्स- 
पुल्स ! (पुलिस) सपाई (सिपाही)! 

स्त्रियां बटत सहम गई थीं । उत्पात के आरम्भ से पुलिस और सिपाहियों 
से उन्हें अत्याचार ही मिला था। उन के अधिक सशक्त होने से उन से और 
अधिक भय और आशंका थी | 

आंगन से हृक्म सुनाई दिया--“कोठरियों में जो हें बाहर आ जायें ! हम 
तुम्हारी मदद के लिये आये हैं ।” 

स्त्रियां आतंक और मढ़ता की अवस्था में एक साथ सिमट गईं। सब 
तारा की ओर देखने लगीं । क्‍या करें ? अब क्या होगा ! 

तारा उत्तरदायित्व समझ कर साहस से क्रागें बढ़ो और उस ने किवाड़ों 
की ओट से फांका | आंगन में उसे एक वर्दी पहने पुलिस का सब-इंस्पेक्ट र, 
चार सिपाही, कुछ वर्दी पहने सैनिक और सेनिक अफसर भी दिखाई दिये । 
उन के साथ दो सफ़ेदपोश नौजवान, एक साधारण कमीज़-पतलन पहने, दूसरा 
कमीज-सलवार पहने भी थे ! एक जवान हिन्दू स्त्री, खहर की कमीज़-सल- 
वार में और हिन्दुआनी ढंग से दुपट्रा ओढ़े भी थी। स्त्री के चेहरे पर भय की 
स्तब्धता नहीं थी । 

तारा सब की ओर से बोली--'बहन जी, आप इधर आ जाइईये ।” 

जवान स्त्री के समीप आ जाने पर तारा ने कहा-“आप भीतर आ जाइये । 
हम लोगों के पास पहनने-ओढ़ने का कपड़ा नहीं है, मर्दों के सामने कैसे हों ।” 

जवान स्त्री कोठरी के भीतर आ गई । उस ने कोठरी में सिमटी हुई 
स्त्रियों को देखा, तारा से बात की और उन्हें प्रतीक्षा करने के लिये कह कर 
बाहर चली गई । द 
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दो-तीन मिनट पश्चात वह स्त्री कपड़ों की एक गठरी लेकर कोठरी में 
लौट आई | स्त्रियों ने दुपट्र ओढ़ लिये । बंती के लिये एक सलवार भी थी । 
ओढ़-पहन लेने पर भी स्त्रियां बाहर निकलने में क्रिकक रही थीं । 

तारा दुपट्टे से सिर ढके सबसे पहले और शेष स्त्रियां घूंघटों में चेहरे 
छिपाये निकलीं । 

“यू हियर (तुम यहां) ! तारा के कानों ने सुना । उसकी आँखें ऊपर 
उठीं । वह काँप उठी । जान पड़ा, गिर पड़ेगी । उसकी गर्देन कुक गई । 

“आंखों पर विश्वास नहीं कर पा रहा हूं !” असद विस्मय से फंली 
आंखों से तारा को एकटक देख रहा था । 

तारा का सिर चकरा रहा था। बोल प,ना सम्भव नहीं था । नवागंतुक 
स्‍त्री ने आगे बढ़ कर उसकी सहायता की । तारा को संबोधन कर उसने पूछ 
लिया--“यहां कितनी बहने हें ? ” 

“हम यहां अब सात हें” तारा ने उत्तर दिया और लक्खी की चिन्तनीय 
अवस्था बताती हुई वह नवागन्तुक स्त्री को दुसरी कोठरी की भोर ले गई । 

स्‍त्री के कहने से सिपाही एक स्ट्रेचर, कुछ कपड़ें ओर कुछ चादरें ले आये । 
लक्खी पिछली संध्या से पीड़ा के कारण बहुत व्याकुल थी । न लेट पाती थी, 
न बठ पाती थी । इस समय भी वह बल खा-खा कर कराह रही थी । बंती 
और तारा ने लक्खी को कपड़े पहना कर चादरों में लपेटकर स्ट्रेचर पर लिटा 
दिया । लक्खी सीधे लेट न पा रही थी परन्तु मर्दा के सामने दांतों से ओंठों को 
दबाये और स्ट्रेचर के डंडे को पकड़े अपने को बस में किये थी । 

दो सिपाही स्ट्रेचर को उठाकर बाहर ले चले । नवागंतुक महिला ने अफ- 
सर के साथ सब कोठरियों में फाँक-काँक कर देखा । अफतर सिपाहियों को 
लेकर जीने का ताला तोड़कर छत पर भी गया । 

नवागंतुक स्त्री तारा से बोली--“हमें तो खबर मिली थी कि यहाँ दस- 
बारह स्त्रियां बन्द हें ? ” 

तारा ने उसे विश्वास दिलाया कि इस समय तो यहाँ इतनी ही हैं । 

सियाहियों ने सबसे पहले स्ट्रेचर पर पीड़ा से कराहती हुई लक्खी को 
आँगन से बाहर किया और उसके पीछे-पीछे सब स्त्रियाँ बाहर निकलीं । 

बाहर कई सिपाही राइफिलें लिए चौकसी में खड़े थे | तारा ने पहचाना, 
अस॒द के साथ दूसरा व्यक्ति जुबेर था। तारा को पहचान कर उसके भी भोंठ 
खुले ही रह गये । बड़ी कठिनता से केवल नमस्ते कह सका और फिर उसने 
भी विस्मय प्रकट किया--“तुम यहाँ कैसे आ गईं ? ” 
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भारतीय सरकार की प्रतिनिधि श्रीमती कौशल्यादेवी परिवारों से छीनकर, 
पाकिस्तान में रोक ली गई हिन्दू स्त्रियों का उद्धार करने के लिये सुरक्षा के पूरे 
प्रबंध से आई थीं। सब से आगे जीप पर पाकिस्तानी पुलिस का सब-इंस्पेक्टर 
सशस्त्र पुलिस सिपाहियों के साथ था । दूसरी जीप मे भारतीय सशस्त्र सैनिक 
थे । दो जीपों के पीछे एक छोटी बस उद्धार की हुई स्त्रियों के लिये थी | बस 
के पीछे रक्षा के लिये भारतीय सशस्त्र सैनिकों से भरी सैनिक गाड़ी थी। बस 
में ड्राइवर के साथ भी एक भारतीय सैनिक छोटी मशीनगन लिये बैठा था । 

बस में आगे-पीछ बनी बेंचों पर सब से आगे कौशल्यादेवी जुबेर के 
साथ बंठ गई । असद ने सब से पीछे की सीट पर जाकर तारा को बुला लिया 
था--तुम यहाँ आ जाओ | स्त्रियों को बंठाकर खाली स्थान में कराहती ६ई 
लक्खी का स्ट्रेचर रख दिया गया । 

जीपें और बस शेखपुरा की उजड़ गई-सी बस्ती के बीच से जरनैली सड़क 
की ओर बढ़ने लगीं । तारा के स्रमीप बैठा असद अंग्रेजी में बोला--“में तो 
अब भी अपने विस्मय को वश में नहीं कर पा रहा हूँ ।' 

तारा सिर भ॒काये चुप रही । 

असद ने बताया--“चार दिन पूर्व यहाँ का एक जवान मुसलमान पार्टी- 
आफिस में आया था । भय के कारण उस ने प्रपना नाम-धाम तो नहीं बताया, 
वह खबर दे गया था कि मंडी के पीछे के मुहल्ले में ऊधोदास के मकान में 
दस-बारह हिन्दू-स्त्रियां क़ैद हैं । हम लोगों ने इंडियन-लियासों अफसर 
(सम्पर्क अधिकारी ) से कारंवाई करने के लिये कहा | इंडियन मिलिटरी 
पाकिस्तानी गवर्नेमेंट की अनुमति के बिना और पाकिस्तानी पुलिस को साथ 
लिये बिना कोई जाँच-पड़ताल नहीं कर सकती । इसी कारंवाई में चार दिन 
लग गये पर यह कया मालूम था कि तुम यहां होगी ! यह हुआ कंसे ? ” 

तारा मौन खिड़की से बाहर देखती रही । एक वाक्य में क्‍या उत्तर दिया 
जा सकता था, उससे बोलते भी नहीं बन पड़ रहा था। मन में आ रहा था-- 
क्या बोले, क्या कहे, वह तो मिट्री का ढेर बन चुकी हूं । उसकी आंखें सड़क 
के किनारे जगह-जगह ध्वंस के चिन्ह देख रही थीं-टूटी हुई बलगाड़ियां, लाशें 
कहीं बैलों के पंजरों के समीप गिद्धों और कुत्तों में कगड़ा चल रहा था, तीज 
दम घोट देने वालो दुर्गन्ध'" 

“पुरी मुझे जुलाई की इकत्तीस या अगस्त को पहली तारीख को मिला 
था । बहुत ही उदास था--कुछ समभ नहीं पा रहा हूं, तुम्हारे परिवार के 
लोगों का विद्वास है कि तुम्हें बन्नी-हाते की आग से बचाया नहीं जा सका। 
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उसे किसी दूसरी बात का अनुमान या संदेह भी नहीं था” असद धीमे स्वर 
में बोल रहा था जैसे स्वगत बोल रहा हो । 

“उन्हें तो ब्याह कर देने से मतलब था। उनके लिए तो में मर ही गयी । 
वे मुक्ति पा गये ।” तारा ने मन ही मन उत्तर दिया परन्तु बोल न सकी । 

उधोदास की हवेलीं से उद्धार की हुई स्त्रियों को लिये सैनिक दल रावी 
नदी का पुल पार कर लाहौर की सीमा में आ गया । तारा की दृष्टि के सामने 
से पहचाने हुए स्थान गूजर रहे थे परन्तु उनकी रंगत बदल गई जान पड़ती थी ॥। 
गाड़ियों के रावी का पुल पार करते समय सुबह से घिर आये बादल बरसाने 
लगे थे । अब सड़क के क्रिनारे-किनारे इमारती लकड़ी, ईंधन और बाँस के टाल 
आंसू बहाकर रोते हुए जान पड़ रहे थे। आकाश रो रहा था, वक्ष रो रहे थे 
ओर दुकानों और मकानों पर से वर्षा आंसुओं की घाराओं की तरह बह रही थी । 

बचपन में इस सड़क पर वह कई बार शीलो, धन्नों और बिद्दों के साथ 
रंगीन च॒न्नियाँ बोढ़े, रावी स्नान के लिये जाती मां और दूसरी स्त्रियों के आगे- 
आगे किलकती-कदती हुई दौड़ लगाकर पुल तक गई थीं । तब यहाँ क्या भय 
था ? तब हिन्दू-मुसलमान आपस में बेरी नहीं थे । 

असद तारा की ओर भुक कर फिर आहिस्ता से बोला--“तुम्हारा परिवार 
तो लाहोर से जा चुका होगा । पुरी तभी नेनीताल या य० पी० में कहीं नौकरी 
के लिए जानें की बात कह रहा था । हिन्दू अक्सर चले गये हें या निकाल 
दिये गये हैं, बाकियों को निकाला जा रहा हूं । यही पालिसी है। नरेन्द्रसिह का 
परिवार तो बहुत संकट में फंस गया था। उसे तो हम लोग अमृतसर तक 
पहुंचा कर आये हैं। प्रदुम्न, महाजन सभी लोग धले गये हूँ | पुरी को खबर 
कंसे दी जा सकती है ? तुम्हें उसका. पता मालूम है ? ” 

तारा ने इनकार में सिर हिला दिया । 

“तो फिर कया विचार हूँ ?” 

तारा ने मौन रह कर हाथ से कुछ न जानने का संकेत कर दिया । 

गाड़ियों की पंक्ति डी० ए० वी० कालेज और टिब्बा फरीद पुलिस चौकी 
के बीच, कालेज की इमारत के माथे पर सोने से बने 'ओं' के नीचे खडी हो 
रही थी । 

“अपने आपको हिन्दू कह कर तो तुम लाहौर में रह नहीं घ्कोगी” असद 
ने तारा की ओर मुक कर मिककते हुए कहा । 

तारा गद्देन भुकाये थी। कल्पना में हाफिज जी के घर में बिताए दिन 


-: कौंव गए । 
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तारा ने असद से आंखें बचा कर मन में भर आया उच्छवास छोड़ सकते 
के लिये आकाश की ओर मुश्त उठाकर सांस लिया । 

इमारत के शीर्ष पर बना “ओं' भी भक्तों द्वारा पीछे छोड दिया जाने के 
कारण वर्षा में, रोता हुआ जान पड़ रहा था । 

लक्खी को स्ट्रेचर पर बस में लिटा देने के बाद किसी ने उसकी ओर 
व्यान नहीं दिया था कि उसकी कराहट कब बंद हो गई थी । गाड़ी रुकने पर 
मालम हुआ कि लक्खी समाप्त हो चुकी थी । 

कौशल्यादेवी और जुबेर गाड़ी से उतर गए । दूसरी स्त्रियाँ स्ट्रेचर उतार 
लिये जाने की प्रतीक्षा में चुप बेठी थीं। 

असद ने बहुत दबे हुए स्वर में तारा के कान के समीप मुख कर कहा-- 
“अब अपने भवत्रिध्य का निश्वय तुम्हें स्वयं ही करना होगा यही समय हें । 

भारतीय सैनिक अफसर चाहता था कि लक्खी के शव का उत्तरदायित्व 
एाकिस्तानी पुलिस ले क्योंकि उस की मृत्यु हिन्दू कैम्प की सीमा के बाहर, 
पाकिस्तान में हुई है । पाकिस्तानी पुलिस इंस्पेक्टर जीवित भारतीय प्रजा को 
भारतीय अधिकारी को सौंप देने के बाद उस के शव का उत्तरदायित्व लेने के 
लिये तैयार न था । 

डी० ए० वी० कालेज और सकल के छात्रावासों की, बड़े-बड़े आंगनों को 
घरे, छोटे-मोटे नगर के क्षेत्रफल में फंली दु्मंज़िली इमारतें, उन में भरी हुई 
भीड़ के धोर से मधुमक्खियों के छत्तों की तरह भनभना रही थीं। बीच के 
मेदान खेमों और छोलदारियों से भर गये थे । उन के बीच-ब्रीच बची धरती 
पर बरसात में बढ़ी हुई घाष जहाँ-तहाँ विवशता में कर दिये गये पाखानों 
से दबी और भरी हुई थी । वातावरण दुर्गन्ध और कोलाहल से भारी था । 

असद तारा के साथ निधड़क हिन्दू कंम्प में चला गया । कौशल्यादेवी 
उसे विश्वास योग्ग और सहायक समझ चुकी थी । असद ने तारा से अंग्रेज़ी 
में कहा--“अभी तुम्हारा मन बहुत विक्षिप्त हूँ, कुछ विश्वाम कर लो और 
सोचना । में संध्या पांच और छः: बजे के बीच आऊंँंगा । वह तारा के ठहराये 
जाने का स्थान देख कर चला गया । 

श्रीमती कौशल्यादेवो ने शेखपुरा से लाई गई अनाथ स्त्रियों को डी० ए० 
बी० कालेज के कंम्प में, उद्धार की हुई स्त्रियों के लिये नियत कमरे में ठहरा 
दिया । रजिस्टर लिये एक नौजवान को बुलाकर वह उन स्त्रियों और उन के 
अभिभावकों के नाम-धाम लिखवाने लगी। तारा का नाम जानने के कारण 
सब से पहले उप्ती का नाम लिखवाकर उस के अभिभावकों का नाम-धाम पूछा । 
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“मेरे परिवार के लोग लाहौर से चले गये हैं” तारा ने उत्तर दिया । 

“पर उन का नाम-घाम ?” 

“कोई लाभ नहीं ।” 

“आखिर तुम जाना कहाँ चाहती हो ? 

अभी कुछ नहीं कह सकती, सोचंगी ।” 

“शेखपुरा कंसे पहुँची ? 

“मुझे उठाकर मोटर में डालकर ले गये थे ।” 

“किस के घर से ? किस गली या बाज़ार से ? 

“नहीं मालूम, में नहीं जानती ।” 

कौशल्यादेवी और नौजवान चिढ़ गये--'कोई तो नाम बताओ जिसे 
तुम्हारा पता दिया जाय* ! 

“मेरा कोई नहीं है । 

उन लोगों के पास इतना समय न था कि घणष्टों एक ही स्त्री के लिये 
माथा-पच्ची करते रहते। वे दूसरी स्त्रियों से पूछ-ताछ करने लगे। कौशल्यादेवो 
ने सभी स्त्रियों को दो-दो मुट्ठी भुना हुआ अन्न और थोड़ा गृड़ दिलवा दिया । 
ठह इन स्त्रियों को लेकर संध्या से पूर्व अमृतसर पहुँच जाने के लिये गाड़ी 
की व्यवस्था करने के लिये चली गई । 

बंती निरन्तर तारा से चिपकी हुई थी और अनरोध कर रही थी-- 
“बहना, मुझे अमृतसर पहुँचा कर मेरे घर वालों का पता ढ़ ढ़ दे । तु ही कुछ 
कर सकती हैं। तू पढ़ी-लिखी है । में अपढ़-गेंवार, किसी से बात करना भी 


नहीं जानती ।* 
तारा बराम्दे के फ़श पर दीवार से पीठ लगाये बंठी एक हथेली पर 
कनपटी टिकाये सोच रही थी--क्या करे" । पिता, मां, भाई मालम नहीं 


यू० पी० में कहाँ चले गये हैं ? उन के लिये तो में मर चुकी हूं, जल भी चुकी 
हैं, संसार में शंष नहीं हूँ । 

“““असद पांच-छः बजे आयेंगे । एक बार मेने स्वयं ही उन से कहा था, 
आज वह कह रहे हैं। “४ न न, किसी भी पुरुष का विश्वास नहीं । 
तभी मान लिया होता तो दूसरी बात थी; तो यह सब होता ही क्यों ? 
पर वह होता कैते ? क्या मालूम, वह मान भी जाते तो हिन्दू-मसलमान 
और पाकिस्तान का झगड़ा तो रुक नहीं जाता | “'””*"' सोमराज, नब्ब, 
हाफिद्ध जी और गफ्र के हाथों तो न पड़ती । 

““““अपने आपको हिन्दू कह कर तो तुम लाहीर में नहीं रह सकोगी । असद 
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की बात याद आई । भाई और वह हिन्दू-मुसलमान के भेद को मानते ही कहाँ 
थे ? सुरेन्द्र, नरेन्द्र , जुबेदा, प्रचुम्न, जबेर, महाजन कोई भी ऐसा भेद नहीं 
मानता था परन्तु उन के न मानने से क्या हुआ ? उस भंद का वीभत्स व्यव- 
हार और परिणाम सब ओर मौजूद था । 

5३ 0 असद कुछ भी हो, जेसा भी हो जन्म से तो मुसलमान हैँ पर वह 
गफ़ूर, नब्बू, हाफिज़ जी और अमजद ज॑ंसा तो नहीं, उन लोगों से बिल्कुल 
उलटा । वह और जुबंर ही तो हिन्दू स्त्रियों को छड़ाने के लिये गये थे । 

# ४ लेकिन जाऊं तो कहाँ ? परिवार के लिये तो जल चुकी, मर चुकी ; 
जीवित हूं तो ससुराल से भागी हुई“ असद की शरण ले ल॑ ? पहले क्‍या 
उस से स्वयं शरण नहीं माँगी थी ? वह तो प्रेम था। प्रम" ? शीलो-रतन 
के नानसेंस ! /“'““पुरुष-पश्ुओं से दूर ! 

““' “अन्य स्थान और दूसरा परिचित भी कौन है ? क्‍या करूँ. पांच 
बजे असद आयेंगे तो क्‍या उत्तर दंगी ?असद का वेदना से भर्राया हुआ धीमा 
स्वर कानों में गूंजन लगा। “वही परिचित है उन्हें ही मेरी 
चिन्ता है । 

“चलो री चलो, उठो चलो ! ” कौशल्यादेवी की पुकार सुनकर तारा की 
आँखें बाई ओर घूम गई । कौशल्यादेवी लम्बे बराम्दे में छोटे-छोटे कदमों की 
तेज्ञ चाल से चली आ रही थी। ओढ्नी की एक खंट हाथ में पकड़ी रहने के 
कारण उस के पीछे ओइनी, नाव के वाय्‌ से भरे पाल की तरह फूल गई थी । 

“जल्दी चलो ! तुम लोगों के लिये गाड़ी मिल गई है । नहीं तो फिर चाहे 
सीन दिन यहाँ ही पड़ी रहोगी। मेरी लड़की का जाने क्‍या हाल होगा ? 

सतघंत, दुर्गा, अभरो, बिशनी, फेसरो और बंती उठने के लिये सिमटने 
लगीं । उन की आंखें तारा की भोर थीं । 

“जल्दी करो न ! ”” कौशल्यादेवी ने उन्हें एक बार और सम्बोधन किया 
भर अभी तक शिथिल बैठी हुई तारा को उम्र स्वर में चेतावनी दी, “उठ नः _ 
“बहन जी म॒मे अभी रहने दीजियें।” तारा भ्िभकते हुए बोली । 

“जया ?” कौशिल्यादेवी के माथे पर त्योरियां पड़ गयीं, “क्यों ? तेरा 
यहाँ क्‍या है ? ” 

“मेरे मिलने वाले हैं ।” 

“अभी कह रही थी मेरा कोई नहीं हे, अब कह रही है मिलने वाले हें । 
पह क्या चरित्तर है ? अभी कम भगता है जो ओर खेल खेलना चाहती है ! 
देखो तो इसे ! कौशल्यादेवी ने ऊंचे उत्तेजित स्वर में धमकाया, “हमारा 
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काम तुझे पाकिस्तान से निकाल कर हिन्दुस्तान में पहुंचाना है फिर चाहे जो 
खेल खेलता । चुपचाप चल कर गाड़ी में बेठ जा नहीं तो कंम्प से बाहर निकाल 
दंगी ! क्‍या तमाशा हैं ? ” 
“बहन जी मुर्क सोच लेने दीजिये” तारा ने अनुनय किया । 
'सोचना-साचना अम्बररसर (अमृतसर ) जाकर कर लेना । चल उठ !” 
कौशल्यादेवी ने तारा की बांह पकड़ कर उसे उठा दिया और शेष स्त्रियों के 
साथ ले चली ॥ 
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फौलादी टोपियाँ पहने सशस्त्र सेनिकों से भरी सैनिक मोटर गाड़ी के 
पीछे शेखपुरा से उद्धार की गयी स्त्रियों को लिए एक स्टेशन-वैगन थी । स्टेशन- 
वैगन के पीछे शरण के लिए भारत भेजे जा रहे हिन्दू परिवारों से ठसाठस 
भरी हुई पांच बसों के पश्चात एक सशस्त्र सैनिक गाड़ी, फिर पाव और बसें । 
उनके पीछे और दो सैनिक गाड़ियां थीं। प्रत्येक बस में ड्राइवर के साथ 
फोलादी टोपी पहने, मशीगगन लिए एक-एक सिपाही बंठा था। शरणार्थियों 
का यह सार्थ अमृतसर की ओर चला जा रहा था । 

कौशल्यादेवी को इस मार्ग का अनुभव था इसलिये वह ड्राइवर के पीछे 
की सीट पर तारा को खिड़की के साथ बंठाकर स्वयं खिड़की से हट कर बंठी 
थी । उन दोनों के पीछे शेष स्त्रियाँ थीं। तारा बाँखें मंदे सोचती जा रही थी 
“““““असद पांच-छः बजे आयेगा । जो में चाहंगी वह कभी नहीं हो सकेगा। 
मुभे सदा पिसते-कुचले जाते रहना होगा । में सदा भाग्य की धारा में बहता 
जाता कड़ा-करकट ही बनी रहूंगी । में अड़ कर खड़ी क्‍यों नहीं हो सकती हूं ? 
सम इसी लिए मे मर भी नहीं सकतो हूं" 2६० ! 

गाडी के सहसा घीमी हो जाने के कारण मटका लग कर तारा की आँख 
खुल गई । तीखी दुर्गंध अनुभव हुई । सड़क के दोनों ओर बहुत सी आधी खाई 
घ॒प से सूख कर, वर्षा से सड़कर काली हो गई लाशें पड़ी हुई थीं। उन पर 
बहुत मे गिद्ध कूद और उछल रहे थे, कुछ बैठे चोंचें मार रहे थे । जहां-तहां 
टूटे हुए बकस पह बाये पड़े थे । बहुत सी आधी जली हुई बसें सड़क के दायें- 
बायें पड़ी थीं । दो बसें जल जाने और टेढ़ी हो जाने पर आधी सड़क रोके खड़ी 
थीं। सड़क तंग हो जाने के कारण दरणार्थी साथें की गाड़ियों के दाहिने पहिये 
कच्ची रेतीली जमीन पर उतर जाने से मोटरों को धीमें चलना पह़ रहा था । 

तारा के समीप बेठी कौशल्यादेवी ने सिख ड्राइवर को सुताकर परेक्षानी 
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प्रकट की---“यह रास्ता कभी साफ होगा भी कि नहों' “| नौ दिन से बसें 
यहीं पड़ी हैं ।” 

“बहन जी, आप नी दिन से देख रही हैं ।” सिख ड्राइवर ने उत्तर दिया, 
“मेने तो महीने भर से यही हाल देखा है । क॑सी बदब्‌ फैल रही है। लाशें 
हिन्दुओं की हूँ, पर इस सड़ांध से बीमारी फैलेगी तो मरने वाले तो पाकिस्तान 
की ही रिआया होगी । इस सरकार को अपनी रिआया के मरने-जीने का भी 
ख्याल नहीं । बहन जी, सुना है इस काफिले में से एक भी हिन्दू नहीं बचा था । 
दी सौ से कम आदमी नहीं कटा होगा । जनाना को तो बेईमान मभिमयाती, 
रडाती बकरियों की तरह खींच ले जाते हें ।” 

“परमेश्वर ही अक्ल दे इन लोगों को” कौशल्यादेवी ने दख प्रकट किया । 
अड़चन पार करके मोटर फिर तेज्जी से चलने लगीं। सड़क के दोनों ओर 
थोड-बहुत अंतर पर लाशें, कटे हुए अंग या ध्वंस के दूसरे चिन्ह निरंतर दिखाई 
देते जा रहे थे। वह सब न देखने के लिए तारा ने फिर आँखें मंद लीं थीं । 

ड्राइवर और कौशल्यादेवी मोटर की गंज में सुन और सुना-सकने के लिए 
ऊंचे स्वर में बात करते जा रहे थे | तारा को उनकी बातचीत का शब्द सुनाई 
दे रहा था पर उधर उस का ध्यान नहीं था। वह सोचती जा रही थी''''' 
क्या होगा ? मृत्यु से भी अधिक यंत्रणा वहसह चुकी थी । माता-विता, भाई 
को कंसे कहां हूंढ़ पायेगी ? उन्हें ढंइ कर करेगी भी क्‍या ? भाई से इतना 
अन्याय सह कर भी उन्हीं के पास जायेगी ? उतके सामने अपराधी बन कर 
खड़ी होगी ? अब उसे पाँव रखने की भी जगह कहां मिलेगी ? पर उसे कहीं 
तो पांव जमाना ही होगा ""''**॥ 

गाड़ी फिर धीमी होकर भटके से थम गई। तारा की आंखें खुलों । ड्राइवर 
गाड़ो की खिड़की से सिर निकालकर सामने की ओर देख रहा था । परेशानी 
में बोला--/“ओह ! बेड़ा गरक़ । अब रास्ता कंसे मिलेगा बहिन जी ! कल 
यह लोग अटारी में थे | एक दिन में छः मील आये हें। चलने को ताकत ही 
कहाँ रह गई है । सुना हूँ कि मसलमानों का यह काफ़िला जालंघर, लधियाना 
और अंबाला के जिलों से भा रहा हैं। इस भीड़ के बीच से मोटर आदमी की 
चाल से चल पाये तो बहुत समझो । आधी रात से पहले अम्बरसर नहीं पहुंच 


सामने चलने वाली फौजी मोटरों से कोई हुक्म सुनाई दिया। 
सिपाही मोटरों से कूद पड़े और शस्त्र सेभालकर स्टेशन-वैगन और सार्थ 
की मोटरों के दोनों ओर चौकसी के लिये खड़े हो गये । स़वारियां आतंक से 
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सिमिट कर बसों के बाहर देखने लगीं। सामने से मोटरों फे दाहिने-बायें लड़- 
खडाते-लेगडाते लोग चले भाते दिखाई देने लगे । 

“हाय-हाय ! आ गये ! आ गये ! आ गये ! ” अमरो, सतवंत और बिशनी 
भय से चिल्ला उठीं । 

“चुप रहो ! चुप रहो ! डरो मत ! ' ड्राइवर और कौशल्यादेवी ने ऊँचे 
स्वर में स्त्रियों को आश्वासन दिया । 

“यह क्या मारेंगे, खुद मरे हुये हें ?” ड्राइवर बोला, “देखती नहीं हो, 
कमर टूटे हुये कुत्तों की तरह कढिल रहे हैं ।* 

मोटरों के दोनों ओर लंगड़ाती-लडखबाती भीड़ बढ़ती आ रही थी । 
कतरी और उलभी हुई दाढ़ियाँ, दबी हुई टोपियाँ, रस्सी की तरह लपेटी 
मैली पगड़ियों में से काकिते मंडे हुये सिर, काले-नीले चीथड़े कपड़े, स्त्री-पुरुषों 
के चेहरे आँसू और पसीने से जमी गे से ढक्े हुये, कमरें कुकी हुई, घिसटते- 
लेंगडाते हुए कदम । भीड़ फट कर मोटरों के दाहिने-बायें, दस-दस, पन्द्र ह- 
पन्द्रह आदमियों को लहरों में आतो जा रही थी। भीड़ के साथ मक्थियों के 
बादल ने मोटर गाड़ियों पर आक्रमण कर दिया। इतनी मजिखयाँ कि 
मक्खियों को सांस के साथ नाक में घुसने से रोकने के लिये उन्हें दोनों हाथों 
से निरन्तर हटाते रहना आवद्यक था। उबकाई पैदा करने वाली भयंकर 
दुर्गेन्ध मानों वे शरीर चलते-फिरते भी सड़ते-गलते जा रहे थे । भीड के घस्तिटते 
कदमों से उड़ती घल से सांस लेता ओर भी दुश्कर हो रहा था । 

भीड़ के प्रायः सभी लोग कुछ न कुछ छोटा-मोटा बोक उठाये थे । बहुत- 
सी स्त्रियों की कमर या पीठ पर, पुरुषों के कन्धों पर रोये हुए, सूखे-से मारे, 
घिनौने बच्चे चिपके हुए थे । किसी की पीठ पर बोरी, किसी के सिर पर 
कनस्तर काट कर बनाया हुआ बकसा, किसी के कंधे पर गठरी, कोई सिर पर 
रखी उल्टी खाट पर अपनी गृहस्थी उठाये लिये जा रहा था। कोई स्त्री-पुरुष 
आगे-पीछे चलते उल्टी खाट को सिर पर उठाये थे | खाट पर गठरी-मुठरी 
रखी थी ओर मेले, कुम्हलाये हुए बच्चे बंठे थे । 

काफ़िले के बहुत से मर्दों के हाथों में सांत्वना का और थकावट दूर करने 
का एकमात्र सहारा नेचे लगे मिट्टी के हुक्के थे । कई स्त्रियों के सिरों वर मिट्टी 
के चुल्हे थे। कोई सिर पर अपनी केवल मात्र सम्पत्ति परात या पतीला ऑंधाये 
चले जा रहे थे । कोई स्त्री सिर पर हल्की चक्की ही उठाये लिये चलो जा रही 
थीं। किसी के सिर पर पंजे बंधी दो मृगियाँ या एक बड़ा मुर्गा रखा था । कोई 
रस्सी से बकरी या मेंड को खींचे लिये जा रहा था। किसी के बगल में या 
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कंधे पर नया पैदा हुआ मेमना लदा था। कहीं-कहीं कोई पेट चिपका, पसलिया- 
मात्र शेष रह गया कुत्ता इस अवस्था में भी अपने स्वामी की भक्त में पीछे 
पीछे चला जा रहा था | भीड़ घनी होती जा रही थी । 

शर्णार्थी साथ की मोटरें कई मिनट तक निशरचल खड़ी रहीं । ड्राइवर, 

कौशल्यादेवी, तारा और सभी स्त्रियाँ परेशान थीं, दुर्गन्ध ये बचने के लिये 
नाक को दबायें या हाथों से मक्खियों को हांकें । 

सामने चलने वाली सेनिक मोटरों का इंजन चाल होते देख कर ड्राइवर 
ने अपनी मोटर का इंजन भी चालू कर दिया और सन्‍्देह भरे स्वर में बोला- 
“देखें, कैसे चल पाते हें ।” 

कप्तान साहब ने सिपाहियों को आगे-आगे रास्ता बनाते हुये मार्च करने 
का हक्‍म दिया हैं । 

शर्णार्थी साथ की गाड़ियाँ फिर धीमे-धीमे सरकने लगीं | जैसे हल घरती 
को फाड़कर दोनों ओर मिट्टी फेंकता जाता हैं उसी प्रकार भीड़ फटती जा रही 
थी । सशस्त्र सिपाही गाड़ी को भीड़ से बचाये रखने के लिए दोनों ओर साथ- 
साथ पेदल चल रहे थे। गाड़ी के पहली गियर में चलने के कारण इंजन की 
गूंज कानों को बहरा किए थी । दुर्गंध और मत़िखयां बढ़ती जा रही थीं । 
ड्राइवर एक हाथ से गाड़ी का स्टियर पकड़े था दूसरे हाथ से मक्खियों से लड़ 
रहा था । परेशानी में और भीड़ के प्रभाव से अनुभव होती विकलता में मुख 
से 'वाहगुरू ! वाहगुरू ! पुकारता और होंठों में घुस आती मक्खियों को हटाने 
के लिए ध-थ, थ-थ्‌ करता जा रहा था । 

कौशल्यादेवी और दूसरी स्त्रियां भी एक हाथ से नाक दबायें और दूसरे 
हाथ से मक्खियों को हटाती हुई आतंक और विपद की उस बाढ़ में अपने आपको 
काफिले में होने के बजाय गाड़ी में सुरक्षित समझती हुई सान्‍्त्वता के लिए 
निरन्तर भगवान को याद करती जा रही थीं । 

ड्राइवर को ऊंचे स्वर में ही बोलने का अभ्यास था, बोला--“देख लो जी, 
यह पाकिस्तानी जन्नत का नज़ारा जा रहा हैँ । क्या मिला किसी को रसी-बसी 
परजा को उजाड़ कर ? 

“इन्हें हिन्दुस्तान में रहना मंजूर नहीं तो जायें, अपने लोगों के साथ रहें। 
पाकिस्तान बनाया किस लिए है ?” कौशिल्यादेवी अपने मुख के भीतर जाना 
चाहती मक्िखियों को हाथ से रोक कर बोली । 

“इन्हें मंजर नहीं ?” डाइवर ने विस्मय प्रकट किया, "क्या कह रही हो 
बहन जी ! मार-मारकर निकाले गये हें बेचारे । इधर से हिन्दू, उधर से मुसल- 
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मान पर बहन जी, हिन्दुओं के काफ़िले भी देखें होंगे आपने, इनका भी देख 
लीजिये ! हिन्दू मारे गये, लूटे गये, उनकी औरतें छीनी गई, उनकी औरतों 
पर जुल्म हुआ पर जो आये हैं अक्सर सवारियों पर, गांवों से किसान बैल- 
गाड़ियों पर । बल्‍लोकी हेड के रास्ते हिन्दू-सिखों का बैलगाडियों, घोड़ों ओर 
ऊंटों पर पचास मील लम्बा काफ़िला आया हैं । 

हिन्दू-सिख लाया हैं बक्से, संदूक, नकदी, जेवर और 'बांड' | यह लोग मिट्टी 

के हकक्‍के, टूटी चारपाइयां, चुल्हे, चक्की, मुगियां लिये चल रहे हैं। यही इनकी 

गृहस्थी थी । जिसके पास जो कुछ होगा, उसी से ममता करेगा, वही तो उठाकर 

ले जायेगा । ठीक हो कहते थे--हो ते का नाम हिन्दू, मसलमान की मफलिसी''''। 

कौशल्यादेवी ने दखे हुए स्वर में डाइवर का समर्थन किया--”भाई ठीक 

ही कहते हो पर एक दिन यह सभी हिन्दू रहे होंगे। यह सब हिन्दुओं की 

अपनी करतूत का नतीजा है। जाने, अभी भगवान उन्हें क्या दंड देगा ? हरी 
ओम ! हरी ओम ! ” 

“बहिन जी सच हूं, मुसलमानों ने हिन्दुओं को लूटा है कौशल्यादेवी के 
समर्थन से उत्साहित होकर डाइवर बोला, “पर हिन्द सेकड़ों बरस से इन लोगों 
को लूटते, निचोइते चले आ रहे हैं नहीं तो एक ही जमीन पर रहने वालों में 
अमीरी-गरीबी का इतना फ़रक क्‍यों होता ? पंजाब की सब जायदाद हिन्दुओं 
के ही हाथों क्यों चली जाती ? गरीब पहले गुस्से में मसलमान हुआ, दूसरा 
गुस्सा यह हैँ । गुस्सा मज़हब का भी हैँ पर गरीबी का भी है बहिन जी ! ” 

“भाई यह तो कहने की बात है।” कौशल्यादेवी डाइवर से सहमत न हुई । 

तारा आंखें मूंदे, दु्गंग से बचने के लिए एक हाथ से नाक को दबाये, 
दूसरा हाथ मक्खियों को हटाने के लिए हिलाती जा रही थी । जब एक हाथ 
थक जाता तो उससे नाक को पकड़ लेती और दूसरा हाथ हिलाने लगती ! 
धोमे चलने के लिये विवश मोटर की गंज से कान बहरे हो रहे थे । सोच रही 
थी, यह उस पर अत्याचार करने वालों, हिन्दुओं को मारने वालों की अवस्था 
है । यह तो मारने वाले नहीं । हिन्दू भी मारे गये, मुसलमान भी मारे गये । 
मारने वाले पागल ज़ालिम भी इन्हीं में से थे । 

गाड़ी खड़ी हो जाने पर तारा को आँख खोलनी पड़ी | दाहिनी ओर सूर्य 
व॒क्षों की चो(टयों पर ढल आया था । पूरी धूप तारा के मख पर पड़ रही 
थी । दोनों हाथ मक्खियों को हटाने में व्यस्त रहने के कारण घप से आड़ भी 
नहीं कर सकती थी । गाड़ियों के दोनों ओर लाहौर की ओर सरकते काफ़िले 
के कदमों से धूल उठ कर वायु इतनी भारी हो गई थी कि श्वास लेना कठिन 
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हो रहा था | 

“क्या 'वागा' आ गया ? कौदाल्यादेवी का प्रश्न सुनाई दिया । 

“जी, बहन जी ! डेढ़ घण्टे में चार मील आये हैं। वाहगुरू! वाहगुरू! ” 
ड्राइवर ने उत्तर दिया, “वाहगुरू चाहे तो आगे रास्ता कुछ साफ़ मिले । 
उस तरफ सिपाही ट्रैफिक के लिये कुछ रास्ता बनाये रखते हें । यहाँ पाकि- 
स्तान की सरहद का चेकिंग है । 

पुलिस के कुछ सशस्त्र सिपाही मोटरों की खिड़कियों से भीतर भांकते हुए 
समीप से गुजर गये । चार-पांच मिनट ठहर कर गाड़ियाँ चल दीं और दो 
मिनट बाद फिर खड़ी हो गई । यह हिन्दुस्तान की सीमा पर चेकिंग था । 
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गति के अवरोध को पीड़ा से ऊँचे स्वर में गर्राती हुई मोटरें, भीड़ को 
फाडती हुई धीमी चाल से चलती जा रही थीं । सूर्य वृक्षों की आड में हो 
जाने के कारण अब धूप नाम-मात्र को ही रह गई थी । 

तारा फिर आँखें मंदे, एक हाथ से नाक दबाये दूसरे हाथ से मक्खियों को 
चेहरे पर न बेठने देने के लिये हिलाती जा रही थी । कानों को बहरा बनाये 
हुये मोटरों के इंजनों की ग्र्राहट में भी नगाड़े की तरह कनस्तरों के पीटे जाने 
को भड़भड़ाहट सुनाई दे रही थी परन्तु तारा आँखें मंदे थी । उस का मस्तिष्क 
जन्म के देश को छोड़कर दूसरे देश में प्रवेश की हरन से स्पन्दित था । 

"“दुरफिट मुंह (लानत है) ! ” 

बहुत ऊंचे स्वर में ड्राइवर की फटकार सुन कर तारा की आँखें खल 
गई । सभी स्त्रियों की दृष्टि दाईं ओर कनस्तर बजाकर नट का तमाशा करते 
कुछ लोगों को ओर चली गई । 

स्त्रियों की गदेनें कुक गईं | शरीरों पर भय से सिहरन दौड़ गई। 

एक आदमी खेल करते नटों की तरह बांस को ऊँचा उठाये था। उस के 
साथ चलते लोग कनस्तरों को नगाड़ों की तरह बजा रहे थे | कुछ लोग होठों 
पर उल्टी हथेली रखे, ऋतुमती बकरी को देख कर उन्मादित बकरे की तरह 
ब्व ! ब्व ! ब्व ! शब्द से चीत्कार कर रहे थे । बांस के सिरे पर एक स्त्री 
का नंगा शरीर था । स्त्री बांस के सिरे पर टांगे फेलाये अटकी हुई थी। दोनों 
टांगों पर बहता ताज्ञा खन क्षितिज पर पहुँचे सूर्य की किरणों में चमक रहा 
था । स्त्री की गर्दन और बाहें निर्जीय, शिथिल लटकी हुई थीं । 

बांस उठाये आदमी के सामने भी हाथों से चेहरे छितये चार-पांच नंगी 
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स्त्रियां धकेली जा रही थीं। यह लोग बार-बार काफिले को सम्बोधन कर 
घणित गालियों से ललकार रहे थे--'ले जाओ, ले जाओ ! अपनी माओं- 
बेटियों को, पाकिस्तान ले जाओ ।” 

“वे इन की मां-बेटियों को बेइज्ज़त करें, ये उन की मां-बेटियों को बेइज्जत 
करें ! मां-बेटियाँ बरबाद होने के लिये ही हें । तारा की पीठ पीछे से बंती का 
आह भरा स्वर सुनाई दिया। सतवंत ने क्रोध में कहा, “जनाना तुम्हें जनने 
की ही कपूरवार हैं । सौ-हजार बार फिटे मुंह तुम्हारा ! लाख-लानत हूँ तुम 
पर ! मर्द आपस में लटते हैं, कत्ल करते हैं पर मर्दों को आपस में नंगा करके 
जिस्म की बेइज्जती तो नहीं करते'***' । 

“दुरफिटे मुंह ! दुरफिट मुंह ! ” तारा के सामने ड्राइवर बार-बार गाड़ी 
से बाहर थक-थक कर फटकारता जा रहा था । 

क्रोध और पीड़ा के स्वर में कौशल्यादेवी बोल उठीं--“पुलिप्त और फ़ौज 
इन बेशमाँ को क्‍यों नहीं रोकती ? 

“कौन रोके ?” ड्राइवर ने कहा, “किस का दिमाग़ ठिकाने हैँ ? कौन 
अपनी ड्यूटी समभता हैं ?” 

“बेशर्मो, शर्म करो ! ड्राइवर ने उन्मत्त टोली को फटकारा, “दूसरों 
को चिढ़ाने के लिये अपना मंह तो काला मत करो ! ” 


>< >( भरी 


सूर्य क्षितिज से नीचे उतर गया | सूर्यास्त का संकेत पाकर काफ़िले ने 
सड़क छोड़ दी । काफ़िला बॉँट कर सड़क के दोनों ओर बंठ और लुढ़क कर 
बिछ गया । गाड़ियों की गति बढ़ गई। स्त्रियों ने सांत्वना की सांस ली । 
अँधेरा घना होने लगा । सड़क के दोनों ओर मीलों दूर तक बिछे काफिले में 
लोग जहाँ-तहाँ आग जलाने लगे । मोटरें चलती जा रही थीं परन्तु काफ़िले 
का अन्त नहीं था । मोटरें जरनेली सड़क से फटती दूसरी सड़क पर हो गईं । 

दरणाथियों की मोटरों का सार्थ नीची दींवार से घिरे एक बड़े से हाते 
के फाटक के सामने रुका । दीवार के भीतर बिजलियों का तीजन्र प्रकाश था । 
दीवार के भीतर छोलदारियों और शामियानों की छठतें दिखाई दे रही थीं । 
भीतर की भीड़ के कोलाहल की गूंज सड़क पर भी सुनाई दे रही थी । 

“लो बहनों पहुँच गये ।” सांत्वना की आह भर कर कौशल्यादेबी ने स्त्रियों 
को 'छम ३] धन किया, “उतरो ! तुम्हारा वतन तो छूटा पर अपने देश में, अपने 
लोगों में बह गौ हो | परमेश्वर को धन्यवाद दो ।” 
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वतन और देश ! वतन ! देश ! तारा के मस्तिष्क में गूंज रहा था। 

वह कोशल्यादेवी की बात समभ नहीं पा रही थी | तारा कौशल्यादेवी को 
धन्यवाद दे सकती थी परन्तु कौशल्यादेवी चाहती थी कि तारा और उस की 

साथिनें अपने पर बीती के लिये, अपना वतन छुड़ा देने के लिये परमेश्वर को 
धन्यवाद दें ! वह चुप ही रह गई। उस के मस्तिष्क में गूंज रहा था--वतन 
ओर देश ! 

ड्राइवर अपने स्थान से उतर कर सामने खड़ा हो गया था। गाड़ी से 
उतरते हुये तारा ने उस का स्वर सुना :-- 

“बह काफिला भी वतन छोड़कर अपने देश को जा रहा है। मनुखों के 
देश धर्मों के देश बन गये ।” 

ड्राइवर ऊंचे स्वर में बोला :-- 

“रब्ब ने जिन्हें एक बनाया था, रब्ब के बन्दों ने अपने वहम भौर जुल्म 
से उसे दो कर दिया ।” 


# पहला भाग समाप्त # 
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